Sebagai wartawan sains, anda telah menutup banyak fenomena cuaca yang ganas. Apakah pengalaman cuaca yang paling mendebarkan?
Dua datang ke minda. Satu telah melepaskan pesawat C-130 di Kutub Selatan dan berjalan ke terowong yang membawa ke stesen Pole Selatan. Udara di dalam terowong adalah sekitar minus 50 darjah, dan ia seperti bernafas di es krim. Yang lain terbang melalui mata Taufan Ivan ketika menuju ke Teluk menuju Mobile, Alabama. Saya telah berharap untuk mengalami apa yang dikenali sebagai kesan koliseum, dengan awan dinding mata menguncup kembali seperti dinding stadium terbuka untuk mendedahkan langit biru terang. Sebaliknya, saya memasuki sebuah fairyland yang menakutkan yang penuh dengan awan kelabu yang kelihatan seperti kastil yang diiringi. Sama seperti ribut taufan besar, Ivan telah melalui pelbagai kitaran bangunan dan membina semula dinding mata, proses yang menyebabkan kekuatannya menjadi lilin, kemudian berkurang. Saya dijangka berasa takut tetapi, mengejutkan saya, mendapati bahawa saya tidak seperti perintis yang pakar-pakar mengarahkan pesawat masuk dan keluar. Pitch dan yaw membuat saya merasa sedikit kecewa, dan atas sebab itu, saya datang untuk menikmati saat-saat tenang ketika kami meluncur melalui mata. Kami juga mempunyai beberapa saat yang tenang ketika kami terbang di hadapan Ivan, tetapi di bawah kami adalah kapal besar yang kerdil dengan gelombang besar. Juruterbang itu berseru, "Keluar dari sana!" Itu adalah ketika saya menyedari bahawa terbang melalui badai jauh lebih baik untuk mengalami satu ketika di laut atau di darat.
Saya telah mendengar bahawa keluarga anda mempunyai sejarah dengan cuaca yang ganas-adakah nenek anda benar-benar tersentuh oleh kilat dua kali?
Saya ragu-ragu jika dia sendiri melanda, tetapi dia berada di kabin gunung yang terhempas semasa ribut, dan dia menggambarkan terjatuh di bawah lantai yang tidak sedarkan diri. Ia hanya salah satu cerita yang menjadi sebahagian daripada zaman kanak-kanak saya, dan saya sangat kagum. Nenek saya membuat bunyi seperti perkara yang sejuk, dan saya fikir, "Mungkin saya kena tersentak oleh petir untuk melihat apa yang dirasakannya!"
Dan ibu anda selamat dari puting beliung?
Ya, dan pada hakikatnya baru-baru ini saya kembali ke rumah tempat dia tinggal, dan saya melihat tingkap besar yang terhempas masuk ketika dia dan ibu saya berada di sana-tetapi untungnya tidak di atas mereka. Itu juga salah satu cerita. Saya tidak tahu mengapa saya mempunyai semua cerita tentang cuaca yang mengikuti saya. Cuaca bukan satu-satunya perkara yang saya tulis tentang, tetapi saya terkenal kerana suka bahagian-bahagian alam yang paling melampau, paling ganas, segala-galanya dari bang besar ke ribut taufan dan tornado.
Bagaimanakah anda membangunkan daya tarikan ini dengan kuasa-kuasa yang paling menakutkan?
Ibu dan ibu saudara saya adalah naturalis sebenar. Makcik saya selalu membawa saya keluar untuk menghidupkan batu di taman dan mengambil ular garter. Akibatnya, saya tidak pernah takut kepada ular. Saya selalu berfikir bahawa mereka adalah makhluk yang menarik kerana saya mengendalikan mereka ketika saya berusia 4 tahun. Ibu saya tahu bahasa Latin dan nama umum setiap bunga liar ada. Oleh itu saya fikir apa yang saya kembangkan pada awal adalah minat yang luas di dunia semula jadi dan daya yang membentuknya.
Pernahkah anda terperangkap dalam badai?
Terdapat kisah keluarga tentang saya sebagai bayi yang berdiri di tingkap, melihat ke arah badai dan bertepuk tangan dengan kegembiraan. Saya belajar semasa membuat kisah ini bahawa taufan saya hampir pasti Badai Atlantik Besar pada tahun 1944. Saya tidak ingat sendiri, saya hanya ingat diberitahu mengenainya. Pada 12 September, hari selepas hari lahir pertama saya, ia merosakkan seorang pemusnah, USS Warrington, di luar pantai Florida. Pada masa itu, bapa saya seorang pegawai tentera laut, berpangkalan di Elizabeth City, North Carolina. Saya pasti kedua-dua dia dan ibu saya sangat prihatin.
Adakah anda masih ingat taufan lain dari semasa anda masih kecil?
Saya masih ingat tahun 1954, ketika Edna dan Carol memukul North Carolina, di mana saya dibesarkan. Kemudian pada bulan Oktober tahun itu datang Hazel, yang menyebabkan lonjakan ribut terbesar di sejarah North Carolina. Kami tinggal di bahagian Piedmont di negeri ini, agak jauh dari pantai, tetapi walaupun begitu, kami mengalami angin yang sangat tinggi dan hujan lebat. Saya berada di Pulau Pawley, South Carolina, baru-baru ini, di mana Hugo melangkah pada tahun 1989. Tempat di mana saya tinggal mempunyai buku gambar besar yang menunjukkan selepas Hugo, dan saya segera mengiktiraf penginapan lama ini, Petua Top Inn, sebuah penubuhan lautan, di mana keluarga saya dan saya menghabiskan dua minggu setiap musim panas. Ia telah diangkat dari asasnya, dan ia tidak pernah dibina semula. Saya berjalan-jalan ke pantai dan cuba memikirkan di mana ia berada, di antara kondominium yang mengambil tempatnya; mereka tidak pernah membina semula penginapan.
Nampaknya terdapat kondominium di mana-mana sekarang-adakah anda fikir kerajaan perlu menghalang rakyat Amerika dari membina begitu banyak rumah di sepanjang pantai?
Saya fikir ini akan menjadi idea yang sangat baik, tetapi masalahnya adalah bahawa banyak telah dibina. Dan saya rasa sangat menarik bahawa banyak bangunan itu berlaku pada era pasca 1970, ketika ribut taufan yang sangat besar, agak jarang berlaku. Itu tidak bermakna ribut seperti itu tidak pernah terputus-Hugo adalah contoh yang sangat baik-tetapi mereka pastinya tidak berlaku seperti biasa dalam beberapa dekad sebelumnya. Sebagai manusia, kita semua berkongsi masalah ini kerana tidak mengalamatkan sesuatu sehingga kita mengalaminya sendiri. Kami mungkin mendengar ibu bapa atau datuk nenek kami memberitahu kami tentang perkara seperti taufan atau letusan gunung berapi atau tsunami atau apa sahaja, tetapi kami mungkin tidak akan bertindak berdasarkan pengetahuan itu sehingga kami mengalami bencana besar untuk diri kita sendiri. Jadi saya fikir banyak perkembangan di sepanjang Laut Atlantik dan Pantai Teluk berlaku dalam iklim naiveté. Dan tentunya banyak orang mendapat faedah dari segi kewangan daripada menjual harta tanah pantai yang panas. Saya tidak menyokong mengharamkan semua pembangunan pantai. Tetapi saya fikir kos sebenarnya perlu dibincangkan dan dasar yang masuk akal diterima pakai. Kerana peningkatan populasi pesisir, taufan telah berkembang menjadi bencana yang amat sangat mahal. Katrina adalah contoh paling terkini. Dan sementara itu ribut yang sangat besar dengan jejak geografi yang besar dan lonjakan badai yang dahsyat, ia bukan kategori 4 atau 5 taufan. Kita perlu ingat bahawa ribut yang lebih hebat berlaku.
Adakah anda fikir kesan rumah hijau dan pemanasan global bertanggungjawab terhadap kenaikan taufan, atau adakah anda melanggan teori ayunan pelbagai dekad? Adakah anda mendapati meyakinkan idea bahawa manusia boleh mempengaruhi iklim global?
Saya telah lama berminat dengan irama tersembunyi sistem alam semulajadi, di mana El Niño (yang saya tulis buku) adalah satu contoh yang menarik. Idea bahawa akan ada sesuatu seperti El Niño yang beroperasi pada skala masa yang lebih lama-lebih daripada beberapa dekad, selama berabad-abad-saya telah lama dijumpai agak menarik. Dan apabila ahli meteorologi Stanley Goldenberg dan rakan-rakannya di Pentadbiran Lautan dan Atmosfera Negara menerbitkan kertas mereka yang menubuhkan hubungan antara taufan dan ayunan multi-decadal suhu permukaan laut, saya cenderung untuk mengambilnya dengan serius. Tetapi saya juga mengambil perhatian serius tentang penggera yang banyak saintis telah membunyikan pengaruh kami terhadap sistem bumi. Enam belas orang menambah daya geofizik.
Jadi enam bilion orang cukup untuk melepaskan irama kuat iklim global?
Cara saya melihatnya, kuasa semulajadi yang mengawal sistem iklim tidak peduli di mana perubahannya datang atau sama ada ia semula jadi atau tidak. Apabila saya melihat perdebatan sengit sekarang yang berlaku di atas taufan dan pemanasan global, saya cenderung melihat setiap sisi sebagai satu teka-teki yang lebih besar. Saya tidak melihat perdebatan sebagai membingkaikan sama ada atau pilihan; Saya melihatnya sebagai soalan yang agak berbeza dan jauh lebih penting. Dan itu, memandangkan kita kini pemain dalam sistem iklim, betapa pentingnya kita? Itulah persoalan yang sekarang dibangkitkan berkaitan dengan taufan, dan itu adalah satu soalan yang saya, untuk satu, mendapati sangat mengganggu. Kami mungkin beruntung dan mengubah perkara hanya sedikit, atau kami mungkin mempunyai kesan yang sangat mendalam. Saya membandingkannya dengan pelatih tukang sihir; iaitu, kita sedang bermain-main dengan kekuatan utama yang kita tidak tahu tentang bagaimana untuk mengawal, dan dalam kes kita tidak ada penyihir besar yang datang ke rumah yang akan menyelamatkan kita.
