Menyimpan Punjab

Isteri saya berkata saya mengalami masalah "India." Dia betul. Saya tinggal di New Delhi sebagai remaja pada tahun 1950-an, pulang ke kolej pada 18 dan berjaya menjauhi India selama seperempat abad. Tetapi selama 26 tahun yang lalu saya telah kembali lebih daripada 20 kali, kadang-kadang dengan alasan yang sah - satu tugasan dari satu majalah atau yang lain-tetapi kebanyakannya kerana saya kini tidak dapat membayangkan hidup tanpa dos biasa pemandangan dan bunyi dan Bau saya mula-mula tahu sebagai seorang budak lelaki, tidak boleh tahan melihat teman-teman yang saya buat di sana.

Apabila editor Smithsonian meminta saya untuk memilih tempat yang saya ingin lihat, diperlukan kira-kira sepuluh minit untuk menetap di Punjab, negara India utara yang telah dibelah dua antara India dan Pakistan selepas mereka memenangi kemerdekaan mereka dari Britain pada tahun 1947 Delhi yang saya tahu semakin bertambah-bapa saya ditempatkan di sana, bekerja untuk Ford Foundation-baru-baru ini telah diubah menjadi bandaraya sebahagian besar Punjabi oleh kemasukan lebih dari 400, 000 pelarian Hindu dan Sikh, semuanya dihantui oleh kenangan pahit keganasan Pemisahan yang telah memaksa lebih daripada sepuluh juta orang dari rumah mereka di kedua-dua belah sempadan dan mungkin menelan kos sejuta nyawa. Hampir semua orang yang saya kenal mempunyai kenangan di Punjab. Tutor yang bergelut mengajar saya matematik sekolah tinggi telah tersandung banyak dengan berjalan kaki. Ibunya yang tua, yang samosas lembut yang saya dirasakan, saya masih boleh merasakan, entah bagaimana membuatnya juga. Dua orang sahabat terdekat saya adalah Sikh yang ladang ayam di pinggir Old Delhi bersebelahan dengan sebuah bandar khemah yang luas yang masih penuh sesak dengan Punjabis yang menunggu rumah baru tujuh tahun selepas mereka dipaksa dari yang lama.

Saya sentiasa mahu melihat sesuatu dari dunia yang mereka tinggalkan. Saya telah melihat: Saya diburu pada hari-hari lama yang buruk, jadi kawan-kawan dan saya kadang-kadang menyimpang di sempadan Punjab untuk mencari permainan. Tetapi saya tidak pernah pergi ke Amritsar, kota yang menjadi Sikh yang mana Mekah adalah untuk umat Islam, Varanasi adalah untuk Hindu, Yerusalem adalah untuk orang Yahudi dan Rom adalah untuk Katolik. Saya juga tidak melihat kawasan desa yang subur di sekelilingnya di mana beberapa keganasan Parti yang paling mengerikan berlaku dan di mana peninggalan sejarah Punjab terletak di mana-mana.

Dua orang yang mengetahui rantau ini bersetuju untuk menemani saya, jurugambar Raghu Rai dan isterinya, Gurmeet, dirinya seorang Sikh dan juga arkitek pemuliharaan yang dimakan oleh keinginan untuk menyelamatkan semua yang dia dapat dari warisan sejarah Punjab. Mereka juga dihantui oleh Partition. Raghu adalah budak kecil pada tahun 1947, yang tinggal di kampung Jhang dalam apa yang kini Pakistan, tetapi dia masih ingat melarikan diri dengan keluarganya keluar dari rumah mereka sebagai kumpulan muslim yang marah membentur pintu depan. Gurmeet, terlalu muda untuk mempunyai kenangan pertama di bahagian India, berasal dari puak yang termasuk kedua-dua Sikh yang melarikan diri dari Pakistan dan Muslim yang tinggal di belakang. Apabila dia kembali ke Delhi dari lawatan sempadan ke kampung nenek moyangnya pada tahun 2000, dia teringat, "Ia adalah homecoming dari sebuah tempat yang terasa seperti rumah."

Grand Trunk Road berjalan sejauh 1, 500 batu dari Kolkata di pantai timur India hingga ke Peshawar di pinggir barat Pakistan. Seksyen 170 batu dari laluan perdagangan kuno-kini ditetapkan Nombor Lebuhraya Nasional Satu potong diagonal merentasi Punjab India. "Sesungguhnya, " Rudyard Kipling menulis dalam Kim, "Grand Trunk Road adalah pemandangan luar biasa .... tanpa bantahan ... seperti sungai kehidupan seperti yang ada di mana-mana di dunia." Sungai itu mengalir jauh lebih cepat sekarang dan tidak lagi dikelilingi. Kim dan orang sezamannya berpindah kebanyakannya dengan berjalan kaki; pelancong terpantas menaiki kereta kuda. Sekarang, truk yang besar dicat perlumbaan berlumba satu sama lain di kedua-dua arah, membunyikan tanduk dan memuntahkan ekzos hitam. Penunggang motosikal menenun di antara mereka, isteri dan kanak-kanak kecil yang berpaut di belakang. Basikal dan rusuk motor yang merangsang aliran; jadi jip yang bertindak sebagai teksi negara dan bas-bas yang terlalu banyak sehingga lebih ramai orang menumpang dengan bagasi di atas bumbung.

Hijau yang indah di kawasan pedalaman di mana semua lalu lintas ini menghulurkan jalannya hanya dipecahkan oleh pokok-pokok yang menetapkan satu lapangan gandum selain dari sekumpulan dan sesekali dengan mustard kuning cemerlang. Punjab adalah jantung Revolusi Hijau yang menjadikan India dari negara yang tidak dapat memberi makanan kepada rakyatnya sebagai pengeksport gandum.

Gurmeet tahu hampir setiap inci lebuh raya ini. Sebagai seorang arkitek muda, beliau menghabiskan musim pada tahun 1993 dengan Perkhidmatan Taman Negara AS, membantu meninjau struktur bersejarah di sepanjang C & O Canal antara Harpers Ferry, West Virginia, dan Washington, DC. Selepas pulang ke India, dia memujuk nombor daripada dana, termasuk Unesco dan Warisan Kebangsaan India untuk Warisan Seni dan Kebudayaan (INTACH), untuk membiarkannya mengetuai satu pasukan yang akan mencipta inventori serupa semua monumen yang tidak dilindungi di sepanjang Grand Trunk Road di Punjab. Tiada apa-apa seperti yang telah dicuba sebelum ini.

Ia tidak mudah untuk memberitahu lama dari yang baru di India. Untuk kebanyakan struktur bersejarah, tidak ada undang-undang untuk mencegah perubahan yang merosakkan atau perobohan secara langsung. Walau bagaimanapun, Gurmeet dan pasukannya berjaya mengenal pasti dan mendokumenkan kira-kira 1, 100 struktur penting atau arkitek yang penting di sepanjang jalan raya kuno di selatan Punjabi. Senarai mereka merangkumi segala-galanya dari bekas istana raja-raja feodal ke sumur batu-batu yang pernah menjadi penyewa; dari kuil-kuil Hindu dan gurdwaras Sikh dan gereja-gereja Kristian yang sibuk dengan orang-orang yang beriman kepada kubur-kubur jalanan yang sunyi di kudus Muslim, ditinggalkan oleh mereka yang melarikan diri ke Pakistan tetapi masih dikunjungi mingguan oleh petani Sikh dan Hindu untuk mencari mukjizat. Semua tetapi beberapa penemuan Gurmeet semakin merosot dan tidak dilindungi. Kepada orang luar, tugas menyelamatkan lebih daripada sebahagian kecil daripada mereka kelihatan hampir tidak dapat diatasi. Gurmeet hanya tersenyum. "Mari kita lihat, " katanya.

Tidak ada bandar di Punjab India yang telah menyaksikan lebih banyak sejarah atau rumah bagi lebih banyak tapak bersejarah daripada Amritsar. Namanya menggabungkan kata-kata Sanskrit untuk nektar hidup suci ( amrita ) dan untuk tasik ( sarovar ), sebutan kepada kolam dalam lingkungan kuil Emas Sikh yang dipercayai membasuh dosa. Tetapi pada pandangan pertama, tidak ada celestial mengenainya. Jalan-jalan yang sempit adalah clamorous, berdebu, sesak. Berada di lebih dari sejuta orang, Amritsar telah lama ditumpahkan di luar tembok yang pernah mendefinisikan sempadannya, dan bahkan di bahagian tertua di kota, kebanyakan bangunannya sangat buruk, berlari-lari dan baru-baru ini.

Namun, Bait Suci Emas adalah wahyu. Lelaki Sikh boleh dikenal pasti oleh turbans dan janggut kepercayaan mereka memerlukan ortodoks untuk dipakai, tetapi teologi tersendiri dan sejarah yang luar biasa masih kurang diketahui di luar sempadan India. Tempat suci mereka yang paling suci merangkumi keduanya. Kami menyertai aliran jemaah haji dan, dengan kepala tertutup dan kaki kosong, melangkah melalui gerbang utama-dan ke dunia lain. The cacophony of the city jatuh. Perairan kolam suci yang luas mencerminkan langit yang cemerlang. Matahari berkilat di cloister marmar putih yang mengelilingi kolam renang dan dibakar begitu terang di kuil yang dibina di pulau itu di tengahnya yang kelihatannya hampir terbakar.

Para jemaah di sekeliling kita berdiam diri. Ada yang menutup mata dan melipat tangan. Yang lain jatuh ke lutut dan menyentuh dahi mereka ke tanah. Kompleks ini dibina pada tahap yang lebih rendah daripada jalan-jalan di sekelilingnya supaya penyembah miskin dan kelahiran yang tinggi terpaksa merendah diri dengan memanjat ke dalamnya. Gerbang-gerbang keempat-empat belah pihak dimaksudkan untuk menyambut orang semua kasta dan kredo. Sukarelawan memasak dan menghidangkan beribu-ribu makanan percuma untuk jemaah haji setiap hari dan menegaskan bahawa mereka yang memakannya berbuat sebaliknya. "Tidak ada musuh atau orang asing, " kata Kitab Sikh, "kerana kita semua adalah makhluk."

Tiada siapa yang membuat kesetiaan di sini. Tiada siapa yang memerlukan wang. Semua orang seolah-olah kandungan hanya hadir di tempat-tempat suci ini. Jemaah haji membuat mereka perlahan, berhati-hati arah mengikut arah jam di sekitar platform marmar yang tepi kolam, melewati seorang lelaki tua dengan janggut putih mencapai hampir ke pinggangnya yang lembut mengangkat cucu cucunya di dalam dan keluar dari air suci; seorang ibu muda berlutut dengan sabar mengajar gadis kecilnya cara yang betul untuk sujud; Sikh Amerika yang membersihkan, kepalanya ditutupi dengan sapu tangan bintang-bintang, berdoa bersama pengantin baru, pergelangan tangannya tersembunyi oleh gelang pengantin merah terang.

Matlamat setiap pelawat adalah mengikuti jejak langkah yang membawa kepada sanctorum sanctum emas dan memberi penghormatan kepada Guru Granth Sahib, buku suci yang merupakan objek tunggal penyerahan Sikh dan pertama kali dipasang di sana pada tahun 1604. Nanak, yang pertama dari guru Sikh (atau "guru besar") yang fikirannya terkandung dalam halamannya, adalah seorang mistik abad ke-15 dengan pesan ringkas: "Ada satu Tuhan saja. Dalam mencari keselamatan, satu-satunya perkara yang penting adalah meditasi atas namanya. "Tidak ada Hindu, " katanya, "tidak ada seorang Mussulman."

Sama ada atau tidak Nanak bermaksud mencari agama, Sikh percaya dia melakukannya. Dan tempat ini, di mana ajaran-ajarannya dan empat daripada sembilan penggantinya dibawa bersama oleh guru kelima, mempunyai makna yang istimewa bagi mereka. "Sememangnya, inti dari mereka ... menjadi, " sejarawan Sikh Patwant Singh telah menulis. "Ia mewakili banyak perkara yang mereka bangga dengan: visi guru mereka yang memberikannya dan menulis kitab-kitab di tepi perairan suci, keberanian kaum leluhur mereka yang mati mempertahankannya, dan pengabdian yang mana orang lain meletakkan kekayaan mereka yang berlimpah sebelum ini dalam penghargaan atas inspirasi yang telah disediakan ... selama berabad-abad. "

Inspirasi itu amat diperlukan. Sentiasa kalah banyak, walaupun di kubu kuat Punjabi mereka, Sikh sering mendapati diri mereka berada di bawah serangan. Mereka tidak pernah gagal melawan, melawan Moguls yang cuba memusnahkan mereka pada abad ke-17, orang Afghan yang merempuh Kuil Emas tiga kali antara 1748 dan 1768 dan British yang pada 1849 telah memusnahkan empayar abad ke-19 yang luas diukir oleh pemimpin tertinggi mereka, Ranjit Singh. Kemudian, Sikh berkhidmat dari semua bahagian dengan jumlah mereka dalam angkatan bersenjata India merdeka.

Tetapi isu autonomi Sikh tidak pernah diselesaikan sepenuhnya. Semasa tahun 1980-an, perbalahan yang pahit, kadang-kadang berdarah antara kerajaan India dan elemen masyarakat Sikh menyebabkan sesuatu seperti perang saudara. Pada bulan Jun 1984, Perdana Menteri Indira Gandhi mengarahkan serangan ketenteraan terhadap militan bersenjata yang tersusun dalam kompleks Kuil Emas. Ia membunuh beberapa ratus orang Sikh, banyak dari mereka jemaah yang tidak bersalah, dan meninggalkan struktur suci yang rosak teruk. Hanya lima bulan kemudian, dua pengawal Sikh sendiri Puan Gandhi membalas serangan itu dengan membunuhnya semasa dia berjalan melalui tamannya di New Delhi. Perusuh Hindu, yang dipimpin oleh para politisi kepunyaan Partai Kongres perdana menteri perdana menteri, menewaskan pembunuhan itu dengan menumbuk sekitar 3, 000 orang Sikh di jalan-jalan di Delhi. Lebih daripada satu dekad kekerapan sporadis diikuti sebelum keamanan relatif kembali ke pedesaan Punjabi. Tetapi kebencian kekal: kalendar yang memaparkan gambaran romantik Sikh yang dibunuh semasa konflik itu dijual di setiap pasar raya, dan ketika kami melarikan diri dari kuil, becak kitaran melintas di hadapan kami dengan potret-komplikasi yang menawan pembunuhan Puan Gandhi yang disusun di belakangnya .

Ketika kami merundingkan trafik Amritsar, iPhone Gurmeet jarang berhenti berdering. Beliau kini mengetuai Inisiatif Pemuliharaan Sumber Daya Kebudayaan (CRCI), sebuah perundingan pemuliharaan pelbagai disiplin dengan projek-projek di seluruh negara, tetapi ia memelihara peninggalan sejarah Sikh yang paling penting kepadanya. Kami mengepung bulatan lalu lintas yang ditandai oleh tangki Patton yang ditembak dari Pakistan oleh rejim Sikh dan ditarik ke jawatan pengawal kecil. Dua pegawainya mengintip ke arah tingkap kereta, mengakui Gurmeet dan melambai kami. Kami akan memasuki Gobindgarh, kubu Sikh yang berusia 43 ekar, dan empat kubu pergunungan dan parit besar yang tercekik dengan pokok-pokok. Ranjit Singh menyimpan sebahagian besar harta karunnya di dalam dindingnya. Tentera British mendudukinya. Begitu juga tentera India yang bebas, yang pada tahun 2006 telah menyerahkannya kepada negeri Punjab. Ia belum dibuka kepada orang ramai, tetapi di tengah-tengah perajin tanah parade lama mencampurkan mortar kapur tradisional dalam lubang bulat. Di bawah arahan CRCI, mereka menara menara batu bata di mana Ranjit Singh tinggal ketika melawat bandar suci. Gurmeet telah berhenti untuk memastikan warna kapur yang betul. Tetapi dia mempunyai rancangan yang lebih besar, juga. Terdapat desas-desus bahawa sebuah hotel yang berpusat di Amerika merancang untuk menjadikan benteng menjadi sebuah hotel mewah untuk Punjabis di luar negeri yang berminat untuk meninjau semula kuil-kuil iman mereka tanpa lebih sedikit daripada kontak minimum dengan India sebenar. Sekiranya dia berjaya, dia takut rakyat biasa akan terlepas dari peninggalan sejarah yang berharga ini.

'' Pembekuan bangunan dalam masa mungkin tidak berfungsi di sini seperti yang dilakukan di Barat, "kata Gurmeet. "Terdapat terlalu banyak tekanan untuk perubahan, tetapi mengubah segala sesuatu ke hotel-hotel pelancong tidak akan berfungsi sama ada bangunan-bangunan bersejarah kita perlu memberi makna kepada orang-orang yang tinggal di sekeliling mereka, kita perlu melibatkan mereka dalam kerja kita, pentingnya. " Untuk mencapai matlamat tersebut, beliau berharap untuk melaksanakan pelan pengurusan keseluruhan yang akan menyediakan pelawat dan pelawat yang bertaraf dunia dengan bahan-bahan penafsiran yang mereka perlukan untuk memahami monumen-monumen seperti ini. (Sejak lawatan kami, Gurmeet telah diberikan oleh pihak kerajaan Punjab.)

Pemahaman itu sebahagian besarnya telah hilang di Punjab. Sebagai contoh, dalam tahun-tahun kebelakangan ini, jemaah Sikh telah "memperbaiki" struktur bersejarah dengan membongkar mereka dan kemudian membina pengganti yang lebih banyak di tapak. "Di suatu tempat di sepanjang garis seni bina asli Sikh yang tidak bersahaja telah mula dianggap sebagai sesuatu yang malu, " kata Gurmeet. "Guru kami adalah orang-orang sederhana, tanah turun ke tanah, dan bangunan mereka mencerminkan kesederhanaan dan keharmonian Sikhisme."

Wagah menandakan hujung barat bahagian India Grand Trunk Road. Ia adalah titik persilangan tunggal antara kedua-dua Punjab; Lahore, ibukota kerajaan Sikh Ranjit Singh dan Punjab bersatu pra-Parti, hanya 18 batu di jalan raya. Upacara penurun bendera formal yang berlaku di Wagah pada waktu senja setiap malam tahun ini mesti menjadi salah satu acara yang dijadualkan secara rutin di dunia. Pada waktu petang kami melawat, beratus-ratus penonton yang bersemangat mengalir ke dalam cucu yang dibina khas di dalam cahaya coppery. Di sebelah India, ramai orang yang berpuas hati menggembirakan satu sama lain untuk kerusi terbaik, lelaki, wanita dan kanak-kanak duduk bersama. Di jalan raya, beberapa bus belanja gadis remaja di salwar kameez yang berwarna-warni menari untuk mencatat muzik bhangra . Di bahagian Pakistan, potret gergasi Mohammed Ali Jinnah, bapa pengasas yang dipanggil oleh orang Pakistan, Quaid-i-Azam, atau "Pemimpin Besar, " memandang ke atas kerusi stadium di mana lelaki dan wanita duduk dengan hati-hati diasingkan: lelaki dan lelaki di sebelah kiri jalan; gadis dan wanita (sebilangan besar burqas ) di sebelah kanan. Daripada menari gadis sekolah, tiga mullah kelabu berwarna kelabu di hijau dan putih berlumba-lumba, melambai bendera Pakistan yang besar untuk melancarkan semangat.

Upacara itu sendiri terbukti baik dan mengagumkan. Ketika para penonton bersorak dan menyanyikan "Long Live India" atau "Long Live Pakistan, " pasukan Punjabis berseragam dari kedua-dua belah sempadan, memilih ketinggian dan penampilan yang sengit dan memakai turbans dengan coxcombs yang berkarat yang menjadikan mereka kelihatan lebih tinggi, cepat bergerak ke arah satu sama lain sehingga mereka berdiri hanya satu atau dua kaki terpisah. Kemudian, mereka dicap dan memutar, membungkus dada mereka dan menyemburkan lubang hidung mereka dengan seragam tentera yang sempurna, masing-masing nampaknya berusaha untuk keluar-testosteron sebaliknya sebelum mengangkut bendera mereka. Saya bertanya kepada pihak berkuasa utama kontinjen India betapa seriusnya orang-orangnya mengambil konfrontasi setiap malam dengan jiran-jiran mereka. Dia ketawa. "Kami telah melakukan ini lebih daripada 20 tahun, " katanya. "Kami tahu nama masing-masing, semuanya untuk penonton."

Ia adalah tindak balas yang ditolak daripada penonton yang menarik perhatian saya. Wilayah di sekitar Wagah telah menyaksikan beberapa pembunuhan darah Partition terburuk. Sejak itu, India dan Pakistan telah berperang tiga kali. Beberapa minggu sebelum kunjungan saya, fanatik yang terlatih di Pakistan telah menumbuk lebih daripada 160 orang di Mumbai. Orang-orang yang ternyata menyaksikan upacara malam ini telah menimbulkan slogan-slogan patriotik. Namun, apabila bendera akhirnya dilipat dan pintu-pintu gerbang besar ditutup, penonton di kedua-dua belah terus melangkah ke garisan pemisah seperti yang akan membolehkan tentera masing-masing, mengintip secara senyap-senyap di seberang tanah lelaki tiada ke wajah rakan-rakan yang kelihatan begitu banyak seperti diri mereka sendiri.

Kebanyakan monumen yang kami saksikan telah memberi keterangan kepada masa lampau Punjab: penanda medan perang; runtuhan tembok kampung yang dibina untuk memusnahkan tebusan; gurdwaras yang menghormati Sikh yang mati syahid dalam pertempuran melawan Moguls; dan Jallianwalla Bagh, taman Amritsar kini penuh dengan bunga dan menjerit-jerit murid-murid sekolah, di mana, pada 1919, seorang komander British memerintahkan orangnya untuk menyerang orang awam yang tidak bersenjata-membunuh sekurang-kurangnya 379 dan merangsang pergerakan kemerdekaan.

Tetapi terdapat juga tapak yang masih membangkitkan rasa saling menghormati yang mencirikan kehidupan untuk banyak Punjabis sebelum tragedi Partition. Gurmeet membawa kami ke salah satu yang paling tidak mungkin mereka, Guru ki Maseet, atau "Guru Guru, " di bandar berdinding Sri Hargobindpur, barat dari Amritsar. Di sini, di atas tebing yang menghadap Sungai Beas, seorang anggota susunan Nihang Sikh, dengan adil merayakan keganasan yang mana ia mempertahankan iman terhadap musuh-musuhnya pada zaman dahulu, mengawasi kesepian rumah ibadat Muslim. Namanya adalah Baba Balwant Singh dan dia bertugas di sini selama lebih dari seperempat abad. Tempat kuil yang dia lindungi adalah struktur batu bata tiga sederhana, hampir 20 kaki jauhnya, dengan pintu masuk yang melengkung begitu rendah sehingga setiap orang lebih dari lima kaki tinggi harus bebek masuk. Tetapi ia mempunyai sejarah yang sangat luar biasa.

Sri Hargobindpur dinamakan untuk Hargobind, guru Sikh yang keenam, yang, menurut tradisi, memerintahkan para pengikutnya untuk membuat sebuah kota "keindahan yang tidak dapat ditandingi" sehingga "mereka yang mendiami bandar itu harus bebas dari kesedihan." Mereka yang mendiami itu termasuk orang Hindu dan Muslim serta Sikh, dan untuk memastikan ketenangan, guru memastikan bahawa penganut ketiga-tiga agama mempunyai rumah ibadat sendiri. Tetapi kesedihan akhirnya datang ke Sri Hargobindpur dalam mana-mana hal: Partition memaksa setiap penduduk tunggal suku Muslim melarikan diri ke Pakistan. Pelarian Hindu dan Sikh mengambil alih rumah yang mereka tinggalkan. Di tempat lain, masjid-masjid yang ditinggalkan telah diubah menjadi tempat perlindungan untuk orang atau ternakan-atau dirobohkan sama sekali.

Tetapi asal-usul unik masjid ini membuat tindakan sedemikian tidak dapat difikirkan. "Tidak ada yang boleh merosakkan maseet ini, " kata ketua kumpulan Tarna Dal dari Nihangs. "Maseet ini ditubuhkan oleh guru kami. Jika sesiapa yang cuba merosakkannya, kami akan membunuhnya." Para pengikutnya dengan saksama meletakkan satu salinan Granth Sahib di dalam bangunan itu dan menubuhkan sebuah tiang bendera 50 kaki yang terikat dengan kain biru dan diikat dengan pedang bermata dua; ia membiarkan dunia tahu masjid itu akan menjadi perlindungan mereka.

Lelaki yang masih mengawasinya, Baba Balwant Singh, adalah seorang tokoh yang hebat dalam serban biru tua yang berwarna biru tua dan jubah biru pesanannya tetapi enggan membicarakan dirinya. Sekiranya dia berbuat demikian, dia berkata, ego beliau mungkin akan mendapat hubungan dengan Allah. Dia mengheret dua katil rentetan ke dalam sinar matahari untuk tetamu-tamunya duduk.

Gurmeet menjelaskan bahawa dia telah datang ke atasnya dan masjidnya nyaris secara tidak sengaja pada tahun 1997. Dia kebetulan naik ke bumbung gurdwara berdekatan untuk mendapatkan gambaran keseluruhan bandar ketika dia melihat tiga kubah kecil. Masjid ini dalam keadaan buruk. Kompaun yang mengelilinginya terlalu besar.

Gurmeet melihat peluang yang jarang berlaku untuk bekerjasama dengan komuniti tempatan untuk memulihkan tempat yang dihormati oleh dua agama yang sering berperang. Dengan dana dan sukarelawan dari projek yang ditaja oleh Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu yang dikenali sebagai Budaya Damai, dan dana tambahan dari Yayasan Sikh yang berpangkalan di AS, dia dan rakan-rakannya bersedia untuk bekerja. Mereka melatih buruh tempatan untuk membuat pembaikan, melawat sekolah untuk membuat kanak-kanak memahami apa yang berlaku di bandar mereka, menjemput penduduk bandar untuk melihat kerja untuk diri mereka sendiri. Tetapi tidak ada umat Islam yang terlibat - tidak ada di Sri Hargobindpur-dan para aktivis mula mengenakan satu lagi kuil Muslim yang telah dirampas oleh orang-orang kafir. Ia kelihatan seolah-olah politik agama mungkin memusnahkan walaupun projek berasaskan komuniti ini.

Seperti yang dikatakan Gurmeet, gagak-gagak bertengkar di dinding sebatian. Kanak-kanak dipanggil dari bumbung jiran. Kerbau bawled. Baba Balwant mula menyiapkan minuman istimewa yang dibuat hanya oleh ahli-ahli perintahnya. Menggunakan mortar batu besar dan memakai pestle tiga kaki panjang yang digerakkan dari pokok, dia menghancurkan badam, biji kardus, lada dan bahan-bahan lain menjadi pasta. Dia dengan sengaja meninggalkan satu elemen dari resipi: bhok narkotik yang simpanan Nihangs hanya untuk diri mereka sendiri. Dia melipat pasta ke dalam kain oren yang cerah dan mula mengikatnya menjadi mangkuk keluli yang dipenuhi dengan campuran air sumur dan susu dari kerbau bising, lalu meremukkannya.

Ia mengambil masa berbulan-bulan berunding, Gurmeet meneruskan, untuk mencapai persetujuan antara Nihangs dan khazanah keagamaan yang memegang tajuk undang-undang untuk semua harta muslim yang ditinggalkan pada tahun 1947. Di bawah peruntukannya, Nihangs akan terus melindungi bangunan itu seperti yang diharapkan oleh guru mereka, tetapi strukturnya juga akan kekal sebagai masjid - sebagaimana yang dimaksudkan oleh guru. Selepas penandatanganan itu, satu kumpulan Nihangs berpakaian biru duduk dengan hormat oleh ketua imam masjid Jama Masjid di Amritsar yang mengetuai delegasi pembesar-pembesar Islam melalui solat malam mereka. Selepas 55 tahun Guru ki Maseet sekali lagi menjadi rumah ibadat Islam.

Baba Balwant memberikan beg rempah-rempahnya satu pukulan terakhir, kemudian menuang cecair ke dalam tumbuhan keluli besar dan menyerahkannya kepada tamunya. Ia adalah putih dan badam-berperisa, sejuk dan lazat. Kami katakan demikian. "Ia baik, " katanya dengan senyuman gembira, "tetapi jika saya telah memasukkan bahan rahsia, maka anda boleh menyentuh langit!"

Saya bertanya kepada Gurmeet bagaimana dia boleh menghabiskan begitu banyak masa dan usaha untuk memelihara bangunan sedemikian sederhana di lokasi yang terpencil apabila begitu banyak struktur yang lebih penting perlu dipelihara.

"Ia bukan bangunan, " katanya. "Ia adalah idea bangunan, ruang suci yang dikongsi."

Sebelum meninggalkan Punjab, Gurmeet membawa kami kembali ke sempadan Pakistan sekali lagi, di luar kampung Dera Baba Nanak, di mana, di antara dua menara pengawal, rejimen Sikh Pasukan Keselamatan Sempadan India telah membina platform batu bata dari mana orang yang setia boleh melihat merentasi sempadan ke Pakistan dan melihat, berkilauan di cakrawala, kubah putih salah satu yang paling suci dari semua gurdwaras Sikh, Sri Kartarpur Sahib. Ia menandakan tempat di mana Guru Nanak menghabiskan 15 tahun mengajar kepada murid-murid pertamanya, dan di mana dia meninggal dunia pada tahun 1539. Ketika dia mati, menurut satu tradisi, pengikut Muslim dan Hindu mula bergaduh tentang apa yang harus dilakukan dengan tubuhnya. Umat ​​Islam percaya ia mesti dikebumikan. Orang Hindu sama-sama pasti perlu dikebumikan. Nanak memberitahu setiap kumpulan untuk meletakkan bunga di sisinya dan meninggalkannya untuk malam itu. Kalau bunga-bunga orang Hindu paling segar pada waktu pagi, dia berkata, tubuhnya harus dibakar; jika bunga umat Islam adalah terang dia akan dikebumikan. Kemudian, dia menutup dirinya dengan lembaran. Pada waktu pagi, kedua-dua persembahan adalah segar seperti ketika mereka pertama kali dipotong. Tetapi apabila lembaran dikeluarkan badan Nanak telah hilang. Para pengikutnya memotong kain kafan sementara. Satu bahagian dikebumikan dan tempat bertanda dengan sebuah makam; yang lain dibakar dan tapak pembakaran yang ditunjukkan oleh tongkat batu.

Semasa kami mula menuruni tangga langkah, keluarga Sikh baru saja memulakan mereka, pasangan muda dan anak lelaki mereka, ketiga-tiga tidak sabar-sabar untuk melihat sekilas tempat tempat iman mereka diasaskan dan di mana guru besarnya cuba menunjukkan bahawa dalam perjuangan untuk keselamatan semua Punjabis-dan, dengan lanjutan, semua umat manusia-adalah satu.

Geoffrey C. Ward adalah ahli sejarah yang sering berkunjung ke India. Jurugambar Magnum Raghu Rai tinggal di Delhi.

Mustard dan gandum berkembang di tanah kaya di negeri Punjab, roti negara sekelompok sekali tidak dapat memberi makan sendiri. Dengan baja moden dan benih yang lebih baik, India kini mengeksport bijirin. (Foto Raghu Rai / Magnum) Geoffrey C. Ward adalah penulis empat belas buku dan pemenang lima Emmys. Beliau tinggal di New Delhi sebagai remaja dan pergi ke kolej pada usia 18 tahun. Dalam 26 tahun yang lalu, beliau telah kembali lebih daripada 20 kali. (Diane Ward) Kejahilan Pemisahan melepaskan berjuta-juta orang Hindu, Sikh dan Muslim pada tahun 1947, ketika keganasan melanda sempadan Punjabi. (Guilbert Gates) Kuil Emas India di Amritsar-dibinasakan dan dibina semula selama berabad-abad persengketaan-adalah untuk Sikh apa Mekah adalah untuk umat Islam. (Foto Raghu Rai / Magnum) Ketegangan keagamaan masih berlaku di rantau ini, walaupun para setia membuat ziarah ke Amritsar. Sikh Amerika yang membersihkan (selendang bintang-dan-strip) dan pengantinnya baru-baru ini berdoa di Kuil Emas. (Foto Raghu Rai / Magnum) Arkitek Gurmeet Rai (meneroka kubu abad ke-18 Gobindgarh) untuk mengekalkan khazanah sejarah India yang hilang. "Bangunan bersejarah kami perlu memberi makna kepada orang-orang yang tinggal di sekeliling mereka, " katanya. (Foto Raghu Rai / Magnum) Ratusan orang Sikh meninggal ketika Perdana Menteri India Indira Gandhi mengarahkan tentera untuk menghancurkan kompleks Kuil Emas pada tahun 1984. Beberapa bulan kemudian, sebagai balasan, dia dibunuh. Bait ini telah dibaiki. (Bettmann / Corbis) Di Wagah, satu-satunya jalan persimpangan di antara kedua-dua Punjab, tentera India dan Pakistan yang berpakaian tajam bertukar-untuk meraikan penonton saingan-untuk upacara penurun bendera harian yang Geoffrey Ward memanggil kedua-duanya "menarik dan konyol." (Foto Raghu Rai / Magnum) Geoffrey Ward memasuki masjid di Sri Hargobindpur. (Foto Raghu Rai / Magnum) Selama 25 tahun, Baba Balwant Singh, seorang Sikh, telah menyaksikan masjid Muslim di Sri Hargobindpur. Singh berkata bercakap tentang dirinya mungkin akan mendapat jalan hubungannya dengan Tuhan. (Foto Raghu Rai / Magnum) Perhimpunan tahunan Nihang Sikh, yang paling menumpukan dan dianggap pembela iman. (Foto Raghu Rai / Magnum) Perhimpunan tahunan Nihang Sikh, yang paling menumpukan dan dianggap pembela iman. (Foto Raghu Rai / Magnum) Muzium Perang Sikh. (Foto Raghu Rai / Magnum) Selepas seorang warga Inggeris dilaporkan dihancurkan di bandar Amritsar, Brigadier General Reginal Dyer mengeluarkan beberapa perintah kejam. Banyak Punjabis berkumpul di Jallianwala Bagh (gambar) sebagai sebahagian daripada pameran Baisakhi dan untuk membantah tindakan Dyer. Dyer mengarahkan 50 tenteranya untuk menyerang kumpulan itu meninggalkan 379 tewas. (Foto Raghu Rai / Magnum) Jallianwala Bagh adalah lokasi di mana British menembak sebilangan orang Sikh pada 1818. Tanda peluru masih kelihatan. (Foto Raghu Rai / Magnum) Pemelihara Gurmeet Rai di Durgiana Temple di Amritsar.

Ed. Nota: Versi awal dari kapsyen ini meletakkan Rai pada "Candi Emas, " yang boleh digunakan untuk merujuk kepada kuil Sikh Harimandir Sahib atau Kuil Hindu Durgiana. Kami menyesali kesilapannya.

(Foto Raghu Rai / Magnum) Geoffrey Ward dan Gurmeet Rai di dalam Guru Ki Masheet, yang dipulihkan oleh Sikh. Rai menganjurkan dan membantu pemulihan masjid. (Foto Raghu Rai / Magnum) Sudah terpikat oleh India pada usia 14 tahun, penulis (kiri) menyerang pose dengan orang suci Hindu berhampiran rumahnya di New Delhi, kira-kira 1954. (Courtesy of Geoffrey C. Ward)