Menyalahkannya di Cary Grant. Pengejaran climactic di North Thriller 1959 oleh Northwest, di mana dia dan Eva Marie Saint diikuti oleh mata-mata asing di sekitar wajah George Washington, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson dan Theodore Roosevelt, adalah apa yang membetulkan idea dalam imaginasi pelancong. Hari ini persoalan pertama daripada mulut ramai pengunjung bukanlah mengapa, atau bagaimana, Gunung Rushmore diukir, tetapi mereka boleh memanjatnya. Sebenarnya, ia bukanlah satu soalan yang jauh. Konsep Pengukir Gutzon Borglum pada tahun 1935 untuk monumen itu memanggil tangga besar yang utama dari pangkalan gunung ke dewan rekod, di belakang ketua-ketua presiden. Tetapi apabila artis kehabisan granit yang berkualiti, dan projek itu kehabisan wang, rancangan itu ditangguhkan. Mendaki di peringatan telah dilarang secara rasmi sejak kerja berakhir di sana pada tahun 1941. Bahkan, walaupun Hitchcock terpaksa menembak adegan mengejar terkenal dengan replika yang dibina di studio Hollywood.
Kandungan Terkait
- Pembuatan Gunung Rushmore
Itulah sebabnya jemputan khas dari penguasa taman untuk "puncak" Gunung Rushmore bukanlah sesuatu yang dapat ditolak dengan mudah. Pada suatu pagi, saya dan beberapa pejalan kaki yang bertuah dengan senyap mengikuti penjelajah taman Darrin Oestmann di laluan melalui hutan ponderosa yang harum di Black Hills di South Dakota, mendengar burung-burung dan keretakan ranting dari kambing yang lewat. Yang tersebar di sepanjang jalan itu adalah kuku yang berkarat, wayar dan panjang paip pemampatan udara, semuanya ditinggalkan oleh pekerja buruh tempatan yang dari tahun 1927 hingga 1941 mengikuti laluan ini, dengan tangga kayu, atas tugas Promethean mereka.
Oestmann berhenti untuk menunjukkan pandangan yang jarang dilihat dari profil George Washington, berkilauan pada cahaya pagi. Gunung Rushmore tidak kelihatan begitu baik dalam lebih daripada enam dekad. Musim panas lalu, empat presiden telah diberi teknologi berteknologi tinggi; mereka dilancarkan dengan air 150 darjah di bawah tekanan tinggi. Empat puluh empat tahun kotoran dan lichen jatuh dari peringatan itu. "Sekarang wajahnya lebih putih dan lebih berkilat, " kata Oestmann, yang membantu membersihkan "kira-kira tiga suku daripada presiden pertama. Anda lihat titik itu di kelopak mata kiri Washington? "Dia menunjuk kepada sedikit gerudi yang terperangkap dalam batu itu. "Anda tidak dapat melihatnya sebelum ini."
Kira-kira sepuluh minit kemudian, kami melompat beberapa batu curam dan diperas melalui cawangan pain, kemudian melepasi pagar keselamatan tinggi. Langkah-langkah logam yang hampir menegak membawa kami ke dalam celah granit yang berjalan di belakang kepala presiden-sekelip bujur, kelihatan seperti pintu masuk rahsia ke makam firaun. Ini, kita diberitahu, adalah Hall of Records, Borglum bilik kebal yang dibayangkan. Dewan itu menjadi repositori untuk Deklarasi Kemerdekaan dan Perlembagaan AS. Ragu-ragu bahawa generasi dari sekarang orang mungkin menemui Gunung Rushmore sebagai misterius sebagai Stonehenge, pengukir itu juga mahu menyimpan maklumat mengenai empat presiden, serta rekod sejarah Amerika dan penjelasan, seperti yang dijelaskannya, "bagaimana peringatan itu dibina dan terus terang, mengapa. "
Peti besi tidak pernah selesai. Hari ini, ia adalah laluan yang sempit, berpasir dengan tanda gerudi, yang membentang kira-kira 80 kaki ke dalam batu. Namun, pada tahun 1998, keinginan Borglum sebahagiannya terpenuhi apabila perkhidmatan taman meletakkan kotak jati dalam titanium di dalam lubang yang mereka gerudi di pintu masuk dewan. Kotak ini mengandungi 16 panel porselen yang ditutup dengan data sejarah, termasuk biografi artis dan perjuangannya untuk mengukir peringatan.
Tapi titik puncak pendakian belum datang. Kerana Oestmann membawa kami tangga yang curam terakhir, kami meletup dari bayang-bayang menjadi cahaya matahari yang cemerlang-di atas kepala George Washington, 500 kaki di atas pusat pelawat dan 5, 725 kaki di atas paras laut. Ketika saya mengembara jeli-jernih ke kepalanya Jefferson dan Lincoln putih-bersyukur, puncak mereka agak rata-pemandangan yang menggembirakan di seluruh bukit-bukit hitam yang berkerak-berkilat hitam kelihatan tidak berkesudahan.
Gutzon Borglum pertama kali berdiri di tempat ini pada bulan Ogos 1925, ketika peringatan itu masih mimpi setengah dibentuk. Idea untuk arca awam titanic berasal dari South Dakota sejarah negara Doane Robinson, yang berharap ia akan menarik lebih ramai pelancong-dan dolar mereka-ke negeri terpencil dan miskin. The Black Hills, yang memuja beberapa pemandangan yang paling menakjubkan di South Dakota, adalah lokasi yang jelas, dan pada pertengahan tahun 1924 Robinson menjemput Borglum, salah seorang pengukir terkemuka Amerika, untuk menciptanya. Ia adalah pilihan yang sia-sia: dia adalah seorang artis yang obsesif dan artis yang sempurna, dengan berinspirasi, bertenaga, egotistik dan kasar, yang walaupun berjaya (dia adalah salah seorang pemahat Amerika pertama yang mempunyai dua karya yang dibeli oleh Muzium Metropolitan Art di New York) masih menginginkan sebuah projek yang akan menghasilkan keabadiannya.
Menolak idea Robinson bahawa patung itu harus menampilkan wira Barat seperti Lewis dan Clark, Ketua Red Cloud dan Bill Buffalo, Borglum memutuskan untuk mengukir presiden, dan dia tiba di Rapid City dengan kegembiraan musim panas untuk mencari lanskap yang lasak untuk tapak optimum . Tebing-tebing Gunung Rushmore seolah-olah menawarkan granit terbaik dan tetapan terbaik: pendedahan yang cerah, timur. Pada pertengahan bulan Ogos 1925, pengukir itu, anak lelaki berusia 13 tahunnya, Lincoln, dan Robinson mengembara dengan pemandu tempatan menunggang kuda ke gunung untuk memanjatnya untuk melihat lebih dekat. Berdiri pada sidang kemuncak itu, Borglum menatap Black Hills dan seolah-olah hanya sekejap-diburu oleh usaha itu.
"Saya sedar kita berada di dunia lain ..., " Borglum kemudian menulis. "Dan ada pemikiran baru yang menangkap saya ... skala puncak gunung itu ... Ia datang dengan saya dengan cara yang sangat menakutkan yang saya tidak pernah merasakan apa yang saya merancang." Pada usia 58, artis itu merenungkan kerja hampir sebagai bercita-cita tinggi sebagai Colossus kuno Rhodes tanpa sumber pendanaan yang aman di lokasi yang tidak dapat dicapai dengan jalan. Penciptaannya akan menjadi pertempuran epik, bukan hanya terhadap alam semulajadi, tetapi terhadap agensi-agensi kerajaan yang mengawal tali dompet.
Oestmann memanggil perhatian kami kepada titik-titik merah di sekitar mata dan nombor hijau di sepanjang garis rambutnya yang diturunkan semasa persediaan untuk pembersihan peringatan. Dia menawarkan untuk mengambil gambar saya pada Jefferson. "Jangan pergi lebih jauh, " dia memberi amaran, apabila saya bergerak dengan berhati-hati ke kedudukan.
Gunung Rushmore mungkin kelihatan paling tidak berubah dari monumen sejarah Amerika. Lagipun, apa yang mungkin boleh berubah pada wajah-wajah batu itu, yang seolah-olah menatap secara tidak langsung terhadap kebodohan kaum mereka? Banyak perkara yang berlaku, termasuk pergerakan budaya seismik yang dapat dilacak, pada tahun 2004, dari Gerard Baker, penguasa India Amerika Utara yang pertama di Mount Rushmore. Baker, 52, seorang Mandan-Hidatsa yang dibesarkan di Tempahan Fort Berthold di North Dakota Barat, telah mula mengembangkan program dan kuliah di monumen untuk memasukkan perspektif India. Sehingga baru-baru ini, pelawat mengetahui tentang Rushmore sebagai simbol patriotik, sebagai karya seni atau sebagai pembentukan geologi, tetapi tidak ada mengenai sejarah pra-putihnya-atau mengapa ia menimbulkan kepahitan sedemikian di kalangan ramai penduduk asli Amerika.
"Banyak orang India melihat Gunung Rushmore sebagai simbol dari apa yang dilakukan orang kulit putih ke negara ini apabila mereka tiba-mengambil tanah dari kaum India dan menindasnya, " kata Baker. "Saya tidak akan menumpukan perhatian pada perkara itu. Tetapi ada keperluan besar untuk Anglo-Amerika untuk memahami Black Hills sebelum kedatangan orang kulit putih. Kita perlu bercakap mengenai 150 tahun pertama Amerika dan apa yang dimaksudkan. "
Memang, Borglum mendirikan "kuil demokrasi" di tanah suci. Paha Sapa, yang bermaksud Black Hills di Lakota, adalah-dan kekal-landskap suci kepada banyak negara India, beberapa di antaranya menganggap mereka sebagai pusat dunia. Pembentukan semula jadi seperti Bear Butte dan Menara Iblis (di sempadan di Wyoming) adalah penetapan untuk doa, pencarian penglihatan dan upacara penyembuhan, sementara Wind Cave, kompleks bawah tanah terowong batu kapur yang luas, dimuliakan sebagai tempat di mana Lakota muncul dari neraka ke bumi. Di bawah Perjanjian 1868 di Fort Laramie, Kongres mengesahkan bahawa kawasan itu akan terus menjadi tidak tercemar sebagai inti dari Tempahan Besar Sioux. Tetapi hanya enam tahun kemudian, pada tahun 1874, Presiden Ulysses S. Grant mengarahkan "peninjauan" tentera dari Black Hills, mungkin kerana khabar angin emas di pergunungan. Dia meletakkan operasi di bawah arahan Lt. Col. George Armstrong Custer. Pada bulan Julai 1874, Custer mengetuai tentera kecil lebih daripada 1, 000 orang, termasuk pasukan berkuda dan infantri, pengakap India, penafsir, pemandu dan saintis awam, ke rantau ini dengan lebih 100 gerabak kanvas, 3 tembakan Gatling dan meriam.
Mendaki Rushmore (pandangan dari ketua Washington) hanya dengan permit khas. Beberapa kumpulan India menganggap monumen sebagai penghinaan dan ingin menutupinya. (Tony Perrottet) Kumpulan yang menggerunkan ini bertindak dengan kata-kata pengarang Evan S. Connell, "kurang seperti pengintaian ketenteraan daripada lawatan musim panas melalui Catskills." Menurut surat-surat dan buku harian yang masih hidup, lelaki itu tersentuh oleh keindahan Black Hills. Pergunungan-pergunungan ini, beberapa yang tertua di Amerika Utara, dan lembah yang diisi dengan pinus mereka membentuk sebuah oasis di dataran Great Plains. Pada musim panas 1874, pasukan berkuda berkerak akan bersandar dari kuda mereka untuk memetik bunga bunga liar, dan para pegawai menikmati champagne dan gooseberries liar manakala lelaki yang terdaftar memainkan besbol. Custer memperluaskan koleksi sejarah semulajadinya, memuatkan keranjang yang penuh dengan toads yang jarang berlaku, kayu berbatu dan rattlesnakes. "Udara tenang dan matahari bersinar dalam semua kemuliaannya, " tulis Lt James Calhoun, salah seorang pegawai Custer, dalam buku hariannya. "Burung-burung itu menyanyi dengan manis, melontarkan nota manis mereka sambil melambung tinggi. Alam seolah-olah tersenyum pada pergerakan kita. "
Tetapi bagi keluarga Lakota yang menyaksikan kumpulan dari bukit-bukit di sekitarnya, ekspedisi meramalkan bencana. Pelopor Custer menemui emas di pergunungan, dan tidak lama lagi tergesa-gesa ke Black Hills, dengan Deadwood, di bahagian utara wilayah itu, salah satu penempatan haram pertama. Presiden Grant menghantar utusan membeli Black Hills, namun Lakota enggan tawar-menawar: Ketua Lakota Sitting Bull berkata dia tidak akan menjual begitu banyak debu. Dalam Perang Besar Sioux yang berlaku pada tahun 1876 antara Amerika Syarikat dan pasukan gabungan Lakota, Utara Cheyenne dan suku Arapaho, banyak orang berkuda yang memetik bunga-bunga Black Hills akan kehilangan nyawa mereka di Little Bighorn di Montana- termasuk Custer dan Calhoun. Lakota bagaimanapun telah kalah, dan, pada tahun 1877, Kongres meluluskan satu perbuatan yang mengharuskan mereka untuk melepaskan tanah mereka dan tetap pada tempahan.
Apabila Borglum tiba setengah abad kemudian, peristiwa-peristiwa yang membawa kepada Perang India di Black Hills masih segar dalam minda orang-orang India dan orang kulit putih. Namun beberapa perancang Rushmore kelihatannya telah mempertimbangkan bagaimana penduduk asli Amerika mungkin merasakan monumen tersebut.
Beberapa hari selepas lawatan saya ke Rushmore, saya melawat Pertahanan Black Hills, sebuah kumpulan asli Amerika yang bertemu secara berkala di pusat Komuniti Rapid City untuk menjejaskan apa yang mereka anggap penghinaan alam sekitar masih melanda tanah mereka, seperti larian dari lombong uranium yang ditinggalkan, pembalakan, penggerudian oleh syarikat-syarikat perlombongan, dan pembuangan sisa toksik. Ketika saya menjelaskan kepada selusin lelaki dan wanita di sana-kebanyakannya Lakota, tetapi juga Ponca dan Cheyenne Utara-yang saya tulis tentang peringatan Gunung Rushmore, mereka tertawa, kemudian berubah marah.
"Beritahu pembaca anda bahawa kami ingin meniupnya!" Kata seorang.
"Tutup muka putih itu!"
"Mereka memanggil mereka bapa pendiri? Kepada kami, mereka pengasas pengasas! "
Penyelaras itu, seorang wanita kecil yang berusia 50-an bernama Charmaine White Face, seorang Lakota, bercakap tentang perkara yang sebenarnya. "Kita semua membenci Gunung Rushmore, " katanya. "Ia adalah gunung suci yang telah ditaklukkan. Ia seperti tamparan di muka kepada kita-garam dalam luka-seolah-olah sebuah patung Adolf Hitler dibina di tengah-tengah Yerusalem. "
Dia menyerahkan saya lencana: "Black Hills Tidak Dijual, " ia dibaca, merujuk kepada keputusan mahkamah 1980 yang memberi Sioux lebih daripada $ 100 juta untuk kehilangan Bukit. Walaupun komuniti mereka masih sangat miskin, Lakota telah menolak wang itu, yang telah berkembang dengan bunga lebih dari $ 500 juta.
Apabila saya menyampaikan pertemuan saya dengan Pembela kepada Baker kemudian, dia tersenyum. "Neraka, orang India selalu memberitahu saya untuk meletupkan Gunung Rushmore, tetapi mereka tahu itu tidak akan berlaku." Pasti, katanya, Black Hills dicuri dari kaum India. "Itulah fakta sejarah. Tetapi kita tidak di sini di Gunung Rushmore hanya untuk bercakap mengenai perjanjian yang pecah atau membuat orang merasa bersalah. Para Pembela mempunyai sebab, dan itu adalah penyebab yang baik. Tetapi kita di sini di Gunung Rushmore untuk mendidik. "
Judy Olson, ketua tafsiran di Mount Rushmore, mengatakan bahawa terdapat sambutan positif yang kuat di kalangan pengunjung Anglo kepada program baru dan pameran yang dimulakan oleh Baker, termasuk tepee yang dikendalikan oleh keluarga Lakota. "Kami ada empat lelaki putih di sana. Mereka mewakili abad pertama dan setengah sejarah AS. Tetapi ada cerita yang lebih besar untuk dibincangkan. Siapa orang di sini di Black Hills sebelum itu? Untuk memperluas tema lama, untuk membawa budaya lain, termasuk sejarah yang baik dan buruk dari Amerika, adalah apa yang dikehendaki dan dikehendaki orang. "
Crazy Horse Rides Again
"Api di dalam lubang! Api di dalam lubang! Api di dalam lubang! "
Apabila suara berdering keluar, semua mata ditetapkan di atas gunung yang parah di mana kepala dan batang besar Ketua Lakota Crazy Horse dapat dijelaskan dengan jelas. Dia duduk di atas kuda, lengannya menunjuk ke arah ufuk. Kemudian letupan dinamit menghilangkan keheningan, menghantar pancuran batu granit yang bergemuruh ke bumi; pertuduhan yang besar, satu daripada dua atau tiga setiap minggu pada musim panas, membuat hampir tiada penyok di leher kuda pahlawan.
Hanya 15 batu dari Gunung Rushmore, sebuah imej baru monolitik muncul dari granit Black Hills: sebuah arca 563 kaki tinggi orang Amerika Native yang terkenal yang mengalahkan Custer di Little Bighorn pada tahun 1876. Hari ini lawatan ke tapak itu memberi kesaksian kepada yang semakin meningkat minat dalam tema Native American: walaupun sebagai kerja yang sedang berjalan, Crazy Horse telah menjadi rakan sepatutnya untuk melihat Gunung Rushmore, yang memikat lebih dari satu juta pelawat tahun lalu. (Rushmore mempunyai tiga juta.)
Skalanya adalah mind-boggling. Setelah selesai, arca itu akan menjadi ukiran gunung terbesar di dunia yang memusnahkan monumen-monumen seperti Piramid Besar Giza dan Patung Liberty. Sebenarnya, semua empat presiden Rushmore akan masuk ke dalam kepala Crazy Horse yang mempunyai ketinggian 87.5 kaki. Peringatan ini menggambarkan Crazy Horse menanggapi cela dari peniaga putih sebelum kematiannya pada tahun 1877. Ditanya apa yang menjadi tanahnya, dia menjawab: "Tanah saya adalah tempat kebohongan saya mati dikebumikan."
Tugu baru ini dibayangkan pada akhir 1930-an oleh Ketua Henry Standing Bear, Lakota. Ketika Gunung Rushmore hampir selesai, dia menulis bahawa dia ingin menunjukkan kepada dunia bahawa "lelaki merah itu mempunyai wira yang hebat juga." Pada tahun 1939, ketua menjemput pemahat berotot Boston, Korczak Ziolkowski, untuk membuat patung Crazy Horse. Selepas berkhidmat di Tentera Darat dalam Perang Dunia II, Ziolkowski menyewa sebilangan besar Black Hills dan memulakan kerja pada monolit pada tahun 1948. "Setiap manusia mempunyai gunungnya, " katanya pada masa itu. "Saya mengukir saya!" Pada akhir 1970-an, kelihatan seperti Walt Whitman, dengan janggut putih yang besar dan topi berlapis lebar, isterinya dan sepuluh kanak-kanak yang bekerja di sebelahnya, dia masih mengukir. Mungkin berminat dengan tahun-tahun Borglum yang bertengkar dengan birokrat, Ziolkowski enggan membiarkan kerajaan AS terlibat dalam projek itu, dua kali menolak geran $ 10 juta. Sebaliknya, beliau membiayai projek itu dengan sumbangan peribadi dan sumbangan daripada pelawat. Ini bermakna kemajuan perlahan. Apabila Ziolkowski meninggal dunia pada tahun 1982, patung itu hanya merupakan garis besar samar; ramai penduduk tempatan menganggap ia akan ditinggalkan.
Tetapi keluarga Ziolkowski bersatu untuk meneruskan kerja. Pada tahun 1998, wajah lengkap Crazy Horse telah diumumkan, mewujudkan jenis publisiti yang dinikmati oleh Borglum pada tahun 1930 apabila dia mendedahkan imejnya yang pertama, Washington. Seolah-olah semalaman, projek chimerical telah menjadi nyata, membawa aliran pelancong niat apabila mempelajari lebih lanjut mengenai sejarah India. Pada tahun 2000, pusat pengunjung seperti katedral dibuka di peringatan itu, dengan sebuah muzium, pusat budaya Native American, dan pawagam. Rancangan juga termasuk pusat latihan universiti dan perubatan untuk Orang Asli Amerika.
Bila mungkin monolit selesai? "Tidak ada cara untuk menganggarkan, " kata Ruth Ziolkowski, janda pemahat, yang hampir 80 dan Ketua Pegawai Eksekutif dan presiden Yayasan Memorial Kuda Crazy bukan keuntungan. "Ia akan menjadi apa-apa selain tekaan liar pula. Kami tidak cuba menjadi sukar. Kami tidak tahu. Korczak selalu mengatakan ia tidak penting apabila ia selesai selagi ia dilakukan dengan betul. "
Ukiran kini diawasi oleh anak sulung Korczak, Casimir, 52, yang belajar kemahirannya di wajah batu dengan ayahnya. "Dia adalah seorang yang baik, itu pasti, " katanya dengan ketawa. "Kami mempunyai pertengkaran kami, seperti setiap bapa dan anak lelaki."
"Hanya di Amerika boleh seorang lelaki mengukir gunung, " Ziolkowski pernah mengisytiharkan-satu sentimen yang belum memenangi Pertahanan Black Hills. Mereka bukan penggemar monumen ini dan mengatakan bahawa ia adalah seperti pelanggaran alam sekitar dan rohani Tanah Orang asli sebagai kerja Borglum di Rushmore. Charmaine White Face, Pengerusi Pembela, mengatakan semua kerja di Crazy Horse harus berhenti seketika: "Biar alam semula jadi menebus gunung!"
