Ia mungkin bukan lonjakan gergasi untuk manusia, tetapi Bruce McCandless II mengambil langkah besar pada 7 Februari 1984, ketika dia keluar dari pesawat Challenger dan menjadi orang pertama yang terbang bebas di angkasa, tanpa keraguan. Dibungkus ke dalam pek jet, McCandless mengembara lebih dari 300 kaki dari kapal induk, dengan Bumi biru bersinar 150 batu nautika di bawah. Di dalam pesawat ulang-alik, Robert Gibson mengintai melalui lensa kamera Hasselblad. "Perokok suci, " kata Gibson sambil berfikir, "bagaimana imej ini."
Hari ini, gambar yang diambil oleh Gibson adalah begitu mengagumkan seperti yang pernah berlaku, kedudukan di kalangan lima atau enam besar imej NASA yang paling diminta. McCandless menyebutnya "ikon untuk kejayaan manusia atas graviti atau kejayaan ke atas alam semula jadi." Tetapi gambar itu juga pedih, dengan keyakinan yang tidak terbatas yang ditangkap telah diganggu oleh tragedi dan hujung mati. NASA menyekat program ulang-alik selepas Challenger meletup pada Januari 1986, dan tidak ada pesawat ulang-alik yang telah terbang sejak bencana Columbia dua tahun lalu pada Februari lalu. (Pada masa yang sama, Discovery dijadualkan untuk dilancarkan pada pertengahan bulan Julai.) Dan tidak lama selepas McCandless mengilhami peminat ruang angkasa yang tidak terhitung jumlahnya dengan menjadi "satelit manusia pertama", NASA menghentikan pek jet yang telah membuat pencinta luar angkasa .
McCandless menyertai pasukan angkasawan NASA pada tahun 1966, dan berkhidmat selama 24 tahun. Seorang penyelamat Tentera Laut dengan gelar sarjana dalam bidang kejuruteraan elektrik, beliau menghabiskan hampir 18 tahun kerja jawatan Earthbound, termasuk komunikasi radio darat di Mission Control di Houston. Dan dia membantu dalang peranti pek jet, yang dikenali sebagai unit bergerak manuver, atau MMU. "Tiada siapa yang meninggalkan stiknya di mana-mana instrumen di angkasa seperti Bruce telah meninggalkan tanda pada ransel, " kata NASA Charles Whitsett, yang mengetuai pasukan reka bentuk MMU (dan meninggal pada tahun 1993) kepada Washington Post . Peranti dibangunkan untuk membantu pembaikpulihan angkasawan atau mengambil satelit yang mengorbit.
Bukan itu spacewalking yang baru. Angkasawan Rusia, Alexei Leonov mengambil jalan pertama di angkasa pada bulan Mac 1965, diikuti tiga bulan kemudian oleh angkasawan Amerika Ed White-tetapi keduanya terikat dengan kapal angkasa mereka. Tanggapan seorang angkasawan yang tidak bernafasan melanda ruang di sekitar 17, 500 batu sejam mengasyikkan kegembiraan dan penggera. Ia akan menjadi "misi ulang-alik ruang yang paling berbahaya yang pernah ada, " si Post melaporkan pada tahun 1984. McCandless, kini 68, berkata bahawa dia mengambil keselesaan dalam pengetahuan orangnya tentang perlindungan MMU: "Saya telah membuat keputusan sebelum melancarkan bahawa jika saya tidak 'Saya fikir ia berbaloi risiko, maka saya harus pergi ke tempat lain dan mendapatkan pekerjaan yang berbeza. "
McCandless membelanjakan lebih sedikit daripada satu jam penerbangan percuma untuk pertama kalinya jurutera, dia akan menerangkannya hanya sebagai "keseronokan" -dan teruskan lagi tiga jam tanpa henti pada misi lapan hari. Rakan krew Robert Stewart juga mengambil MMU untuk memandu, seperti juga empat angkasawan lain pada penerbangan ulang-alik pada tahun itu. Tetapi NASA menurunkan MMU selepas tahun 1984, sebahagiannya kerana angkasawan boleh melakukan tugas yang sama dengan lengan robot pesawat ulang-alik itu. Hari ini, angkasawan di Angkasa Angkasa Antarabangsa memakai versi kecil yang diubahsuai peranti itu di angkasa lepas sekiranya berlaku kecemasan.
Semasa penerbangan MMU pertama McCandless, Gibson, juruterbang pesawat ulang-alik, tidak dapat berhenti memeriksa pembacaan cahaya dan menetapkan fokus, dia teringat: "Saya berkata, jika saya tidak mengacaukannya, saya akan mendapat perlindungan Penerbangan Minggu dengan gambar ini. " (Dia mendapat dua.) Sekarang 58, dia seorang kapten untuk Southwest Airlines dan tinggal di Tennessee bersama isterinya, bekas angkasawan Rhea Seddon, dan dua anak dari empat anaknya. Dia kagum bahawa gambar McCandless, yang dikenali sebagai Backpacking oleh beberapa, "tidak akan pergi."
Sejak meninggalkan NASA, McCandless telah bekerja sebagai saintis penyelidikan kanan dengan Lockheed Martin Space Systems di Littleton, Colorado. Beliau telah membangunkan sebuah mesin untuk membaiki Teleskop Angkasa Hubble yang sakit-sebuah alat yang dia membantu melancarkan dari pesawat ulang-alik pada tahun 1990 dan itu disebabkan oleh peter sekitar tahun 2008. Adakah dia mendapati ironis bahawa satelit manusia sendiri telah bekerja pada robot untuk melaksanakan apa yang dikatakan ramai adalah tugas angkasawan? Tidak sama sekali. Beliau mengatakan bahawa campuran usaha manusia dan robot adalah pendekatan yang paling berkesan dalam ruang. Namun, NASA baru-baru ini melepaskan projek robot 'McCandless' sebagai terlalu rumit. Agensi ini menimbang misi pesawat ulang-alik untuk menyewa Hubble.
McCandless, yang tinggal di Conifer, Colorado, dengan Bernice, isterinya berusia 45 tahun, mengatakan bahawa gambar bodoh dari gambar terkenal dia tergantung di rumah mereka. Ia menunjukkan anak perempuannya yang menanam menumpuk kepalanya melalui visor yang dipotong dalam pembiakan saiz hidup di sebuah muzium ruang angkasa Seattle. Kesamaan yang tidak disebutkan subjek itu, katanya, adalah ciri terbaiknya: "Saya mempunyai visor bawah, jadi anda tidak dapat melihat wajah saya, dan itu bermakna ia boleh menjadi orang di sana. Ia adalah jenis perwakilan bukan Bruce McCandless, tetapi manusia. "
"Kami membuka sempadan baru dalam apa yang manusia boleh lakukan di angkasa, " kata McCandless ketika Presiden Reagan menelepon pesawat ulang-alik. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
