Pada tahun 1939, ketika John Steinbeck membayangkan Highway 66 sebagai "jalan penerbangan, " ia menimbulkan realiti penghancuran para pendatang era Depresi yang telah ditolak dari tanah mereka dengan gagal tanaman, debu tanpa henti dan bank tanpa hati.
Berjuang mencari jalan keluar di jalan raya, pelarian-pelarian alam sekitar dan ekonomi ini mencari harapan untuk menghadapi kerugian yang tidak dapat dielakkan. Di jalan raya ke California, mereka akan berehat dan memulihkan khemah-khemah lebihan tentera, dibina dengan segera kem Jabatan Pengangkutan dan kabin kandang ayam Sears Roebuck.
Mereka tidak dapat membayangkan indulgensi surreal dari jalan raya pelancong yang akan mula muncul selepas Perang Dunia II: menyewa sebuah bilik yang dibina untuk menyerupai sebuah kotej negara dan dihiasi dengan bunga plastik; merapatkan foto kaktus neon yang bersinar melalui warna tetingkap tetingkap separuh; tidur di tepee konkrit yang diperuntukkan dari budaya asli Amerika.
Mereka boleh, sebaliknya, tidak pernah meramalkan kebangkitan motel tepi jalan.
Tetapi selepas zaman kegemilangannya pada pertengahan abad ke-20, ibu kota dan motel tradisional - sekali di mana-mana di sepanjang lebuh raya Amerika dan jalan raya - sebahagian besarnya tergelincir dari imaginasi awam.
Perjalanan jalan raya hari ini secara umumnya lebih suka penginapan yang menawarkan laman web profesional, menjamin sambungan internet yang cepat dan menjanjikan akses antara laluan mudah di luar mudah, meninggalkan motel lama yang dibina di sepanjang jalan dua lorong dan lebuh raya bernombor untuk pergi ke benih.
Sebagai Mark Okrant menulis dalam "Tiada Kekosongan: Kebangkitan, Demise dan Reprise Motel Amerika, " kira-kira 16, 000 motel beroperasi pada tahun 2012, kejatuhan tajam dari puncak 61, 000 pada tahun 1964. Pada tahun-tahun berikutnya, jumlah itu pasti menurun lagi.
Walau bagaimanapun, usaha untuk memelihara rumah ibu dan anak-anak kapal bermotor - terutamanya di sepanjang Laluan 66, "lebuh raya itu yang terbaik" - menunjukkan keinginan di kalangan ahli sejarah dan pemandu untuk menuntut semula semangat motel yang belum hilang sepenuhnya.
Sebelum motel ... ladang petani?
Untuk memahami Amerika adalah untuk mengembara lebuh raya.
Dalam tiga dekad pertama abad ke-20, Amerika menyusun hubungan cinta dengan kereta. Buat pertama kalinya, kebanyakan orang - tidak kira perjuangan atau stesen mereka dalam kehidupan - boleh melompat di dalam kereta mereka, melanda jalan dan melarikan diri dari tempat dan keadaan yang mengikat mereka.
Sudah tentu, terdapat beberapa kemudahan yang tersedia untuk pengembara antara negeri hari ini. Barat Mississippi, perkhemahan adalah alternatif yang paling biasa untuk hotel mahal. Bagi pemandu yang tidak mahu menyeberang lobang dalam pakaian yang dipakai di jalan raya, kemudahan dan keabadian di padang atau tepi tasik adalah pilihan yang menarik.
Kembali ke timur, rumah pelancong menyediakan alternatif lain untuk hotel. Jika anda melihat-lihat di loteng berdebu atau kedai-kedai antik, anda masih boleh mencari tanda-tanda kadbod yang mengiklankan "Bilik untuk Pelancong." Contohnya, rumah pelancong Tarry-A-While di Ocean City, Maryland, mengiklankan, "Bilik, Mandi dari bilik. Pangsapuri, Kemudahan moden. Kadar Khas April, Mei, Jun dan selepas Hari Buruh. "
Tarry-A-While rumah pelancongan di Ocean City, Maryland (Pengarang disediakan) Kerana rumah-rumah pelancongan sering terdapat di bandar, mereka berbeza dari kebanyakan motel kontemporari, yang sering dijumpai berhampiran lebuh raya, jauh dari pusat bandar. Walau bagaimanapun, setiap rumah pelancongan adalah unik seperti pemiliknya. Dalam hal ini, mereka menyumbang kepada tradisi pusat motel Amerika: pemilikan ibu dan pop.
Isi tangki anda dan ambil makan
Kerana Kemelesetan memakai, ia menjadi menguntungkan untuk menawarkan lebih banyak kemudahan daripada yang terdapat di tapak perkhemahan. Petani atau ahli perniagaan akan berkontrak dengan sebuah syarikat minyak, memasang pam gas dan membuang beberapa pondok. Ada yang pasang siap; yang lain buatan tangan - reyot, tetapi asal. Dalam buku "The Motel in America, " penulis menggambarkan lawatan tipikal ke sebuah "kabin kabin":
"Di Kabin Kabin U-Smile ... tiba tetamu menandatangani pendaftaran dan kemudian membayar wang mereka. Sebuah kabin tanpa tilam yang disewa untuk satu dolar; tilam untuk dua orang kos tambahan dua puluh lima sen, dan selimut, kepingan, dan bantal lima puluh sen lagi. Pengurus menunggang papan berjalan untuk menunjukkan tetamu ke kabin mereka. Setiap tetamu diberikan sebotol air dari hidrant luar, bersama dengan kayu bakar di musim sejuk. "
Menjelang tahun 1930-an dan '40-an, mahkamah kotej (juga dikenali sebagai pusat pelancongan) muncul sebagai alternatif yang lebih klasik untuk kem kabin kotor. Setiap pondok telah diseragamkan di sepanjang tema, seperti "ladang desa atau" ladang, "dan sebahagian besarnya dibina di sekitar kawasan awam. Seperti yang diterjemahkan oleh East Village Inggeris di White Mountains, New Hampshire:" Modern dan homelike, banglo ini menampung beribu-ribu pelancong yang melawat tempat kecantikan ini di Franconia Notch. "
Poskad menggambarkan The English Village East di New Hampshire (Card Cow) Tidak seperti hotel di pusat bandar, mahkamah direka bentuk untuk menjadi mesra kereta. Anda boleh meletak kereta di sebelah bilik individu atau di bawah carport. Bersama dengan stesen pengisian, restoran dan kafe mula muncul di sini.
The Sanders Court & Cafe di Corbin, Kentucky, mengiklankan "penginapan lengkap dengan mandi jubin, (banyak air panas), lantai berkarpet, katil 'Tidur Sempurna', berhawa dingin, dipanaskan wap, radio di setiap bilik, buka sepanjang tahun, makanan yang sangat baik. "Dan ya, makanan itu termasuk ayam goreng yang dibangunkan oleh Harland Sanders, koloni KFC terkenal Kentucky.
Kebangkitan motel
Semasa tahun 1930-an dan 40-an, pemilik pondok dan pondok khemah individu yang dikenali sebagai "penjaga istana" menguasai perdagangan jalan pinggir jalan (dengan pengecualian Lee Torrance dan rangkaian Alamo Pengadilannya yang baru).
Buat masa ini, para pengadilan tinggal satu versi American Dream: rumah dan perniagaan yang digabungkan di bawah bumbung yang sama. Kemudian, semasa Perang Dunia II, hampir semua perjalanan perjalanan yang berkaitan dicatatkan, dengan tayar, petrol dan masa lapang pada premium. Tetapi banyak tentera yang mengembara ke seluruh negara untuk ditempatkan di luar negeri melihat bahagian-bahagian Amerika yang kemudiannya mahu kembali semula apabila mereka kembali.
Selepas perang, Presiden Dwight D. Eisenhower, yang kecewa dengan kesukaran menggerakkan kereta kebal di seluruh negara, mempromosikan rancangan yang menyerupai autobahn Jerman: Sistem Lebuhraya Interstate Persekutuan. Tetapi yang pertama dari lebuh raya empat lorong ini akan mengambil alih satu dekad untuk membina. Sehingga itu, keluarga mengambil jalan raya apa pun yang ada - menjelajah jalan-jalan bergulir yang mengikuti lengkung dan undulasi di kawasan pedalaman. Setiap kali ia sesuai dengannya, mereka dapat dengan mudah melarikan diri untuk melawat bandar-bandar kecil dan mercu tanda.
Pada waktu malam, mereka mendapati gelanggang motor - tidak lagi kotej terpencil, tetapi bangunan bersepadu sepenuhnya di bawah satu bumbung - diterangi oleh neon dan direka dengan bakat. Mereka tidak lama kemudian akan dirujuk sebagai "motel", nama yang dicipta oleh pemilik Milestone Mo-Tel (singkatan "hotel motor") di San Luis Obispo, California.
Walaupun bilik motel adalah jelas dan berfungsi, fasad mengambil kesempatan daripada gaya serantau (dan, kadang-kadang, stereotaip). Pemilik yang menggunakan stuko, adobe, batu, bata - apa sahaja yang berguna - untuk menarik tetamu.
Dengan keluarga-keluarga yang bergelora dan dari tempat perhentian lain yang berlipat ganda di sepanjang lebuh raya Amerika pasca perang, ramai pemiliknya menetap di dalam kehidupan seharian.
Roy's Motel and Cafe di Amboy, California, di sepanjang Route 66 (Photographersature / Wikimedia Commons, CC BY-SA) Masa yang baik tidak akan bertahan. Jalan masuk yang terhad, yang dibina untuk memintas bandar-bandar yang sesak, mula menjadi ular di seluruh negara pada tahun 1950-an dan 1960-an. Tidak lama kemudian, gelanggang motor masa kecil telah menjadi usang oleh rantai seperti Holiday Inn yang kabur perbezaan antara motel dan hotel. Struktur satu tingkat memberi laluan kepada dua dan tiga penjaja. Keseronokan untuk menemui rupa dan rasa yang unik di sebuah motel di pinggir jalan telah digantikan oleh jaminan kesamaan oleh tuan rumah dari pantai ke pantai.
Hari ini, dengan kebanyakan pelancong menggunakan Sistem Lebuhraya Interstate, beberapa orang pergi keluar dari jalan untuk mencari motel tepi jalan. Lebih kurang masih ingat tradisi autocamp dan mahkamah pelancongan. Walau bagaimanapun, semakin banyak masyarakat pemeliharaan dan peneroka budaya yang semakin meningkat telah mula memukul keluar dan mengembara lebuh raya asal sekali lagi - meneroka sisa-sisa Laluan 66, Lebuhraya 40, dan Amerika Syarikat 1 - mencari satu pengalaman tunggal di sekeliling selekoh.
Tiada tempat untuk melepaskan diri
Anda boleh berhujah bahawa kemerosotan motel ibu dan pop menandakan sesuatu yang lain yang hilang dalam kehidupan Amerika kontemporari: kehilangan geseran, jarak, keimanan. Dalam buku saya "City Ubiquitous: Place, Communication, and the Rise of Omnitopia, " saya menulis sebuah negara yang ditakrifkan kurang dari perjalanan daripada ilusi yang dapat mengumpulkan seluruh dunia - semua bahagian yang sama dan dapat diandalkan, di paling kurang - dan menavigasi bahagian dalaman yang selamat tanpa rasa terkejut.
Keselesaan sameness: Ribuan Holiday Inns sekarang dot landskap Amerika (meshal alawadhi / flickr) Terdapat keseronokan - dan tahap kepuasan - dalam fantasi ini. Tetapi ada juga yang hilang. Saya tidak semestinya mahu memanggilnya "kesahihan." Tetapi kita mungkin membayangkan rumah-rumah bermotor - orang-orang masa lalu dan mereka yang masih hari ini - sebagai wakil fantasi yang menyenangkan dan aneh kebebasan: satu cara untuk melepaskan kontinum global yang berterusan aliran dan sambungan tanpa tenaga. Mereka berlepas dari skrip kehidupan seharian, tempat di mana pengembara masih boleh mencipta orang baru, masa lalu baru, destinasi baru.
Artikel ini pada asalnya diterbitkan di The Conversation.
Andrew Wood, Profesor Pengajian Komunikasi, Universiti Negeri San Jose
