Ketika Roberto Martínez Sr. berumur lima tahun, sekitar tahun 1934, ia akan duduk di teras kakek datuk neneknya-lima mil dari rumah orang tuanya dan tempat kelahirannya di Chacón, New Mexico-membanting di gitar khayalan. Dia meniru pamannya, Flavio, seorang gitaris dan penyanyi yang berjaya dan seorang pelari biasa dalam fungsi keluarga. Seorang bapa saudara lain, Ray, melihatnya dan membina gitar palsu untuknya keluar dari gas segi empat tepat, satu galon boleh, sekeping papan untuk leher dan beberapa wayar nipis. Ia adalah "gitar" yang pertama, tetapi bukan yang terakhir. Bukan dengan tembakan panjang.
Walaupun melakukan konsert perpisahan dengan Los Reyes de Albuquerque pada Disember lalu, Roberto Martínez Sr. akan membuat perjalanan keempatnya ke Festival Folklore Smithsonian untuk melakukan dengan kumpulan mariachi Nuevo Mexicano . Mereka mengambil peringkat pada hari Ahad. (Pada tahun 2003, Martínez menyumbangkan koleksi rakaman induknya kepada Smithsonian Folkways.)
Roberto berusia 81 tahun sekarang, tetapi dia tidak dapat menjauhkan diri dari muzik. Apabila saya memanggil rumahnya di Albuquerque minggu ini, dia baru pulang dari bermain untuk sebuah pusat senior di Pegunungan Sandia.
"Anda tidak boleh menghalangnya, " kata anak bungsunya, berusia 46 tahun, Roberto Jr., dalam temu bual.
Sebagai seorang remaja, Roberto Sr. menerima gitar sebenar pertamanya dan mengidolakan penyanyi mariachis dan ranchero dan bintang di Barat Daya. Tetapi dia tidak pernah bermain dengan serius sehingga dia dewasa, selepas berkhidmat di Angkatan Udara, berkahwin dengan Ramona Salazar dan mempunyai anak pertamanya. Tetapi gitar sebenar pertamanya, hadiah dari Uncle Flavio, bersama dengannya di mana sahaja dia pergi.
Pelancaran pertama Roberto Sr. ke dalam muzik profesional datang apabila keluarganya berpindah ke Denver dan bertemu bapa saudara Ramona, Jesús Ulibarrí. Kedua-dua lelaki itu membentuk mariachi mereka sendiri, Los Trobadores, pada tahun 1952 selepas menemui pertalian bersama untuk gitar. Ia membantu bahawa mereka berdua tahu bagaimana memainkan lagu yang sama.
Tetapi Roberto Sr. mula memperhatikan perpecahan antara pemuzik Latino dan pemuzik putih di Denver dan bagaimana ia mencerminkan perpecahan di dalam masyarakat itu sendiri. Roberto Sr. mengimbas kembali bukunya Rocky Mountain News suatu hari pada tahun 1957 untuk mencari gambar anak lelaki Latino yang sedikit dengan tajuk yang menggambarkan bagaimana babak Denver dari Daughters of the Revolution Amerika enggan membiarkan anak lelaki ini membawa bendera Amerika dalam sebuah acara patriotisme sekolah, walaupun dia seorang warganegara Amerika Syarikat.
Bersama-sama dengan ahli-ahli muzik daerah Denver, Roberto dan Jesús menyertai perintis radio Denver, Francisco "Paco" Sanchez dalam memperjuangkan acara dan berkempen untuk hak-hak sivil.
Pada tahun 1960, Roberto Sr. memindahkan keluarga itu kembali ke New Mexico atas alasan kesihatan, menetap di Albuquerque. Dua tahun kemudian, bersama-sama rakan-rakannya, Ray Flores, Miguel Archibeque, George Benavides dan Isidro Chavez, Roberto Sr. membentuk Los Reyes de Albuquerque (The Kings of Albuquerque). Roberto Sr. dan Ray Flores adalah satu-satunya ahli kumpulan asal yang masih hidup.
Dua sentuhan Los Reyes dalam hampir 50 tahun bertajunya, telah menjadi hak sivil dan sejarah kebudayaan.
Tidak lama selepas berpindah ke Albuquerque, Roberto Sr. menyedari bahawa kebanyakan pemuzik Latino tidak dibayar. Mereka bekerja sepenuhnya untuk ganjaran.
"Ketika saya membentuk Los Reyes, satu perkara yang kami lakukan adalah kami berjanji untuk tidak merendahkan diri dengan bekerja untuk tips, " katanya. "Kami tidak mendapat banyak pekerjaan untuk masa yang lama. Tetapi ... kami tidak mengenakan banyak bayaran tetapi kami selalu dibayar. "
The Reyes juga memutuskan bahawa mereka tidak akan menjadi hiburan murah. Mereka bermain untuk mendidik.
"Saya tidak bermaksud penonton kita bodoh atau apa-apa, " kata Roberto Sr. "Tetapi saya maksudkan untuk memaklumkan kepada mereka supaya apabila mereka pergi, mereka tidak hanya mendengar banyak lagu ... kita menyampaikannya sedikit budaya kita. Itulah salah satu tujuan terbesar kami untuk mempromosikan, melestarikan dan memelihara muzik Colorado Selatan dan Utara New Mexico. "
Dua koridor paling berjaya di Los Reyes adalah El Corrido de Río Arriba - penghormatan kepada aktivis tanah yang membantah penyitaan tanah yang dipegang oleh komuniti dan individu swasta di New Mexico dan permohonan untuk keadilan-dan El Corrido de Daniel Fernández- menaikkan tentera Latino dari New Mexico yang mengorbankan dirinya untuk rakan-rakannya dengan melemparkan dirinya ke dalam bom tangan musuh di Vietnam.
Muzik mereka adalah cerminan sejarah budaya kaya Nuevo Mexicanos .
"Kami adalah salah satu daripada Amerika Syarikat, tetapi kami adalah sebahagian daripada Mexico dan sebelum itu kami adalah sebahagian dari Sepanyol selama beberapa abad. Tambah kepada orang pertama yang berada di sini, kaum Pueblo India, "kata Roberto Jr., yang menyertai Los Reyes pada tahun 1992, di mana termasuk kakaknya, Lorenzo. "Kami mempunyai semua itu dalam diri kita. Dalam darah kita. Dalam budaya kita. Dalam bahasa kami. Kami bercakap bahasa Inggeris, tetapi kami juga bercakap bahasa Sepanyol dan kami tidak akan berhenti.
"Artis dan pemuzik cenderung tidak peduli terhadap sempadan atau pertikaian politik. Jika kita suka sesuatu, kita letakkan dalam muzik kita. 'Oh lagu Ireland itu? Kami akan mengambil beberapa perkara itu. Itu lagu Sepanyol? Kami akan mempunyai beberapa perkara itu. Itu Pueblo irama? Kami akan meletakkannya di sana. ' Dan ia menunjukkan dalam muzik. "
Pada tahun 50-an dan 60-an, aksi-aksi muzik Latino tidak mempunyai peluang dengan syarikat rekod milik putih. Banyak kumpulan dari Albuquerque akan menukar nama mereka dari Sepanyol untuk mendapatkan perhatian label rekod utama, untuk bertahan hidup. "Saya tidak akan berbuat demikian, " kata Roberto Sr..
Roberto Sr. mengingati perbualan dengan anak perempuannya, Debbie "La Chicanita" Martínez ketika dia memperoleh kemasyhurannya sebagai penyanyi. "Saya melemparkannya ke arahnya, " baik mijita, anda mungkin mengalami kesukaran mendapatkan La Chicanita. " Dan dia berdiri dan dia berkata 'tidak, tidak. Saya La Chicanita dan saya mahu mempunyai label tersebut. ' Ia tidak membuat perbezaan. Ia dijual. "
Tidak semua kumpulan Hispanik dapat menarik perhatian seperti itu. Tetapi Debbie, yang meninggal dunia akibat kanser pada tahun 2007, mempunyai suara yang terlalu besar untuk perbuatan mana-mana kumpulan, satu suara yang menjadikannya bintang serantau.
Sentiasa menjadi peguam bela bagi golongan underdog dan untuk hak-hak sivil, Roberto Sr. membuka Badan Usaha Milik Minoriti, beroperasi dari rumahnya. Dia ingin mempunyai tangan yang bebas dalam muzik yang dia cipta dan untuk membantu kumpulan lain mempunyai kebebasan kreatif yang sama.
"Dia mahu mempunyai saluran untuk orang Hispanik tempatan untuk meletakkan muzik mereka, " kata Roberto Jr. "Kebanyakannya adalah saluran untuk Los Reyes, tetapi juga untuk adik saya, untuk Debbie, dan untuk muzik abang saya."
Kebanyakan tuan asal Roberto Sr telah hilang pada tahun 1987. Arkib MORE, yang termasuk banyak rakaman asal yang belum dirilis, telah diletakkan di dalam almari di lorong dari ruang keluarga Martínez. Suatu pagi, Roberto Sr., dalam tergesa-gesa untuk membuatnya ke kemudahan penjagaan anak-anak untuk persembahan, terlupa untuk mengeluarkan abu dari perapian di dalam sarang. Ramona berbau asap. Berfikir ia adalah asap yang disokong dari perapian yang ia bertukar kepada peminat. Sebelum dia tahu, seluruh den berada dalam api. Dia bergegas keluar rumah dan memanggil 9-1-1. Ketika jabatan bomba tiba, rumah itu hampir hancur dan banyak koleksi rekod MORE asal Roberto Sr. hilang.
Walaupun banyak bahan asal telah hilang selama-lamanya, Roberto Sr. berjaya membina koleksinya melalui rakan dan keluarga. Kebakaran itu adalah satu dorongan untuk keputusan Roberto Sr untuk mendermakan koleksi semula Smithsonian pada tahun 2003. Keputusan itu juga didorong oleh ketidakpastiannya tentang bagaimana dia dapat membahagikan koleksi di antara anak-anaknya dan keyakinannya terhadap Smithsonian.
"Saya tahu rekod saya akan dijaga dengan baik di sana, " katanya.
Roberto Sr. baru-baru ini didiagnosis dengan kanser prostat peringkat empat. Tetapi dia berkata dia tidak "bertempur" lagi dan dia merasa "baik-baik saja." Namun demikian, dia memutuskan bahawa tidak lama lagi dia akan meletakkan Los Reyes berehat. Tetapi, dia tidak bimbang tentang Los Reyes yang memudar. Ia akan hidup, katanya, melalui semua bahan yang telah ditinggalkan.
Los Reyes juga akan hidup menerusi anak-anak, cucu dan cucu Roberto Sr. dan semua pemuzik yang membuat permulaan mereka dengan band ini. Misi Roberto Sr dengan Los Reyes sentiasa menyokong dan mempersembahkan generasi pemuzik yang lebih muda, sehingga sekarang, Roberto Sr. menerangkan Los Reyes sebagai organisasi sukarela.
Pada satu ketika atau lebih, anak-anak Roberto Sr. sama ada sebahagian daripada Los Reyes atau dilakukan dengan kumpulan. Pada hari Ahad, Sheila Martínez, anak perempuan Debbie dan cucu Roberto Sr., akan melakukan dengan Los Reyes . Anak lelaki Lorenzo Martínez, Larry, bermain dengan Los Reyes juga, tetapi tidak akan melakukan pada hari Ahad. Anak cucu Roberto Sr. juga adalah pemuzik. Tino, 14, dan Ramon, 9, sudah cukup mahir dalam saxophone dan gitar masing-masing.
"Ia sentiasa hebat untuk terus bermain dengan ayah saya apabila kita boleh kerana kita mahu menyimpannya selagi kita boleh dan terus membuat muzik, " kata Roberto Jr. "Tetapi, tanpa mengira, kami akan sentiasa melakukannya. Kami akan memainkan muzik. Kita perlu melakukannya. "
Los Reyes de Albuquerque akan tampil pada pukul 6 petang pada hari Ahad, 27 Jun, di El Salon de Mexico di pusat Festival Folklife di Mall. Ahli-ahli pertandingan Los Reyes termasuk: Tamarah Lucero dan Sheila Martínez pada violin, Jose "Chino" Carrillo pada gitar, Antonio "Tony" Orduno pada gitar dan Roberto Martínez Sr. pada vihuela. Mereka akan melakukan muzik tradisional dari Northern New Mexico dan Southern Colorado.
