Artikel ini adalah dari Majalah Hakai, penerbitan dalam talian mengenai sains dan masyarakat dalam ekosistem pantai. Baca lebih banyak cerita seperti ini di hakaimagazine.com.
Di samping tanah yang menjalar ke dalam kandang paya, buaya betina memecahkan garis air, tulang belakang di tulang belakangnya bergerigi seperti elektrokardiogram. Matanya menjejaki enam orang lelaki yang berpeluh keringat berdiri di tengah lingkaran setengah lingkaran, mencengkeram tiang dua kali ketinggian mereka sendiri, seperti nyamuk menari topi jerami mereka. Seorang lelaki lain bekerja dengan cepat dengan cangkul, meratakan rumput kering sarangnya dan mengunyah ke bumi sehingga dia mendapati anaknya yang belum lahir, diletakkan hanya tiga hari lalu. Buaya menyerang dan melompat ke hadapan, tetapi dua lelaki menaikkan senjata mereka, bersedia untuk menyebarkan dada keras ke dalam moncong jika dia mendekati.
Dia tenggelam ketika seorang lelaki di tengah-tengah orang ramai memuat beberapa selusin telur ditambah satu set kedua dari sarang yang berdekatan ke dalam baldi plastik, mengosongkannya di antara lapisan kotoran. Di bahagian atas, dia meletakkan empat telur terakhir-penolakan-setiap saiz mangga kecil. Mereka merasakan marmar yang tidak berwarna dan semua mempunyai penyok yang besar. Buah buaya Kuba kecil ( Crocodylus rhombifer ) di dalamnya adalah goners-membrannya juga rosak-tetapi yang lain ditakdirkan untuk bilik inkubasi, di mana penghawa dingin yang bersuadah sepanjang masa akan diharapkan dapat memegangnya pada suhu yang mantap. Sekiranya semuanya berjalan seperti yang dirancang, dalam 75 hari atau lebih, hatchlings akan muncul dan membantu memindahkan jarum pada prospek C. rhombifer untuk terus hidup.
Memelihara croc Cuba merupakan salah satu keutamaan pertama Fidel Castro selepas dia berkuasa pada tahun 1959. Beberapa bulan sebelum pemerintahannya, beliau mengarahkan penciptaan Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata atau Zapata Paya Penangkapan Kemudahan Penangkapan - sebuah kelompok kolam, barisan pagar blok konkrit dan beberapa bangunan sempit satu tingkat yang berpecah menjadi pejabat sederhana dan ruang kerja untuk kakitangan dua setengah jam di selatan Havana. Castro sentiasa mempunyai kecenderungan untuk ruang dan benda liar, kata sejarawan alam sekitar Reinaldo Funes-Monzote dari University of Havana. Sama ada dia menghargai spesis endemik kerana mereka sesuai dengan kepekaan hypernasionalistiknya, atau dia berkaitan dengan tenaga mereka yang tidak dikenali, atau dia hanya tercerahkan kepada nilai hidupan liar yang melekat adalah tontonan, walaupun buaya semestinya menjadi titik kebanggaan baginya pada beberapa peringkat -Dia akhirnya mengembangkan tabiat pemberian mereka, baik hidup atau diajukan, kepada sekutu asing. Beliau juga melancarkan inisiatif untuk menaikkan manatee, rusa, dan garam Cuba di paya.
Pekerja mengumpul telur buaya Kuba dari kandang pembiakan, mengetepikan beberapa yang tidak lagi berdaya maju. (Shanna Baker) 
Telur buaya akan diinkubasi dalam peti buih sehingga hatchlings muncul. (Shanna Baker) Pulau Cuba, ada yang mengatakan, berbentuk seperti buaya, walaupun anda memerlukan imaginasi yang sangat maju untuk melihatnya. Penetasan yang terletak di salah satu kaki bersayapnya - sama ada di bahagian depan atau belakang bergantung pada cara anda memiringkan kepalanya - hanya dipersembahkan untuk pemeliharaan buaya Cuba sejak tahun 1974. Misi ini secara langsung secara teori: mengamankan buaya Kuba untuk masa depan dan belajar tentang sejarah semula jadi spesies kecil yang difahami di sepanjang jalan. Namun, sebagai ahli genetik Yoamel Milián-García dari University of Havana dan lain-lain melihat ke dalam rahsia sel buaya, mereka mendedahkan bahawa terdapat banyak lagi yang perlu dipertimbangkan ketika memulihkan buaya Castro.
Di alam liar, Kuba yang merupakan buaya paling jarang di dunia - didapati hampir secara eksklusif dalam kawasan pedalaman air tawar 300 kaki persegi di Zapata Ramp. Laut masin yang terletak di sepanjang pantai adalah wilayah buaya asli Cuba yang lain-Amerika yang tersebar luas ( Crocodylus acutus ), juga terdapat di kawasan pesisir di seluruh wilayah Cuba dan pulau-pulau Caribbean lainnya, dan di tanah besar dari Mexico dan selatan Florida ke utara Peru dan Venezuela. Kuba adalah berani dan berburu pada siang hari. Ia mempunyai moncong yang gemuk, reputasi untuk melompat, dan kecenderungan untuk berjalan dengan perutnya tinggi dari tanah. Orang Amerika lebih besar, lebih tepat untuk bersembunyi, mencari mangsa di malam hari, sukan jalur hitam di belakang dan sisi, dan mempunyai moncong yang panjang, menunjuk dan penyambungan ekstra di kaki belakangnya. Perbezaan adalah sama seperti merah dari biru. Namun apabila Milián-García menganalisis genetik mereka beberapa tahun yang lalu, beliau mengesahkan apa yang telah disyaki zookeepers dan saintis: kedua-dua spesies itu adalah kurus dalam kolam gen yang sama.
Kedua-dua buaya telah tertakluk kepada tekanan memburu yang sengit selama beberapa dekad. Pada masa lalu, pemburu secara amnya mencari kulit atau membunuh haiwan daripada ketakutan. Kini, pemburu haram menghidu daging, yang secara haram dan curiga dicincang, digoreng, dan disapu di restoran swasta, terutamanya bagi pelancong yang mencari eksploitasi masakan yang terkenal. Ketika buaya Amerika melarikan diri dari pemburu di pantai, mereka mendorong lebih jauh ke dalam rawa, di mana mereka lebih cenderung bergaul dengan orang Kuba.
(Ilustrasi oleh Mark Garrison) Penyelidikan Milián-García menunjukkan bahawa mungkin satu dari setiap dua buaya di Zapata Swamp adalah hibrida. Dan dia mendapati bahawa 16 peratus daripada haiwan pembiakan di kemudahan tawanan adalah hibrida, mungkin warisan dari hari-hari awal kemudahan ketika buaya Amerika dipelihara dalam campuran dan para petugas-bekas pemburu dan penduduk tempatan tanpa pengalaman dalam peternakan-weren ' t menyesuaikan dengan kemungkinan hibridisasi.
"Orang ramai tahu ia berlaku, tetapi tidak dalam bilangan yang tinggi, " kata Milián-Garcia. Ia kini dianggap salah satu ancaman terbesar kepada buaya Cuba, yang mempunyai anggaran populasi liar sebanyak 3, 000, dengan margin kesalahan. Pada mulanya, penemuan telah dipenuhi dengan rintangan, kata Milián-Garcia. Penyelidikan membuktikan bahawa buaya tidak boleh selalu dikenalpasti berdasarkan ciri-ciri luar sahaja, seperti yang difikirkan oleh penjaga. Sesetengah kacukan lulus untuk Cuba, ada yang melihat dan berkelakuan Amerika.
Didorong oleh mandat mereka, kakitangan kemudahan pembiakan memetik hibrida daripada koleksi mereka dan memusnahkan mereka. Itu menyelesaikan masalah mereka yang segera, tetapi di luar liar, lebih banyak hibrid telah menetas setiap tahun, mengancam keturunan buaya Kuba sebagai evolusi terbentang dalam masa nyata.
Di bawah jalan dari penetasan, saya meluncur ke dalam bot laju dengan Milián-García, yang mempunyai senyuman mudah dan mesra, sikap santai, dan ahli biologi yang menetas Etiam Pérez-Fleitas, dengan kulit yang terik matahari, suara berkarat, dan untuk membuat lelucon walaupun dalam Bahasa Inggeris ("Nama tempat ini adalah Aeropuerto [lapangan terbang], " katanya, merujuk kepada kandang buaya, "kerana terkadang ketika seorang wanita berjalan pada kamu, kamu perlu terbang dengan cepat seperti sebuah kapal terbang "). Kedua-dua saintis telah mengenali antara satu sama lain sejak sekolah menengah dan telah bekerjasama dalam penyelidikan buaya selama bertahun-tahun. Pemandu kami memandu dengan motor penunggang kuda melalui lampu siang hari yang menyala ke Laguna del Tesoro, atau Treasure Lagoon. Lagunnya kosong dari buaya Cuba - penduduk setempat telah dihapuskan pada pergantian abad yang lalu-tetapi Pérez-Fleitas suka menunjukkan pelawat habitat sebagai proksi untuk haiwan liar pula; kita boleh melihat pentas, tetapi perlu menstabilkan pelakon dengan minda kita. Dia menegaskan ciri-ciri jualan yang akan merayu kepada croc Cuba: kepingan cemilan bersaiz sepakbola berukuran besar yang mengalir ke dedaunan; pelacur yang mungkin menjadi mangsa buaya juvana tetapi akan kelihatan seperti kebab kepada orang dewasa; sebuah bank rendah dengan banyak rumput untuk gundukan sarang dan lumpur lembut untuk wanita untuk menguburkan telur; kusut daun lilin dan menangkap akar mangrove di mana bayi boleh bersembunyi. Di dekatnya, satu lagi bot mengangkut pelancong ke desa asal replika di lagun, yang sejarawan Lillian Guerra dari University of Florida berkata Castro menetapkan destinasi untuk "ganjaran elit dan politik kerajaan" pada tahun 1970an dan '80an. Ini adalah sekeping teman kepada pusat buaya, sebahagian daripada kompleks ekowisata Boca de Guamá.
Pekerja genetik Ahli kerja Yoamel Milián-García membantu mengupas beberapa misteri di sekitar buaya Cuba. (Shanna Baker) Pada masa Castro telah mengambil alih kuasa, Zapata Swamp telah diubah oleh cita-cita manusia. Projek-projek penambakan tanah di sini bermula pada abad ke-19. Dan sebagai penyelidik Claudia Martínez Herrera dari arkib negara Cuba menerangkan dalam satu laporan, pada tahun 1940-an, industri gula yang tiba di pokok-pokok paya telah dibersihkan untuk menghasilkan tanaman dan kilang dan pengeluaran kuasa. Pembalak kayu juga memotong kayu hitam, mahoni, dan oak putih untuk eksport dan pengeluaran arang batu. Sedimen yang dilepaskan daripada pembalakan mengubah hidrologi kawasan, menyebabkan empat kawasan yang berbeza untuk bergabung bersama ke dalam satu rawa raksasa. Penduduk memandu saluran tiruan jauh ke pedalaman untuk mengakses pokok-pokok yang tinggal. Apabila Fulgencio Batista berkuasa, dia juga telah mengambil langkah-langkah untuk memecahkan sebuah terusan sepanjang jalan dari pantai selatan paya ke Havana, membelah negara, sebagai jalan pintas untuk kapal-kapal yang bergerak antara Amerika Syarikat dan Terusan Panama, walaupun ia tidak pernah terwujud .
Castro memeluk gagasan membawa pembangunan ekonomi ke kawasan yang jarang dihuni dan miskin. Di Real Fidel Castro, bekas duta besar British ke Cuba, Leycester Coltman mengatakan bahawa dari awal, pemimpin yang telah digembar-gemborkan sebagai ahli alam sekitar- "menunjukkan daya tarik yang menimbulkan skema raksasa untuk menawan alam dan mengubah landskap, semacam projek yang merayu kepada firaun moden yang lain seperti Mussolini dan Stalin. "Castro mahu mengalirkan rawa, sebuah" rantau yang hampir tidak dipanaskan, dipenuhi dengan nyamuk dan buaya, "dan mengubahnya menjadi" kawasan yang kaya untuk penanaman padi dan pelancongan, "Coltman menulis. Di bawah jam tangannya, Funes-Monzote mengesahkan, lebih banyak air disedut dan lebih banyak saluran tiruan didorong jauh ke dalam rawa, ke dalam habitat buaya Cuba.
Menggalakkan untuk menyelamatkan spesies endemik dan pada masa yang sama merendahkan habitat mereka adalah jelas bercanggah, walaupun kesedaran tentang kepentingan menyelamatkan ekosistem dan bukannya memberi tumpuan kepada spesies spesifik belum menjadi sebahagian daripada zeitgeist, dan penambakan tanah masih pada umumnya dilihat sebagai idea yang baik, kata Funes-Monzote. Tambahan pula, Castro sangat selesa dengan percanggahan, menerangkan antropologi Sabrina Doyon dari Université Laval di Bandaraya Quebec. "Dia mahu segala-galanya sekaligus dan tidak percaya apa-apa yang mustahil, jadi saya menganggap kepalanya tidak bersesuaian."
Buaya Cuba, yang disenaraikan sebagai terancam oleh Kesatuan Antarabangsa untuk Pemuliharaan Alam, secara eksklusif ditemui di Cuba. Mereka mempunyai kepala lebih pendek daripada buaya lain dan berkembang menjadi kira-kira 3.5 meter panjang. (Shanna Baker) Perubahan ke paya menjadikannya lebih mudah bagi buaya Amerika melarikan diri dari pemburu di pantai yang lebih mudah untuk mendorong ke pedalaman dan bertindih dengan Kuba. Dalam kebanyakan kes, crocs wanita Cuban, yang mungkin biasanya berjuang untuk mencari pasangan daripada penduduknya sendiri, tiba-tiba menemui pelaku eksotis yang menarik dan menimbulkan kekacauan-seperti sedikit musim bunga di Cancun. Sekurang-kurangnya itulah yang dicadangkan oleh genetik. Apabila penyelidikan Milián-García pertama kali dikeluarkan pada tahun 2015, hibridisasi adalah perkataan yang kotor, katanya-semua orang percaya ia semata-mata disebabkan oleh manusia, dan buaya Amerika adalah daya negatif yang menjejaskan masa depan buaya Kuba. Kini terdapat pengakuan yang semakin meningkat bahawa hibridisasi adalah proses semulajadi untuk buaya-yang mana Milián-García bekerja untuk membuktikan dengan menunjukkan bahawa ia telah terjadi sejak spesies itu muncul-tetapi yang mungkin dipercepat karena gangguan manusia di rawa itu. Oleh itu, masa depan pemuliharaan buaya di Cuba bergantung pada penipuan.
"Jika ia adalah proses yang semulajadi, kita tidak mahu menghentikannya kerana kita tidak menentang evolusi, " katanya. "Tetapi kita fikir kita mempunyai dua komponen proses ini, satu proses antropogenik yang meningkatkan kebolehan hibridisasi dan satu proses semulajadi. Apa yang kita cuba berhenti adalah proses antropogenik. "
Akhirnya, kacukan Cuba-Amerika mungkin menjadi haiwan yang lebih kuat, unggul, lebih baik untuk berkembang. Atau mereka mungkin hanya mewakili kehilangan bersih biodiversiti.
Apabila Milián-García menggoda jawapan dari DNA, kakitangan pembiakan sedang melakukan apa yang mereka mampu untuk memelihara dan memperkuat populasi buaya Cuba di alam liar. Mereka menyediakan haiwan kepada restoran yang diluluskan untuk memberi petualangan kuliner sebagai alternatif undang-undang untuk makan buaya Cuba yang terancam punah. Dan mereka bekerjasama dalam kempen dan projek maklumat untuk menggalakkan pemburu untuk beralih kepada mata pencarian yang lain. Pérez-Fleitas dan rakan-rakannya juga telah mengeluarkan 110 buaya Kuba muda ke dalam kawasan paya di mana mereka mungkin cukup jauh dari buaya Amerika supaya mereka boleh menyebarkan keturunan murni mereka, tidak jauh dari tapak replika kampung.
Semasa bekerja untuk memelihara buaya Cuba, Etiam Pérez-Fleitas, pakar dalam fauna eksotik, hidupan liar, dan penyelidikan di kemudahan pembiakan, juga berusaha untuk mempelajari lebih lanjut tentang struktur sosial dan tingkah laku subjeknya, yang sangat sukar untuk dipelajari hutan. (Shanna Baker) Ia menggoda untuk membaca berat sebelah di antara garisan. Untuk melihat keinginan untuk melindungi C. rhombifer dari kuasa luar yang mencerobohinya sebagai manifestasi mentaliti nasionalisme-untuk menyelamatkannya, iaitu, kerana "Kuba." Penetapan untuk drama buaya Cuba-Amerika adalah berhampiran dengan tapak penjajahan Bay of Pigs yang terkenal. Hanya beberapa kilometer dari lokasi semasa penetasan (ia berpindah pada tahun 1980-an), orang buangan Cuba yang dilatih oleh Agensi Perisikan Pusat Amerika Syarikat (AS) telah merempuh dengan rancangan untuk menggulingkan kerajaan baru, tetapi pasukan Castro membanting mereka-itu telah diumumkan oleh pemimpin sebagai kemenangan pertama dari negara Amerika Latin atas "imperialisme Yankee." Tetapi saintis yang terlibat dalam pemuliharaan buaya Cuba mengerang pada soal Kuba bias rata-rata tidak diketahui dengan mengambil minat besar pada buaya, tetapi saintis menghargai kedua-dua spesies. Dan, seperti yang ditunjukkan oleh ahli biologi, walaupun Castro menimbulkan rasa tidak puas terhadap kuasa yang dikuasai oleh negara jiran, yang terletak hanya 160 kilometer ke utara Havana, "Amerika" tidak sama sekali sinonim dengan Amerika Syarikat-istilah itu berlaku kepada sesiapa atau apa sahaja di seluruh Amerika.
Terdapat selari budaya untuk hibridisasi buaya, walaupun, walaupun anda perlu juling untuk melihatnya. Ahli antropologi Alexandrine Boudreault-Fournier dari University of Victoria di British Columbia menjelaskan bahawa terdapat pertukaran budaya antara Cuba dan dunia luar-walaupun semasa era pemerintahan Komunis yang paling terhad. Kuba terutamanya kelaparan untuk produk dari Amerika Syarikat, rumah kuasa budaya pop. Amerika Syarikat memberikan bisbol Cuba, gaya pakaian, dan genre muzik baru; Cuba memberikan gaya salsa Amerika Syarikat. Kerajaan revolusioner cuba mengawal aliran dan melindungi negara dari pengaruh tersebut-Amerika Syarikat, kepada pemikiran anti-imperialis Castro, adalah musuh. Tetapi bahan-bahan kebudayaan yang tidak disahkan masih menular melalui pelawat. Apabila hip-hop mula-mula pecah, para perompak Cuba membina antena buatan sendiri dan melambai mereka berhampiran pangkalan tentera Amerika Syarikat di Guantánamo untuk cuba mengambil isyarat radio atau pergi ke titik paling selatan di pulau itu untuk merakam lagu-lagu yang berasal dari Jamaica, Boudreault-Fournier . Tetapi ledakan pengaruh budaya datang dengan subjek media digital, dikongsi melalui pemacu kilat dan peranti mudah alih yang lain. Tiba-tiba Cubans mempunyai cara mudah untuk memindahkan muzik, filem, dan rancangan televisyen. Seperti saluran dan perubahan yang mungkin menimbulkan pertukaran genetik antara buaya di rawa, pemacu kilat membuka saluran untuk media AS untuk bercampur dengan budaya Cuba dengan lebih mudah berbanding sebelum ini.
Walaupun pengaruh itu, orang Cuba selalu melihat budaya mereka sebagai berbeza, kata Boudreault-Fournier. Dan saintis telah lama melihat crocs Amerika dan Cuba sebagai berbeza. Ternyata, perbezaan, pada tahap genetik pula, adalah seminit.
Milián-García juga menunjukkan bahawa walaupun mereka melihat dan berkelakuan berbeza, buaya Cuba dan buaya Amerika di Cuba hampir sama secara genetik untuk dimulakan. Hanya 0.9 peratus perbezaan genetik antara mereka-yang menjadikan buaya Amerika di sini jauh lebih dekat dengan buaya Cuba berbanding dengan spesies mereka sendiri di tempat lain. Mungkin mengingati mereka dua spesies adalah salah perhitungan taksonomi dan mereka harus diperlakukan sebagai satu. Atau, mungkin buaya Amerika di Cuba perlu diberi spesies buaya kedua yang unik untuk Cuba. Dalam hal ini, bolehkah membenarkan dua spesies Cuba yang terpisah tetapi sepenuhnya untuk hibridkan membuktikan lebih baik dari perspektif sosial?
Persoalan-persoalan ini jelas mempunyai ramalan pengurusan yang ketara, dan Milián-García bekerja dengan bola kristal genetiknya untuk menyelesaikan beberapa tak dikenal. Masalahnya, katanya, adalah alatnya tidak dapat memberitahu masa depan, hanya masa lalu. Walau apa pun, kuasa hibridisasi, seperti globalisasi, mungkin tidak dapat dihalang.
Buaya tidak dikenali kerana sosial, tetapi buaya Kuba ini di kemudahan pembiakan di Zapata Swamp secara sukarela menumpuk di atas satu sama lain di satu sudut kandang mereka. (Gambar oleh Shanna Baker) Perdebatan tentang spesies dan apa yang tidak "akan menjadi perbualan terbuka, yang hebat, " kata ahli herpetologi yang berpangkalan di Amerika Syarikat Natalia Rossi dari Persatuan Pemuliharaan Hidupan Liar (WCS). Dia juga mengkaji perbezaan genetik antara tanah besar dan Cuban C. acutus dan bekerja rapat dengan saintis Cuba. "Tetapi dalam masa yang sama, kami sedang berusaha menguruskan populasi kerana sama ada mereka spesies tunggal dengan variasi morfologi yang besar atau dua spesies, kami tahu kita perlu melindungi kedua entiti ini. ... Kita perlu menyelamatkan crocs Cuba sekalipun. "WCS membantu Pérez-Fleitas dan rakan-rakannya dalam mengkaji hibridisasi dan mengumpul data asas tentang populasi buaya liar di Zapata Ramp.
Kembali ke kemudahan pembiakan, Pérez-Fleitas mengetuai cara melewati barisan pena di mana 4, 000 ekor haiwan teratur mengikut saiz dan umur. Untuk melarikan diri dari panas May panas, crocs telah dogpiled di bawah awning logam beralun yang melindungi sebahagian daripada setiap kandang, membentuk massa yang besar skala, gigi, dan ekor. Dia berhenti untuk menunjukkan beberapa orang dewasa dewasa yang dia teruskan supaya dia dapat melihat kelakuan pembiakan. Ironinya, yang tidak kalah pada saintis, adalah pada masa yang sama mereka berjuang untuk mengekalkan garis keturunan buaya Kuba yang tulen, mereka bercampur dengan genetik hanya dengan menentukan haiwan yang boleh membiak, bagaimana mereka dipasangkan, dan yang remaja dibebaskan ke dalam liar.
Walaupun ia tidak berdasarkan politik antarabangsa, untuk Pérez-Fleitas, terdapat hierarki yang jelas. Buaya Cuba dalam bentuk pengacaraannya, yang telah dikhaskan sejak dia menyertai kemudahan yang baru keluar dari universiti, akan selalu mendapat kedudukan tertinggi: "Ia lebih indah, cantik, aktif. Bagi saya, ia adalah buaya yang terbaik di dunia. "Dia menggemaskan ide kemudahan pembiakan itu beberapa hari yang mengubah mandatnya untuk membesarkan buaya Amerika, sama ada klasifikasi mereka.
Buah buaya Cuba yang baru muncul di kemudahan pembiakan. Walaupun dakwaan ahli biologi, Etiam Pérez-Fleitas telah dikenal dengan jari, hidung, gelandangan, dan bahagian badan yang sensitif, dia mengatakan buaya Cuba tidak menimbulkan ancaman serius terhadap manusia. Hanya satu serangan buaya kuba pada seseorang yang telah dirakam dalam pangkalan data antarabangsa CrocBITE. (Shanna Baker) Terdahulu pada waktu pagi, ketika kami memandu ke kemudahan pembiakan itu, dia menggambarkan beberapa bunyi buaya Kuba membuat untuk berkomunikasi: tamparan kepala di permukaan air, gelembung yang ditiupkan melalui lubang hidung, bunyi bising, bunyi bising.
Di kemudahan itu, sekitar sudut dari sebuah bangunan dengan pengisytiharan dicat di sisinya tentang mencari penyelesaian, bukan justifikasi, yang dibuat oleh abang dan pengganti Castro, Raúl Castro, kami berhenti di pen lain. Ia dibungkus dengan mungkin 100 tahun atau lebih anak-anak, udara di sekelilingnya diselingi dengan bau busuk, najis kecil. Pada saiz ini, hampir tidak lebih lama daripada kasut saya, reptilia terdedah kepada burung-burung dan pemangsa yang lain, jadi sukar untuk diperhatikan. Mereka membeku di tempat, buat sementara waktu, kerana Pérez-Fleitas berayun membuka pintu. Ketika ia melangkah ke arah mereka, mereka meletus, berkerumun secara beramai-ramai seperti busa bir, sebelum membekukan lagi. Perez menyikat salah satu daripada palung cetek air dan menyerahkannya kepada saya, menunjukkan saya bagaimana untuk meletakkan ibu jari di atas dahinya untuk menghentikannya daripada menggeliat dan menggigit. Buaya kecil tetap hampir tidak bergerak, dengan mulutnya, cincang dengan gigi sekerat, agape. Seperti yang saya kagumi dengan keajaiban kecil, saya merenungkan masa depannya: adakah ia mempunyai peluang untuk menyebarkan gennya dan mempengaruhi generasi tawanan hibrida atau hibrid liar? Atau adakah ia menjadi majlis makan malam pelancong? Buaya mempunyai lebih banyak kebimbangan mengenai masa depannya yang terdekat. Flap di bahagian belakang kerongkong tenggorokannya dan ia mengeluarkan bunyi bising, seperti anak anjing. Urm, urm, urm- isyarat kecemasan.
Cerita Terkait dari Majalah Hakai:
- Buaya Meningkat
- Bagaimana 1% Rom Purba Hijrah Pantai
- Havana: Sesetengah Perhimpunan Diperlukan
