https://frosthead.com

Bagaimana New York City Menemukan Semula Roh Maritimnya

"Lompat masuk!" Teriak dari kabin kapal layar. "Anda tidak akan menumbuhkan mata ketiga." Ini bukan apa yang saya mahu dengar ketika saya berada di atas busur Catalina, bekerja keras untuk berenang tengah malam. Ia adalah malam musim panas yang sempurna: Air gelap adalah cermin-datar, dan udara beruap membungkus dek dengan pelukan lembut. Tetapi ini bukan sudut yang indah di Riviera Perancis, pantai Turki atau Adriatik. Dua ratus meter jauhnya menjulang Patung Liberty, obor emasnya yang mencerminkan refleksi berkilauan di Sungai Hudson.

Dari Kisah Ini

Preview thumbnail for video 'New York Waters: Profiles from the Edge

New York Waters: Profil dari Edge

Beli

"Kami berada di tempat yang paling bersih untuk berenang di semua Pelabuhan New York, " kata Avram Ludwig, kapten kapal layar kapal layar itu dan "penjelajah bandar" yang digambarkan sendiri, kerana dia memperoleh saingan di antara pulau Liberty dan Ellis, Manhattan langit yang berkilauan di belakang kami. "Tidak ada lalu lintas sungai, tiada tongkang, tiada industri." Lebih baik lagi, air pasang masuk, dia tertarik. Walau bagaimanapun, penumpang lapan orang lain, pelakon dan pelakon Broadway dari Ludwig (yang pekerjaan hariannya adalah pengeluar filem, pengarah dan novelis), meneliti sungai dengan penuh kegembiraan dan jenaka mengenai jenazah yang terapung di masa lalu. Sifat-sifat buruk dari jalan-jalan New York telah menjadi sebahagian penting dari bandar perkotaan Amerika sejak tahun 1920-an, ketika industri menutup tempat tidur oyster yang banyak, kolam renang terapung dan rumah-rumah mandi. Woody Allen bergurau bahawa kapal selam Jerman akan menyelinap ke kawasan mandi di pulau Coney Island semasa Perang Dunia II, hanya untuk dimusnahkan oleh pencemaran. Satu episod seinfeld berkisar mengenai rancangan Kramer untuk berenang di Sungai Timur dan bau aneh yang ia mulakan.

"Sudah tentu, saya masih ingat ketika saya masih kanak-kanak melihat kertas tandas dan kondom yang terapung dari paip pelepasan di Jalan 72, " mengakui Ludwig, yang mengetuai kapal layarnya setiap musim panas di Chelsea. "Tetapi sekarang terdapat 14 loji rawatan air kumbahan, dan ia benar-benar selamat." Masalah utama di New York, beliau menambah membantu, datang selepas hujan lebat, ketika badai mengalir melimpah dan kadar bakteria melonjak-tetapi langit telah jelas selama seminggu .

Tiada apa lagi yang boleh dikatakan. Saya mengambil nafas panjang, melepaskan kepala dari tunduk, kemudian mula menyusu ke arah New Jersey.

Saya tidak muncul dengan apa-apa ruam yang mengganggu, mujurlah. Malah, ia adalah masa pembebasan yang tidak mungkin: Saya rasa seperti salah seorang daripada Lenape India, yang dilaporkan oleh penjelajah Henry Hudson untuk menyambut kapalnya di Half Moon pada tahun 1609, "ada di kanu, ada yang berenang." Sebagai Patung Liberty menjulang di atas saya seperti Colossus Rhodes, saya menikmati pemandangan paras air yang sangat sedikit telah dilihat sejak sebelum Calvin Coolidge menjadi presiden, ketika berenang dari dermaga dan bot kesenangan adalah perkara biasa.

Dan seperti ramai orang New York yang menemui semula air pada hari ini, hubungan saya dengan persekitaran bandar tidak akan sama sekali lagi.

Hudson River Park 550-hektar adalah kawasan rekreasi awam terbesar di Manhattan selepas Central Park. Ia dicipta pada tahun 1998 sebahagiannya untuk "meningkatkan keupayaan New Yorkers untuk menikmati sungai." (Gina LeVay) New York bermain di kejohanan bola tampar di Pier 6 di Brooklyn Bridge Park, kawasan rekreasi awam 85-hektar di sepanjang Sungai Timur. (Gina LeVay) Pier 25 di Hudson River Park, di sebelah barat Manhattan, adalah tempat yang sempurna untuk menikmati berjalan-jalan tepi pantai atau mengambil permainan golf mini. (Gina LeVay)

**********

Apabila saya pertama kali berpindah ke Manhattan pada tahun 1990, mudah untuk dilupakan bahawa New York City adalah koleksi pulau-pulau (dari lima boroughs, hanya Bronx di daratan) atau bahawa ia mempunyai lebih dari 520 batu dari pantai, lebih daripada sama ada San Francisco atau Seattle. Malah lebih sukar untuk diingat adalah bahawa New York Harbour pernah menjadi yang paling sibuk di dunia. Penggambaran Herman Melville dan Walt Whitman apabila pantai adalah tiang hutan dengan beratus-ratus feri dan perairan setiap saiz yang menyapu di sekitar bandar setiap hari, kelihatan di sana dengan fantasi Jules Verne. Gudang-gudang sungai Hudson dan Timur ditinggalkan, dermaga runtuh, pangkalan tentera laut yang dahulunya berkembang maju. Saya akan bersiar-siar dari apartmen saya di Tenth Street timur atau barat dan mendapati ia perjuangan untuk mencapai air secara fizikal. "Kota bersejarah Manhattoes, " seperti Melville memanggilnya di Moby-Dick, tidak banyak berakhir di tepi pantai sebagai runtuh ke dalam jalan-jalan lebuh raya periferal yang dilanggar oleh pelacur, dan banyak untuk kereta terkimpal. Satu-satunya usaha untuk membangkitkan maritim yang mulia, South Street Seaport, adalah pusat membeli-belah yang licin.

Hari ini, penglihatan yang menyedihkan ini kelihatan seperti sejarah kuno. Bukan sahaja berbilion-bilion dolar telah dipompa ke pembersihan jalan air, tetapi bermula pada penghujung tahun 1990-an, puluhan projek besar dan kecil telah mula mengejar tepi laut yang meninggal dunia. Hudson River Park memimpin pertuduhan pada tahun 1998, mengubah pantai barat Manhattan menjadi kumpulan kehijauan dengan basikal dan laluan berjoging, taman permainan, taman dan padang golf kecil. Kejayaannya telah memberi inspirasi kepada pelbagai projek pengubahsuaian yang bercita-cita tinggi di sekitar bandaraya, termasuk taman-taman yang berlanskap di kedua-dua bahagian Manhattan dan Brooklyn di Sungai Timur, menghidupkan semula perkhidmatan feri dan rancangan masa depan yang eksotik seperti $ 170 juta pulau buatan untuk menggantikan dermaga di Greenwich Village. Pada tahun 2010, pentadbiran Datuk Bandar Michael Bloomberg merangka rancangan sepuluh tahun untuk kawasan perairan yang telah memenangi anugerah negara, menjadikan New York model pembaharuan bandar.

Hari ini, sukar untuk menjejaki semua perkembangan baru yang kreatif, yang sememangnya semangat anarki New York, selalunya usaha-usaha jabatan negeri dan bandar yang tidak terkoordinasi, perusahaan persendirian dan eksentrik. Itulah sebabnya, tenggelam di Sungai Hudson, projek musim panas saya sendiri mula mengambil bentuk. Mengembara hanya dengan air, saya akan membina semula saga dari pantai legenda ini, tanpa menghiraukan unsur-unsur kebangkitan semasa. Dalam proses itu, saya berharap untuk mendapatkan pandangan yang berbeza mengenai New York sendiri, sebuah bandar yang sehingga kini lebih suka memusnahkan sejarahnya tanpa henti atau menyesal. Saya tidak lama lagi akan mendapati bahawa air itu menarik pelakon-pelakon teater yang terobsesi dengan ahli-ahli arkeologi masa lalu, pelaut yang bersemangat, artis menangkap tapak maritim yang lenyap, dan naturalis yang memimpikan landskap Edenic yang F. Scott Fitzgerald memanggil The Great Gatsby "a payudara segar dan hijau di dunia baru. "Dengan sedikit prying, perjalanan akan membawa saya ke dunia maritim yang terlupakan bahawa walaupun New York sepanjang hayat tidak mempunyai idea wujud.

**********

"Kami ingin memanggil 'borough keenam di New York' tepi pantai, tapi benar-benar ia adalah daerah pertama, " kata Joshua Laird, pesuruhjaya Taman Negara New York Harbor. (Terdapat kira-kira 20 laman web.) "Ia mendahului bandar, dan membolehkan ia berkembang." Untuk mendapat gambaran tentang tanah prelapsarian ini, beliau mencadangkan saya menuju ke Kawasan Rekreasi Negara Gateway di Brooklyn - "satu-satunya perlindungan hidupan liar di Amerika yang boleh dijangkau oleh kereta bawah tanah, "tambah Laird.

Squeezed ke dalam kereta api A di sudut lebih padat penduduk Brooklyn, saya mendapati sukar untuk membayangkan bagaimana hutan konkrit mesti melihat ke Hudson 408 tahun yang lalu, ketika dia menimbang jangkar "Pulau Banyak Bukit", yang penduduk asli Amerika telah didiami selama kira-kira 10, 000 tahun. Seperti yang ditunjukkan oleh Eric W. Sanderson di Mannahatta: Sejarah Semula Jadi di New York City, peneroka telah terjumpa satu ekosistem yang lebih pelbagai daripada lembangan Amazon atau Congo hari ini. Pesisirnya tebal dengan hutan dan penuh dengan rubah, memerang dan kucing liar, dan begitu banyak katak dan burung yang sukar untuk pendatang baru tidur dari bunyi bising. Pedagang bulu Belanda yang pertama yang mengasaskan New Amsterdam pada tahun 1624 mengagumi "rasa manis udara", pantai lembut yang tebal dengan tiram dan air yang penuh dengan ikan.

Sekarang, ketika saya pergi dari kereta bawah tanah ke Jamaica Bay, sebahagian daripada taman nasional perkotaan yang unik bersempadan dengan Semenanjung Rockaway dan lengkap dengan perkemahan sendiri, berabad-abad yang dikupas. Sebenarnya, saya mungkin berada di kawasan hutan di Maine, memandang ke seberang air yang luas di pinggir laut dan dihiasi dengan pulau-pulau, kecuali satu deretan projek perumahan yang diperluaskan di sepanjang satu pantai yang jauh dari teluk dan 747 telah mengalir ke Lapangan Terbang JFK di pihak yang lain .

Menambah rasa asas, musim panas dari Atlantik menyerang teluk. "Permainan kamu?" Tanya John Daskalakis, seorang pembaharu taman kelahiran Bensonhurst, ketika kami memerah pada gelombang yang menggelegak. Untuk mendapatkan tempat yang paling semula jadi, Daskalakis berkata, kita perlu menyerang satu mil dari air terbuka terhadap angin kepala 11-batu-sejam. Tidak lama kemudian, sewaktu kami terhempas melalui semburan, Daskalakis bersorak dengan gembira: "Anda dapat merasakan ketegangan kehidupan di bandar hanya merosot!" Kembali pada tahun 1800-an, pulau-pulau ini menyokong penduduk sekitar 1, 000, tambah Daskalakis, yang dikasihi oleh para nelayan dan pemburu itik, dan kami akan mengelak tongkang perindustrian. Terdapat juga jajahan artis lama di sini pada tahun 1930-an. ("Kekurangan air minum membuatnya. Artis tidak begitu praktikal.") Tetapi kerana kualiti air teluk itu merosot, perdagangan telah mati. Pada tahun 1972, New York City hampir muflis mendermakan kawasan yang hampir tidak didiami untuk Perkhidmatan Taman Negara.

Separuh sejam kemudian, kami bergegas ke dalam lumpur pasir yang ditutup dengan paya air masin yang dipanggil Ruffle Bar. Pulau-pulau ini dan air tawar dan kolam air tawar adalah habitat penting bagi burung yang berhijrah, kebanyakan daripadanya turun dari Lingkaran Artik pada musim sejuk. Seperti yang kita pelajari, egrets dan cormorants merayap di atas kepala, angsa Kanada terbang dengan pembentukan dan kepiting kuda yang terbabas di celah pasir. "Tiada siapa yang menyedari betapa liarnya di sini, " kata Daskalakis. "Ia luar biasa berapa banyak alam semulajadi tepat di tengah-tengah Brooklyn."

Ear Inn, yang ditubuhkan pada tahun 1817, merupakan bar operasi paling lama di New York City. Untuk sebahagian besar sejarahnya, para pengunjung utama pub adalah pelaut yang dahagakan. Ear Inn, yang ditubuhkan pada tahun 1817, merupakan bar operasi paling lama di New York City. Untuk sebahagian besar sejarahnya, para pengunjung utama pub adalah pelaut yang dahagakan. (Gina LeVay)

Dengan sedikit galakan, liar juga melonjak kembali ke sudut-sudut bandar yang tidak mungkin juga. Pada tahun 2003, Projek Pemulihan New York, yang diasaskan oleh penyanyi Bette Midler, telah memulihkan lima hektar di sepanjang Sungai Harlem di kawasan kejiranan Inwood. The Sherman Creek Park kini menawarkan hutan tanah asli, rumput garam dan tanah lembap. Pada tahun ini, tanah akan dipecah pada Projek Haven di tebing sungai Bronx Selatan, mewujudkan sebilangan hijau yang sama di daerah kongres yang paling miskin di negara ini. "Muara Hudson digunakan untuk menjadi salah satu ekosistem yang paling produktif di planet ini, " kata pengarah Deborah Marton. "Landskap itu berdaya tahan."

Ini persepsi yang dikongsi oleh ramai artis New York, yang terpikat ke sungai untuk membuat karya khusus tapak. Tidak lama selepas pengembaraan Jamaica Bay, saya bersepeda melepasi Pier 42 di Sungai Timur dan melihat Jennifer Wen Ma bekerja di tepi air kosong oleh Pasar Ikan Fulton Street yang terbengkalai. Wen Ma yang dilahirkan di Beijing menanam tumbuhan dengan dakwat Cina hitam, yang membuat mereka kelihatan bimbang. "Dakwat berasaskan arang, jadi tumbuhan dapat bernafas dan terus berkembang, " jelasnya. Semasa musim panas berkembang, pucuk hijau yang lembut akan mencucuk melalui kegelapan, menunjukkan sifat tidak bertahan semula. Karya seni hidup juga berfungsi sebagai "metafora bagi orang-orang yang hidup di bawah tekanan hidup kontemporer, " tambahnya. Dalam minggu-minggu akan datang, ia juga seolah-olah menjadi simbol untuk keseluruhan pantai New York kerana ia merayap kembali dari ambang kerosakan.

**********

Sejak awal, New York bergantung kepada perdagangan laut, walaupun ingatannya sering kabur dalam usaha menolak bandar tanpa henti ke arah pembangunan. Di Daerah Kewangan hari ini di hujung selatan Manhattan, jejak lembu asal Belanda dari dermaga kini menjadi jalan yang bengkok di antara pencakar langit. Beberapa peninggalan quixotic zaman kolonial masih hidup. Seseorang boleh melawat apa yang dianggap sebagai lorong berturap tertua di bandar, Stone Street, yang batu-batu berbentuk batu nisan yang dikenali sebagai "blok Belgium" tiba dari Eropah sebagai balast kapal, atau tapak rumah lanun Kapten Kidd. Berdekatan adalah sisa Lovelace's Tavern, bar yang dimiliki oleh seorang gabenor British yang beroperasi dari tahun 1670 hingga 1706, yang asasnya kini dapat dilihat melalui kaca yang diletakkan di kaki lima.

Menjelang pertengahan abad ke-19, New York meletup dengan perdagangan dan dengan baik dalam perjalanannya menjadi pelabuhan paling sibuk di dunia. Dermaga memanjangkan kedua-dua sisi Manhattan dan di seluruh Brooklyn, dan sungai-sungai tebal dengan feri dan perahu lain. Untuk mendapatkan suasana mentah era, saya menghubungi Persatuan Century New Century Nineteenth Century. Para ahli mencadangkan kami bertemu di Grocery Rabbit Mati dan Grog, sebuah saloon di Water Street-yang, menurut namanya, menandakan garis pantai yang asal, di mana gunting rambut dari seluruh dunia sekali melemparkan gengster mereka. Ditubuhkan oleh dua orang anak lelaki Belfast, bar itu membangkitkan lubang-lubang pengawal imigran Ireland, dengan habuk papan di atas lantai dan pukulan wiski yang dihidangkan di teacups.

Persatuan tidak melakukan apa-apa dengan separuh langkah: setengah lusin anggota muncul dalam pakaian sepenuh masa, lelaki di pinggang bulu, monocles dan topi topi, wanita di gaun kesibukan dan bonet. "Orang-orang yang dihormati tidak akan pernah pergi ke kawasan dok ini, " kata setiausaha, Rachel Klingberg, ketika dia menetas skirt besar-besaran itu ke arah penat lelah. "Ia berbahaya, ia kotor, ada kumpulan-kumpulan dan lanun sungai di mana-mana. Sebenarnya hanya ada dua sebab untuk datang ke sini, minuman keras dan pelacur. "Ketika dia bercakap, seorang lagi ahli dalam selendang suam, Denny Daniels, menghasilkan koleksi peninggalan maritim dari pameran barang antik perjalanannya, Museum of Interesting Things- sebuah teleskop saku ("GPS abad ke-19"), sebuah fonografi tangan yang berputar yang memainkan rekod-rekod perancah laut, dan kapal foghorn, yang letupan telinga membuat pelanggan bar melompat pada selang waktu yang tetap. Pada satu peringkat, kumpulan itu berhenti sejenak untuk menanamkan berat utama ke dalam simpulan seorang sailor yang disebut "genggaman monyet, " yang digunakan sebagai bludgeon oleh kumpulan jalanan. "Ia masih menyalahi undang-undang di New York City!" Klingberg gembira.

Ketika kami berjalan di luar di tengah-tengah lampu menara kaca yang menakutkan, para ahli meratapi "api 1835" seolah-olah ia telah berlaku semalam. Kami berakhir di Cafe Bridge, salah satu bar tepi pantai tertua di New York, yang telah naik sejak Taufan Sandy membanjiri banyak pantai pada tahun 2012; tidak jauh di seberang lebuh raya, South Street Seaport ditutup untuk alasan yang lebih komersil, peningkatan muka muka berjuta-juta yang dibiayai oleh Howard Hughes Corporation, dengan rancangan untuk butik dan restoran kelas atas oleh orang-orang seperti Jean-Georges Vongerichten. Ia telah agak peralihan untuk kejiranan. Pada tahun 1850-an, hoodlums dari kawasan Lima Poin berdekatan berkeliaran selepas gelap, dan bar itu menjadi rumah kepada orang-orang yang menyalahkan seperti Hell-Cat Maggie, yang sepatutnya memfailkan giginya ke titik tajam, dan bouncer dengan nama-nama seperti Eat 'Em Up Jack McManus- tokoh separa mitos yang mendiami sejarah seram Herbert Asbury The Gangs of New York dan filem Martin Scorsese yang lebih hallucinogenik. Hasilnya, kata Klingberg, adalah visi bercanggah di tepi air. "Orang-orang New York tidak dapat mengguncang sikap mereka terhadap dok kerana menetapkan naib dan jenayah, " kata Klingberg. "Pada abad ke-19, bandar berkembang dengan pesat. Tetapi Fifth Avenue menjadi alamat paling glamor di bandar ini kerana ia adalah tempat yang paling jauh dari sungai-sungai. "

Untuk melihat kedalaman tersembunyi di kawasan tepi pantai New York, ahli-ahli mencadangkan saya mendapat kebenaran untuk melawat laman web yang benar-benar beku dalam masa: hospital terbengkalai Ellis Island, sebuah kompleks 22 bangunan yang tersembunyi tersembunyi di luar dewan imigresen yang terkenal di mana lebih 12 juta ketibaan Kepada Amerika Syarikat telah diproses dari tahun 1892 hingga 1954. Seperti mana-mana anak sekolah-atau sekurang-kurangnya sesiapa yang telah melihat The Godfather Part II- mengetahui, pasukan-pasukan dari doktor Amerika akan memeriksa setiap penumpang untuk penyakit berjangkit, dan menahan sakit di klinik khas. (Young Vito Andolini, salah didaftarkan sebagai "Vito Corleone, " ditahan untuk cacar.) Hari ini, kompleks itu merosot dalam kehebatan Gothic. Selepas memisahkan diri saya dari orang ramai, saya mencari John McInnes, pesara dengan goatee perak yang segar dari membimbing lawatan peribadi untuk pelakon Robert De Niro. McInnes menyerahkan saya topi keras dan membawa saya melewati tanda menjerit STOP! Jangan masuk. "Sebaik sahaja anda melepasi perkara ini, anda akan menceroboh, " katanya. Malah penjaga taman tidak boleh melawat tanpa izin.

Hospital itu berada dalam keadaan "penangkapan ditangkap" -bagaimanapun ditangkap hampir tidak. Koridor dipenuhi dengan kaca pecah, plaster jatuh dan daun mati, dan banyak bilik luar sempit yang penuh dengan acuan hitam. Ketika kami berjalan, burung-burung merompak melewati kami; pada beberapa titik, pokok-pokok tumbuh melalui tingkap pecah, dan dalam satu kes, racun ivy. Keheningan yang mengerikan menyelubungi kami. ("Anda tidak mempunyai kesendirian ini di mana-mana sahaja di New York Mungkin tidak di seluruh Amerika Syarikat Timur Laut.") Suasana yang dihantui itu telah diperkuat oleh karya-karya seni dalam bayang-bayang. Gambar-gambar yang diperbesarkan oleh pesakit, jururawat dan doktor asal telah diletakkan pada titik-titik penting oleh artis Perancis yang dikenali sebagai "JR." Pandangan tokoh-tokoh abad ke-abad itu secara langsung membingungkan dan sedih, mendedahkan penderitaan pesakit yang telah berpisah dari mereka keluarga dan takut bahawa mereka akan dihantar ke rumah. "JR berkata bahawa dia merasakan air mata di seluruh kompleks, " kata McInnes.

Kami akhirnya berada di wad pengasingan untuk kes-kes yang paling serius, dengan bilik-bilik peribadi yang menawarkan pemandangan Patung Liberty yang menakjubkan, serta "meludahkan tenggelam" untuk pesakit tuberkulosis. "Lebih baik pandangan yang anda ada dalam patung itu, kemungkinan besar anda akan dibenarkan masuk ke Amerika Syarikat, " katanya. "Atau anda akan selamat." Tetapi walaupun aura tragis, perkara yang paling menarik tentang hospital hari ini adalah bagaimana kemanusiaan itu. Kemudahan yang canggih, berdasarkan reka bentuk oleh Florence Nightingale, menawarkan penjagaan kesihatan percuma kepada setiap imigran kelas tiga, yang kebanyakannya petani yang tidak pernah melihat seorang doktor dalam kehidupan mereka atau memakan makanan berkhasiat seperti itu. Daripada sejuta pesakit yang tinggal di sini, hanya 3, 500 orang yang mati; majoriti telah diberikan kemasukan.

"Rasa pertama mereka Amerika adalah kebaikan orang yang tidak dikenali."

Di hujung spektrum sosial Umur Gilded, saluran air New York mula digunakan untuk masa lapang. Baron perompak akan memanjat kerajinan mewah mereka di pusat bandar untuk pelayaran ke pantai sybarit Long Island Sound. Malah, untuk mandi kurang terapung, terapung telah dibina, tongkang tiram yang dikelilingi oleh dermaga, kereta api tinggi berlari ke pantai Brooklyn dan pengembara yang menarik untuk melawat sungai-sungai. Hari ini, kembalinya semangat rekreasi yang mencintai air itu diterangkan oleh Pulau Gubernur, sekumpulan harta tanah strategik yang selama berabad-abad mempertahankan tentera dan pengawal pantai AS. Diwarnai dengan barak Victoria dan rumah-rumah pejabat yang bertarikh kembali ke Perang Saudara, sebahagian besarnya dijual pada tahun 2003 oleh kerajaan persekutuan kepada rakyat New York untuk $ 1. Sejak itu, ia telah menjadi persembahan untuk pertunjukan seni, konsert, perayaan sastera dan acara "Nouveau Retro".

Tidak dinafikan, langkah paling teater ke masa lalu adalah Jeti Tahunan Jeti Umur Tahunan. Semasa musim panas berkumpul, saya menuju ke terminal feri di Bangunan Maritim Baterai yang indah, sejenis batu besi yang terbuat dari Beaux-Arts, jubin berwarna dan kaca berwarna, di mana beratus-ratus New Yorkers berkumpul dari perhentian kereta bawah tanah berdekatan pada tahun 1920-an garb- lelaki di spek vintaj dan ikatan busur, wanita-wanita dalam gaun baju kurus, dengan manik-manik panjang dan topi cloche. Hanya beberapa minit dari air dari pusat bandar Manhattan, Pulau Gubernur mempunyai udara yang lain, sebuah oasis bebas kereta di mana satu-satunya bunyi di laluan mengetuk gelombang dan lekuk loceng. Di bawah naungan pokok willow, satu kumpulan sepuluh keping, Michael Arenella dan His Dreamland Orchestra, melontarkan taraf jazz manakala tarian-tontonan yang dipamerkan dalam gaya Ziegfeld Follies. Beratus-ratus orang mengambil lantai tarian untuk Lindy Hop, sementara minuman koktail dengan nama seperti Strike Up the Band dan Flappers Delight mengalir. Jay Gatsby akan merasa betul di rumah.

Hanya perjalanan menaiki feri dari Lower Manhattan, Pulau Gubernur menarik beribu-ribu New Yorkers ke pesisir setiap musim panas dengan Parti Lawn Party Jazz. Hanya perjalanan menaiki feri dari Lower Manhattan, Pulau Gubernur menarik beribu-ribu New Yorkers ke pesisir setiap musim panas dengan Parti Lawn Party Jazz. (Gina LeVay)

Dalam rehat antara set, saya mengembara ke bahagian selatan pulau untuk mencari versi semula jadi kekasih dari parti retro: Proyektor Billion Oyster, yang bertujuan untuk memulihkan terumbu tiram yang sekali diisi seluruh muara Hudson keseluruhan 220, 000 ekar . Projek ini berkembang daripada inisiatif alam sekitar yang lain, bermula pada tahun 2008, Majlis Bandaraya New York Harbour School, sebuah sekolah menengah awam yang unik yang meliputi pelayaran, menyelam, biologi marin dan akuakultur. Di dalam bangunan sekolah bata jongkok, pengarah projek, Peter Malinowski, anak lelaki berusia 32 tahun dari seorang oysterman dari Block Island Sound, menunjukkan saya di sekitar sebuah makmal yang mungkin dicintai oleh Victor Frankenstein. Ia dipenuhi silo 60 galon yang disambungkan oleh paip plastik dan mengandungi tiram dalam pelbagai peringkat pembangunan. "Kami meminta restoran New York untuk memberikan kami cengkerang yang digunakan, " kata Malinowski, sambil memancing seekor moluska. Larva dari tiram liar kemudian dilampirkan ke bahagian dalam lembut. "Apabila mereka mempunyai cengkerang mereka sendiri, kami meletakkan mereka ke pelabuhan." Untuk menerangkan maksudnya, dia meletakkan salah satu daripada larva 2-hari lama di bawah mikroskop, di mana ia dikenali sebagai seorang bayi asing.

Setakat ini, 16.5 juta tiram telah diperkenalkan semula ke tempat tidur dari Pulau Gubernur ke Sungai Bronx - masih terdapat sebahagian kecil daripada bilion yang dibangkitkan dalam nama projek itu. "Sudah tentu, tiram merangkumi 200, 000 ekar muara pada zaman dahulu, jadi ia hanya jatuh dalam baldi, " katanya mengaku. "Mungkin kita sepatutnya memanggilnya Projek Seratus Billion Ringgit."

Kualiti perairan New York telah meningkat secara radikal pada dekad yang lalu, kata Malinowski, dengan shad, bass bergaris raksasa dan sturgeon kini sedang memancing (walaupun kuota makan terhad untuk satu bulan, dan tidak ada untuk anak-anak atau wanita hamil) . Tetapi ada sedikit peluang kita akan makan pada tiram Williamsburg Blonde di restoran tidak lama lagi. "Masih haram untuk makan tiram New York, dan mereka akan membuat kamu sakit, " dia mengeluh. "Selagi kumbahan mentah yang pernah pergi ke pelabuhan, kita tidak boleh mempunyai perbualan itu. Jika kita mendapat seperempat inci hujan, ribut saliran masih melimpah. "

**********

Waterfront bekerja benar-benar datang sendiri setelah tahun 1898, ketika berbagai kota dan kota bebas Brooklyn bergabung dengan Manhattan untuk membentuk New York City yang modern. "Tujuan penggabungan itu adalah untuk menyatukan kemudahan pelabuhan di bawah satu pentadbiran, " jelas sejarawan Manhattan rasmi, Michael Miscione. "Malah, jika bukan untuk pelabuhan itu, New York City seperti yang kita tahu ia tidak akan wujud." Bukti masih ada di meterai bandar, tambahnya, yang termasuk seorang penduduk asli Amerika dan seorang pelaut yang menggunakan kemeru naut, garis berat yang digunakan untuk mengukur kedalaman.

Pergerakan itu menjadikan bandar itu menjadi kuasa besar maritim abad ke-20. Imej kapal layar laut dan kapal dagang yang berbaris di Sungai Hudson yang dibingkai oleh pencakar langit Midtown mengherankan dunia dengan cita-cita futuristiknya, memberi inspirasi kepada seorang pelawat, pengarah filem Jerman, Fritz Lang, untuk mewujudkan Metropolis .

Kapten William Kidd, yang telah dibicarakan dan dibunuh kerana cetak rompak pada tahun 1701, memiliki rumah mewah di bandar. (Perpustakaan Cetakan dan Foto Bahagian) Pada perjalanan 1609, Henry Hudson melayari sungai besar sejauh Albany (replika kapalnya). (Alamy)

Untuk menawan semula momen mitos ini, saya pergi menemui Eric Stiller, yang mana syarikat Manhattan Kayak memikat kira-kira 8, 000 orang setiap musim panas ke sungai pada titik yang lebih kuat bandar. Untuk mencapai pejabatnya, saya berjalan di sepanjang 42nd Street, melewati pawagam Times Square dan Broadway neon, ke Pier 64, yang terletak di dalam bayang-bayang muzium beralih pesawat-pesawat yang besar- besaran USS Intrepid . Ketika senja mula jatuh dan mempercepat feri dan kerajinan polis mencipta kejutan, kami mendarat di selatan sepanjang Hudson untuk mengagumi cahaya keemasan yang memancar dari bangunan Empire State dan Chrysler. Dari tahap gelombang, mudah untuk melihat mengapa Thomas Wolfe meracau dalam esei 1940 nya "The Promise of America" ​​dari "sinar kita yang paling teruk, cakrawala yang terpecah dari pulau Manhattan yang menawan, " atau mengapa Truman Capote menggambarkan pulau itu sebagai " sebuah gunung berongga "pada tahun 1948.

Tanda air industri maritim New York adalah Perang Dunia Kedua. Tetapi pada tahun 1954, ketika Marlon Brando muncul di On the Waterfront, tradisi yang hebat telah terukir. Perjalanan udara telah menggantikan kapal penumpang, perkapalan kontena sedang dialihkan ke New Jersey dan industri tepi laut runtuh. Filem ini didasarkan pada penyiasatan 1948 yang memenangi Hadiah Pulitzer oleh wartawan Malcolm Johnson, yang menulis pendedahan sensasi jenayah terancang dan keganasan dok sebagai "hutan, sempadan sempadan." Tidak lama kemudian, dermaga dan gudang ditinggalkan, Umum Elektrik telah meracuni Hudson dengan PCB dan Sungai Timur telah terperangkap dan menjadi tumpuan de facto, dengan kereta berkarat berkumpul di sekitar pangkalan Jambatan Brooklyn.

Hari ini, ketika arus deras kami dibawa ke selatan, kebangkitan semula air terjun baru-baru ini seperti montaj pawagam. Kejayaan Hudson River Park membuka ruang terbuka terbesar di bandar selepas Central Park, dan pada tahun 2003 bangunan pangsapuri Richard Meier avant garde memulakan landasan ke sungai, yang kemudiannya dijuluki oleh ejen hartanah "Gold Coast . "Kren kini melayang ke kondominium mewah yang lebih berkilat, serta tapak pembinaan Hudson Yards, pembangunan 28 ekar di depot kereta api, projek harta tanah terbesar swasta dalam sejarah AS. Nampaknya tiada akhir untuk kreativiti. Hartawan hiburan jutawan Barry Diller membiayai taman $ 170 juta yang fantastis di sebuah platform luar pantai untuk menggantikan Pier 55, bersebelahan dengan dermaga di mana mangsa Titanic mendarat pada tahun 1912 (mereka ditempatkan di Hotel Jane yang berdekatan) dan rencana sedang berjalan untuk beralih dermaga Line Cunard yang terbalik menjadi kompleks komersil, termasuk pengadilan makanan terbesar Amerika yang diawasi oleh Anthony Bourdain. Di sisi lain Manhattan, pelan $ 335 juta telah diluluskan tahun lepas untuk melayari Taman Sungai East dengan dinding tanah yang licin, atau berms, tumbuh-tumbuhan tahan garam dan dinding laut pop-up. Digelar "Dryline, " taman yang telah diubahsuai akan melindungi Bahagian Timur Rendah daripada jenis banjir ribut yang datang dengan Badai Sandy dan berfungsi dalam cuaca yang baik sebagai ruang rekreasi sungai yang elegan. Pada skala yang lebih sederhana, menyelamatkan kapal-kapal sejarah seperti kapal pemandian Sherman Zwicker dari armada penangkapan Grand Banks di Atlantik Utara telah menjadi bar restoran yang sangat popular. Masih projek lain mempunyai cincin fiksyen sains. Pada tahun 2020, kolam renang penapisan diri pertama di dunia, + POOL, akan dibuka di Sungai Timur. Dibiayai oleh kempen Kickstarter, sistem penapisan tiga peringkat telah dibangunkan untuk menghapus semua jejak bakteria. Prospek itu telah menarik perhatian banyak bandar dunia lain yang terletak di badan-badan air yang terabaikan, termasuk London, Rom dan Bangkok. "New York City adalah ujian utama, " kata pengarah POOL + Archie Lee Coates. Berbunyi seperti lagu Frank Sinatra, dia menambah, "Jika kita boleh melakukannya di sini, kita boleh melakukannya di mana sahaja."

Sejak tahun 2007, sebuah pertubuhan bukan untung yang dikenali sebagai Perikatan Waterfront telah cuba menyelaraskan idea-idea yang berbeza dan usaha pengurusan, jadi saya menyertai pegawai-pegawai mereka dalam sambutan Hari Air Hari tahunan mereka. Berlayar di Clipper City, sebuah replika sebuah bot dua tiang 1850 yang dibina daripada rancangan yang terdapat di Institusi Smithsonian, kami telah mengarang dengan ucapan yang optimis oleh wakil-wakil Jabatan Perkhidmatan Negara, Pengawal Pantai, ahli majlis bandar yang menyertai tahunan perlumbaan triatlon di Hudson dan Tentera Jurutera Jurutera, yang membaiki kerosakan dari Badai Sandy.

"Kedelapan abad ke-21 akan memerlukan pemerintah, " kata Presiden dan CEO Perikatan, Roland Lewis. "Selama bertahun-tahun, pasukan bimbingan adalah perdagangan, perkapalan, pengirim, bahkan massa memiliki kepentingan dalam menjalankan pelabuhan dengan cekap. Tetapi sekarang ia dimiliki dan dikendalikan oleh kita, rakyat! "Akibatnya, ia telah" Balkanized "ke dalam poket aktiviti. "Kami memerlukan pelan holistik, " tambah Lewis. "Air adalah aset yang tidak direalisasikan yang akan menarik dunia ke New York. Ia sepatutnya menjadi sebahagian daripada bandar seperti di Rio atau Hong Kong. "

Ditutup pada tahun 1966, Brooklyn Navy Yard kini menjadi taman perindustrian yang berkembang pesat dengan 330 penyewa. Taman kering yang terkenal ini dimiliki oleh GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) Brooklyn Grange mengendalikan dua ladang atap di New York City. Sayuran yang pelbagai tumbuh di atas Bangunan No. 3 di Brooklyn Navy Brook. (Gina LeVay) New York adalah pelabuhan kontena tersibuk ketiga di negara ini (sebuah kapal tunda mengusung kapal kargo ke arah Terminal Pengangkut Merah Hook). (Gina LeVay) Seorang pekerja di Moran menunda ikatan kapal kargo ke kapal tunda di Terminal Container Port Newark. (Gina LeVay) Seorang pekerja di Brooklyn Grange, yang terletak di atas bumbung di Brooklyn Navy Yard, memilih chard pelangi. (Gina LeVay)

**********

Tidak semua orang adalah peminat tepi pantai yang baru berani, dengan tumpuannya pada pembangunan rekreasi dan kediaman dan bukan industri yang canggih. "Saya seorang romantis, " kata Ben Gibberd, pengarang New York Waters: Profiles from the Edge . "Saya suka pelabuhan lama dengan kapal tunda yang bekerja, tanjakannya yang merosakkan dan rasa kehancuran samar-samar. Ia hanya begitu indah. Versi baru dengan semua tamannya adalah generik dan dibersihkan - 'noose of green'. Ia seolah-olah ada orang yang mempunyai idea tentang bagaimana kawasan tepi laut harus dilihat dan datang dengan pelan pemotong cookie untuk seluruh bandar. "Penurunan rendah, menurut Gibberd, adalah ketika pantau kering terakhir di Red Hook diturap pada tahun 2008 untuk tempat letak kereta Ikea superstore. "Saya tidak mahu sentimental mengenai hari tua yang buruk, dengan pengedar dadah dan pelacur pelaut. Ia bagus untuk mempunyai kedai Ikea dengan air. Tetapi anda tidak boleh menggantikan sejarah. Apabila sudah hilang, ia hilang. "

Untuk mencari tapak di mana idea "tepi pantai kerja" telah ditakrifkan semula, saya mengambil teksi ke Brooklyn Navy Yard di Greenpoint. Dibuka pada tahun 1801, ini adalah kemudahan pembaikan tentera laut pertama di Amerika Syarikat, dan ia tidak boleh mempunyai kelayakan maritim yang lebih baik: Di sinilah USS Monitor berpakaian plat besi semasa Perang Saudara dan USS Maine dibina, untuk ditenggelamkan di Pelabuhan Havana. Begitu juga USS Arizona, yang turun di Pearl Harbor, dan Missouri, di mana dek Jepun menyerah diri pada tahun 1945. "Yard adalah enjin ekonomi yang besar untuk New York City, " kata Elliot Matz, naib presiden eksekutif dan ketua pegawai operasi, ketika kami melawat kren pada apa yang kini menjadi pusat dok kering di New York City. Pada ketinggiannya dalam Perang Dunia II, lebih dari 70, 000 orang bekerja di tapak 300-hektar luas. Selepas penutupannya pada tahun 1966, bandar itu membeli halaman itu, dan akhirnya dibuka semula sebagai taman perindustrian. Sebagai ibu pejabat bagi armada Atlantik Utara semasa Perang Dunia II, halaman itu berlimpah dengan kisah-kisah penyewa baru memasuki gudang dan mencari carta laut yang memudar dan radio mengumpul habuk.

Dalam dua dekad yang lalu, Navy Yard telah menjadi kejayaan yang melarikan diri, dengan 330 penyewa dan 7, 000 pekerja kini mengembalikan tenaga lama. Majoriti tidak lagi dalam perdagangan biru-kolar tradisional, tetapi bekerja di elektronik, industri ringan dan seni, termasuk studio filem pertama yang dibina di New York sejak era diam. Unsur-unsur "Brooklynesque" yang lebih moden termasuk penyulingan wiski butik dan ladang di atas bumbung yang dipanggil Brooklyn Grange, yang selepas hujan musim panas yang lebat ketika saya melawat menjadi Venesia kecil. Halaman ini kini menjadi keseimbangan unik masa lalu dan masa depan, dengan sentuhan berteknologi tinggi seperti lampu jalan bertenaga angin, pemadat sampah bertenaga solar dan hanya satu-satunya muzium bernilai LEED Platinum yang dipenuhi dengan artifak dari zaman kemuliaan maritim.

Lebih daripada 40 artis mempunyai studio di tapak, termasuk Pam Talese (anak perempuan penulis Gay Talese) yang lukisannya mencatatkan landskap sejarah pelabuhan yang menakutkan. (Satu siri biasa dipanggil Rust Never Sleeps .) Kepada Talese, halaman itu adalah mikrokosm bandar itu sendiri. "Ia adalah suatu kebudayaan yang luar biasa, " katanya, sambil mengepam berusnya dengan imej sebuah rumah api terapung. "Anda lihat lelaki Hasidic, Jamaica, Itali, pekerja dok, pelayar lama yang datang ke sini untuk ikan. Mereka semua hanya melepak dengan pembuat butik dan usahawan IT yang muda, set skateboarding. Ini adalah New York. "

**********

Pada masa ini, adalah selesa untuk mengetahui bahawa tidak ada kekurangan sudut yang terlupa di 520 batu di bandar New York, walaupun ia membantu berlayar dengan penjelajah bandar yang obsesif seperti Avram Ludwig untuk mencari mereka. Satu kegemaran ialah Coney Island Creek berhampiran Gravesend, sekarang sebuah perkuburan kapal. Setelah berlabuh oleh sebuah bank yang berlumpur, kami beroperasi di sebuah tongkang kapal-kapal yang terbabas di luar kapal dan kapal-kapal kayu, sebelum melihat penglihatan yang nyata: kapal selam berkarat dicat kuning terang. Walaupun legenda berpendapat bahawa ia adalah peninggalan Perang Saudara, Quester I sebenarnya dibina dari logam salvage oleh seorang pekerja galangan kapal New York yang bernama Jerry Bianco pada tahun 1960-an. Subway cruised Coney Island selepas dilancarkan pada tahun 1970, tetapi telah dirampas dari penaburannya oleh ribut dan menjadi terjepit di bank-bank di sini tidak lama lagi. Skim warna kuning bukan penghormatan kepada The Beatles, Bianco memberitahu wartawan, tetapi kerana dia mendapat perjanjian dengan cat kuning.

Kapal kargo meninggalkan Terminal Pengangkut Merah Hook di Brooklyn. New York adalah pelabuhan kontena tersibuk ketiga di negara ini (selepas Los Angeles dan Long Beach). Kapal kargo meninggalkan Terminal Pengangkut Merah Hook di Brooklyn. New York adalah pelabuhan kontena tersibuk ketiga di negara ini (selepas Los Angeles dan Long Beach). (Gina LeVay)

Lawatan terakhir musim panas saya adalah ke Gowanus Canal Brooklyn, yang walaupun usaha pembersihan heroik yang telah membawa kembali ikan dan ketam, masih hijau dan berkerut, pantainya dipenuhi dengan kilang-kilang yang terlupakan. (Ia juga dijumpai pada tahun 2015 untuk membangunkan ketegangan gonorea.) Setelah membangkitkan arteri toksik ini, Ludwig mencadangkan kita mendarat di kawasan terbengkalai Williamsburg perindustrian. Mencapai tanah kering yang terlibat melangkah melalui pagar dawai, berjalan pylon berkarat sempit seperti ketebalan di atas air yang dipenuhi serpihan, kemudian lekuk di sekitar tepi pisau pecah konkrit sementara berpaut ke paip pecah.

Pengembaraan Mad Max ini berjalan lancar ketika saya menceburkan diri ke batu-batu yang dilindungi alga oleh garis pantai untuk membantu mengikat perahu. Menangkap tali tambatan, saya kehilangan keseimbangan saya, batu-batu itu licin seperti es. Perkara seterusnya yang saya tahu, saya telah terbalik di Sungai Timur.

Ini adalah hubungan baru dengan persekitaran bandar untuk saya, untuk sekurang-kurangnya. Untuk sebab tertentu, fikiran saya hanyut kembali ke perbualan saya dengan Deborah Marton, pengarah Projek Pemulihan New York. "Dermaga mempunyai nilai kesihatan dan psikik kepada New York, " dia yakin. "Ia juga mempunyai nilai rohani. Ia memberitahu kita bahawa kita berada di bumi. Kami adalah sebahagian daripada sistem yang lebih besar. "

Selepas saya merangkak hanya dengan luka-luka kecil, Ludwig memandang saya dengan tegas. "Itu pembaptisan Sungai Timur, " katanya. "Tetapi mungkin pergi mandi."

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei

Beli
Bagaimana New York City Menemukan Semula Roh Maritimnya