Kambing meragut di atas rumput yang dipenuhi sampah plastik apabila Phenyis Mueni diluluskan. Dia membawa tiga jerrycans 20 liter yang pernah memegang minyak sayur-sayuran, satu kuning cerah yang sepadan dengan kemeja-T nya. Segala-galanya adalah cuci coklat dan merah - logam berkarat dari bumbung bergelombang, labirin rumah lumpur, parit saliran yang berlari sepanjang jalan yang dikelilingi. Mueni adalah penduduk Korogocho (yang bermaksud "bahu ke bahu" di Swahili) salah satu kawasan kumuh terbesar dan paling kasar di Nairobi. Dia sedang mengejar unsur yang paling asas: air. Tidak ada orang di tempat seperti ini yang mengalir air. Pada hari yang baik, penduduk tempatan bergerak 300 kaki untuk mengisi tin mereka untuk beberapa sen. Pada hari-hari kekurangan, yang berlaku kira-kira sekali seminggu, carian boleh mengambil sebahagian besar hari, dan orang boleh membayar enam kali harga biasa.
Mueni masuk ke halaman sekolah melalui pintu terbentur dari lembaran logam dan dicat kuning yang membaca Kao La Tumaini (Tempat Harapan.) Di dalamnya, kebanyakan halaman kecil diambil alih oleh tambahan baru-baru ini ke sekolah, struktur yang berdiri tegak berbeza dengan persekitarannya. Diperbuat daripada panel plastik dan logam plastik yang licin, stesen air HabiHut heksagon menjilat ke langit dengan sudut yang tajam, panel suria dan perlawanan cahaya tunggal di puncaknya dan paip air di dasarnya. Dilengkapi dengan tangki air dan sistem penapisan, serta panel solar dan bateri untuk pengecasan telefon bimbit, stesen ini berpotensi untuk berkhidmat sehingga 1, 000 orang sehari. Bagi rakyat Kenya yang miskin, telefon bimbit telah menjadi alat maklumat yang kuat yang menghubungkan mereka dengan pekerjaan, rangkaian kewangan dan data keselamatan. Di negara yang 40 peratus penduduk tidak mempunyai akses kepada air yang selamat dan hanya 20 peratus mempunyai akses kepada elektrik grid, kiosk seperti ini memang merupakan tempat harapan.
Projek ini adalah sebahagian daripada program perintis yang menyatukan kerajaan dan organisasi bukan keuntungan Kenya, usahawan tempatan dan kumpulan masyarakat, dan syarikat Amerika besar dan kecil. HabiHut adalah syarikat kecil yang berpusat di Montana yang muncul dari abu perniagaan kontrak mewah yang terjejas dalam kemalangan perumahan. Syarikat itu mencipta kit modular HabiHut, dan bersama dengan Umande Trust bukan milik Kenyan tempatan, sedang dalam proses bergabung dengan General Electric, yang menyediakan penapisan air dan panel solar dan sistem bateri apabila projek perintis mengembang di seluruh Kenya. Rancangan sedang dijalankan untuk menubuhkan 200 lagi kios, masing-masing menyediakan sehingga 1, 600 gelen air bersih setiap hari. Sekiranya semuanya berjalan lancar, mereka berharap dapat meniru model di tempat-tempat seperti India dan Asia Tenggara.
Kenya memerlukan sesuatu yang agak improvisasi untuk mendapatkan air kepada orang-orang seperti Phylis Mueni, dan mobiliti HabiHut dan impermeability sesuai dengan rang undang-undang. Struktur awalnya diperkenalkan ke Kenya dan Haiti sebagai perumahan darurat; Umande mengakui bahawa pondok-pondok itu boleh disesuaikan menjadi stesen air. "Untuk kios air kekal, anda perlu mendapatkan permit bandar dari pihak berkuasa, " kata Josiah Omotto, menguruskan pemegang amanah Umande. Selepas proses permohonan yang panjang, "masih tiada apa yang berlaku selepas berbulan-bulan. Dan anda perlu menggunakan reka bentuk piawai mereka, "katanya kepada saya ketika kami duduk di pejabatnya di Kibera, satu lagi kawasan kumuh Nairobi yang besar, yang bermakna terdapat sedikit ruang untuk percubaan dan peningkatan. "Mari kita keluar dari kitaran ini, " katanya.
Air disaring untuk menghilangkan patogen bakteria, virus dan protozoal yang bertanggungjawab untuk penyakit kepialu, kolera dan lain-lain penyakit bawaan air. (Meera Subramanian) 
Pemastautin Korogocho Phylis Mueni adalah salah seorang daripada banyak Kenya yang mendapat manfaat daripada HabitHuts yang boleh menyediakan sehingga 1, 600 gelen air bersih setiap hari. (Meera Subramanian) 
Mueni tidak lagi perlu pergi jauh untuk mengisi jug airnya. (Meera Subramanian) 
Pakar air Kelvin Bai dan menguruskan pemegang amanah Josiah Omotto, kedua-dua Umande Trust, duduk di dalam HabiHut. (Meera Subramanian) 
"Cecair emas" mencurahkan dari keran di kios air HabiHut di kawasan kumuh Nairobi. (Meera Subramanian) Kerana HabiHuts dianggap tidak kekal, mereka mengelak peraturan bangunan Kenya. Dan mereka cepat. Struktur modular tiba dalam pakej empat kaki dengan lapan kaki dan muncul dalam satu hari. Apabila program ini dilaksanakan sepenuhnya, air boleh datang dari sistem bandar atau trak penyerahan dengan menggunakan sumber semulajadi yang berdekatan seperti sungai, dan penapis akan menghilangkan patogen bakteria, virus dan protozoal yang bertanggungjawab untuk kepialu, kolera dan lain-lain. penyakit bawaan air yang merosakkan penduduk setinggan. Dan sekiranya sumber air menjadi lemah, yang boleh berlaku apabila paip-paip bandar pecah atau entiti seperti mafia yang mempunyai tentakel di sekitar permintaan bekalan agihan air atau memotong air untuk mewujudkan permintaan buatan, HabiHuts boleh dipindahkan ke tempat yang lebih boleh dipercayai . Ia seperti peperangan gerila untuk air.
Bukannya program itu adalah renegade. Ia cuba untuk menggabungkan model perniagaan dengan kejuruteraan kreatif untuk menyelesaikan masalah kekurangan air yang meluas. Ideanya ialah Umande akan memupuk usahawan tempatan dan kumpulan komuniti untuk menjalankan kios air untuk keuntungan, menjual air, perkhidmatan pengecasan telefon dan kad telefon. Ronald Omyonga, seorang arkitek dan perunding mengenai projek itu, sedang sibuk melawat negara mencari rakan kongsi yang berpotensi yang mempunyai keupayaan untuk melabur sebahagian kecil daripada kos permulaan untuk menunjukkan komitmen mereka.
Kerana orang tempatan yang lain menyertai Mueni di Korogocho HabiHut, menetapkan bekas mereka di atas platform kayu mudah, Kelvin Bai, pakar air Umande, berdiri tersenyum berdekatan. "Bagi saya, membesar, " katanya, "air adalah isu utama." Dia tinggal di Kibera, di mana ibunya kadang-kadang berjalan hingga tiga batu untuk mendapatkan air untuk keluarga. "Apabila saya dewasa, saya telah dihantar untuk mencari air juga."
Abdi Mohammed adalah pengerusi Kumpulan Pemuda Mwamko Wa Maendeleo, yang mengendalikan tapak Korogocho. Kawasan ini "adalah kawasan hitam, dengan banyak keganasan, " katanya. "Ia terkenal dengan muggings, di siang hari." Dia memandang cahaya tunggal di HabiHut. "Itu cahaya pada HabiHut sangat, sangat membantu. Ia adalah satu-satunya di kawasan ini. Kami mencari harapan dalam perkara seperti ini. "
Telefon bimbit tidak begitu penting seperti air, tetapi semakin dekat. Dalam masa lima tahun, bilangan telefon bimbit dari 1 juta hingga 6.5 juta di Kenya, dan negara Afrika Timur berada di barisan hadapan menggunakan telefon mudah alih untuk kewangan dan teknologi maklumat di kalangan golongan miskin di kalangan miskin. Rakyat Kenya menggunakan telefon bimbit untuk mendapatkan insurans mikro untuk tanaman pertanian mereka, mengesan penyebaran keganasan semasa kekacauan awam, dan mendapat pendapatan di negara dengan kadar pengangguran 40 peratus, dengan menggunakan model berasaskan teks serupa dengan Turk Mekanikal Amazon, yang menghubungkan syarikat-syarikat kepada individu yang boleh melakukan tugas-tugas kecil dengan bayaran. Kenya juga merupakan salah satu negara pertama di dunia untuk melaksanakan sistem perbankan mudah alih yang komprehensif yang dikenali sebagai M-Pesa, di mana orang boleh membayar segala-galanya dari perjalanan bas ke bil-bil utiliti ke-ya-air di kios HabiHut tempatan mereka dengan telefon mereka . Umande juga bekerjasama dengan Stanford University untuk mencipta sistem penyumberan mudah alih mudah alih supaya penghuni boleh dengan mudah mencari air yang bersih dan murah pada hari-hari kekurangan. Apabila orang menggunakan telefon mereka untuk perkhidmatan asas seperti itu, memastikan bahawa mereka dikenakan bayaran menjadi penting.
Di dalam HabiHut, seorang pemuda dari kumpulan pemuda berayun dalam cahaya hangat cahaya yang datang melalui panel lut. Dia mengerjakan pam tangan di bahagian dalam dan menyandarkan kepalanya untuk memastikan emas cair mengalir. Ia dicurahkan dalam aliran tebal ke dalam bekas penantian Mueni. Sebelum kios ini berada di sini, Mueni terpaksa pergi "Mbali!" - kata dia, melambai tangannya ke atas kepalanya ke arah stesen air tradisional yang terdekat, yang satu pertiga satu batu jauhnya. Sekarang, dia datang ke tempat kecil harapan ini.
Meera Subramanian menulis mengenai falcons peregrine di New York untuk Smithsonian.com.
