Kandungan Terkait
- Melawat Glasier Lebat Boleh Berpanjangan. Tetapi Adakah Ini Secara Moral Salah?
Poking hidung ke arah kami untuk mencontohi angin bulan Oktober yang tajam, beruang kutub juara-salah satu daripada dua dozen mencari makan di tumpukan tulang-tulang paus bowhead di lorong-lorong berhampiran dengan lalang-lorong yang berhampiran ke laut. Ia secara perlahan menuju ke arah kami, jadi Robert Thompson, seorang pemburu dan pemandu tempatan yang membawa saya melihat beruang, meletakkan ATVnya terbalik, menarik balik, dan taman menghadap ke arah beruang, bersedia untuk percutian cepat jika kita memerlukannya. Melemparkan batu seawal yang saya inginkan, mengetahui beruang kutub dapat melorot kuda di jarak dekat dan membunuh walrus setengah tan.
Dengan satu tangan vise-menggenggam rak belakang ATV, saya mengarahkan kamera saya dengan yang lain, cuba memastikannya tetap mantap. Kali terakhir saya melihat seekor beruang putih, dalam perjalanan rafting di Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan Arctic yang berhampiran, ia adalah empat padang bola sepak di luar, menunggang, tetapi Remington saya tidak terjaga dan siap. Bagi Thompson, doktor haiwan Vietnam yang berambut perang dengan kening seperti sedikit rasa hitam, pertemuan beruang kutub ini adalah perniagaan rutin; Satu-satunya perkara yang merosakkan adalah trim serigala parka tentera yang buruk. Beruang itu, memutuskan kita tidak berbaloi sementara, kembali mengomel di reruntuhan ikan paus.
Akin kepada kehadiran hidupan liar di kota-kota lain di Alaskan-moose yang mengembara di halaman belakang Fairbanks dan muskoxen yang melancarkan landasan pacu di Nome-polar beruang menghantui jalan-jalan Kaktovik, sebuah desa Iñupiaq kira-kira 300 di Pulau Barter, yang terletak di tepi pantai Beaufort di Alaska Laut. Diberitahu oleh anjing yang menyalak malam pertama saya di Thompson's B & B, saya memandang tingkap bilik tidur untuk melihat seorang hantu yang goyah meluncur di jalan utama, dikejar oleh trak merah peronda beruang kutub komuniti, yang mengorbit Kaktovik sepanjang malam, bermula pada matahari terbenam .
Di sini, pintu depan rumah terus dibuka, membolehkan melarikan diri ke pintu masuk jika anda sedang dikejar, dan amalan yang baik untuk membawa penahan beruang. Lelaki dan wanita peronda beruang membawa senapang 12-gauge dengan pusingan beanbag dan slug keropok untuk pencegahan, dan, dalam kes-kes yang teruk apabila cara tidak mematikan tidak berkesan, mereka tidak akan teragak-agak untuk menembak beruang agresif. Di kampung dusun ini, isyarat tembakan menyerang beruang kutub, bukan jenayah. Tetapi para interlopers ini juga memberi isyarat kepada dolar pelancong: Sebagaimana tersebar luas tentang perebutan tahunan ini, mamalia terkenal yang sukar ditemui, tontonan beruang kutub cepat menjadi industri kotej.
Tetapi pada apa kos-untuk beruang dan masyarakat?
Kaktovik, Alaska, dan Churchill, Manitoba, adalah dua tempat yang paling popular, dan paling mudah diakses untuk melihat beruang kutub. Beruang datang ke darat ketika es laut pecah dan menjadi terlalu sukar bagi mereka untuk memburu anjing laut. (Ilustrasi oleh Mark Garrison) Di Kaktovik, seperti di Churchill yang jauh lebih dikenali, Manitoba, dan di mana-mana di sepanjang pantai Artik, beruang kutub menjadi marooned di pantai selepas lautan laut-platform pilihan mereka untuk memburu meterai di musim panas. Mereka berlama-lara di pantai dalam keadaan "hibernasi berjalan", mengikis sisa makanan dan menggigit untuk menjimatkan tenaga, menunggu pembekuan apabila selesema sekali lagi meletakkan penutup di Lautan Artik yang luas. Kawasan di sekitar Kaktovik menjadi tuan rumah yang semakin banyak beruang setiap musim panas, dan, sebagai Artik yang masih bebas ais lebih lama dan bahkan es musim sejuk, tetamu ini juga memanjangkan masa tinggal mereka.
Pada tahun 2015, misalnya, ais laut berhampiran Kaktovik telah hilang pada bulan Julai, satu bulan lebih awal daripada biasa dan yang paling awal pernah menurut satu pemburu Iñupiaq yang berpengalaman. Walau bagaimanapun, ini hanya menjadi tanda untuk 2017, apabila ais laut global mencapai rekod rendah.
Tidak menghairankan bahawa kekurangan ais dan musim memburu yang dipendekkan telah menjejaskan populasi beruang kutub. Bilangan subpopulasi Beaufort selatan, yang termasuk kaktovik beruang, telah menurun dengan ketara, kepada 900 ekor, dalam tiga dekad yang lalu. (Bilangan puncak yang tepat sukar ditentukan, tetapi dianggap sebagai setinggi 1, 200.) Menurut US Fish and Wildlife Service (USFWS), dalam hal ini, populasi beruang kutub yang paling dipelajari di sebelah Churchill's-satu daripada 19 yang mendiami cubs yang jarang ditemui di Arctic kini bertahan. Selama bertahun-tahun, ahli biologi agensi juga telah menyatakan bahawa saiz beruang telah berkurangan.
Beruang kutub digunakan untuk sekurang-kurangnya separa cepat semasa musim panas mereka di tanah, tetapi untuk beruang berhampiran Kaktovik, catuan survival boleh didapati berdekatan dengan bandar, di tumpukan tulang berhampiran lapangan terbang hangar-sisa ikan paus bowhead yang penduduk tempatan tukang daging di pantai. Tiga paus telah diambil musim gugur ini-keluarga yang memelihara kuota tahunan yang diberi makan. Jenazah itu menandakan bangkai-bangkai seperti beberapa kaum raksasa yang sudah pupus. Gumpalan rapi dan muktuk (kulit paus) dari pembeku rakyat sekaligus menambah bufet cetacean ini.
Sebuah ATV yang memancarkan tumpukan tulang yang dimuatkan dengan limpah seperti itu adalah seperti loceng makan malam. Dari batu jauhnya, beruang beristirahat di pulau-pulau penghalang menangkap bau deposit pangkat dan berenang atau berjalan kaki ke smorgasbord, di mana puluhan mungkin berkumpul pada satu masa. Di sana mereka akan berpesta, aman sebagai peraturan, sekarang menghabiskan lebih banyak waktu di darat dan kadang-kadang bergaul dengan grizzlies sebagai perubahan iklim. Sehingga 80 orang berkeliaran berbulu boleh dilihat berhampiran bandar semasa jam sibuk.
Walaupun mereka tidak melayang melalui halaman belakang orang atau melengkung di bawah rumah yang dibina di atas panggung, proksi beruang putih di mana-mana di Kaktovik: semburan dicat pada tempat sampah yang berkarat dan berkarat; memaparkan tanda yang menyambut anda ke Beautiful Barter Island; sebagai logo di pintu van dan sleds dan B & B yang tidak berfungsi, Dance With Polar Bear [sic]. Trek merpati mereka mencampak jalan-jalan berlumpur, bukti menanggung agenda, menanggung selera.
Kaktovik, Alaska, pantas menjadi salah satu tempat terbaik untuk melihat dan mengambil gambar beruang kutub di alam liar. (Design Pics Inc / Alamy) Di tengah-tengah beruang yang menunggu untuk membekukan, kejatuhan tembakan tulang dan blubber, dan komuniti berdekatan yang bersemangat untuk peluang-peluang ekonomi, telah menghasilkan industri menonton di Kaktovik yang berkembang pesat. Thompson, salah satu daripada tujuh ketua bot pelancongan yang diperakui oleh pengawal pantai, membuat hidup yang baik dari cetusan di tumpukan tulang antara September dan November.
Seorang kapten yang popular yang sudah diparkir sepenuhnya untuk 2017, dia boleh menjadi begitu sibuk sehingga dia bergegas untuk bekerja tanpa sarapan pagi, sambil meraih secangkir kopi untuk mengunyah keluar dari pintu. Kapalnya, Seanacha í, Irish untuk penjahit, dinamakan dengan tepat-lelaki yang dapat melihat beruang yang membuat gelung ke tumpukan tulang dari kerusi ruang tamunya dan yang pernah dituduh oleh seorang lelaki yang betul-betul meradang di depan pintu masuknya dengan pelawat-pelawat tentang kehidupan di utara. Kegemaran adalah teknik untuk mempersiapkan kulit beruang kutub.
"Anda memasukkannya melalui lubang di dalam ais dan biarkan udang mengambilnya bersih, " katanya, sambil menambah bahawa dia juga melihat beruang mencuri dari jaring penangkap ikan dan sekali melihatnya menarik jaring ke pantai. Teras Thompson masih hidup bahagian dan alat tubuh: periuk dengan potongan daging yang tidak dikenali di udara yang dingin; seekor kakak untuk anjingnya; bahagian kereta salji; tangki gas; dan, seperti sekumpulan malaikat yang jatuh, sebuah tongkat fasa putih yang tidak bercangkup, dan fasa putih. Pada tunggul kayu hanyut berhampiran grins gudang sebuah tengkorak beruang kutub mossy; ia bukan adegan untuk romantis lembut.
Secara keseluruhan, komuniti Artik ini telah belajar dengan sangat baik bagaimana wujud bersama megafauna terkandas dan mendapat faedah dari mereka. Dalam tempoh enam tahun yang lalu, perniagaan ekopelancongan kecil seperti Thompson telah muncul, menguangkan bonanza beruang putih. Antara tahun 2010 dan 2016, bilangan permit dikeluarkan oleh ASFWS untuk tontonan beruang kutub komersil di perairan yang diuruskan oleh Perlindungan Hidupan Liar Negara Artik meningkat dari satu hingga 19 tahun.
Sepanjang tempoh yang sama, bilangan orang yang menunggang bola salji dari kira-kira 50 hingga kira-kira 2, 500 setahun. (Kakitangan perlindungan tidak menjejaki lawatan ke tumpukan tulang oleh van atau trak, kerana tanah itu milik Kaktovik Iñupiat Corporation.) Mereka terbang ke Kaktovik pada pesawat berkembar, bersenjata dengan lensa selama lengan saya, terjebak oleh pakej budaya penangkapan ikan paus, auroras, dan pemandangan Brooks Rangkaian biru di kejauhan-tetapi terpenting oleh keseronokan menemui pemangsa tanah terbesar di bumi dalam persekitaran rumahnya.
Kaktovik Robert Thompson adalah salah satu daripada beberapa panduan bersertifikat tempatan yang membawa pengunjung ke lawatan bot untuk melihat beruang kutub dan hidupan liar yang lain. (Foto oleh Michael Engelhard) Dan di dalamnya terdapat dilema. Ramai pelawat adalah jurugambar hobi yang mendambakan pukulan trofi untuk mengesahkan pengalaman dan membenarkan perbelanjaannya-walaupun tanpa perjalanan pulang ke Fairbanks, perjalanan menonton beruang kutub selama tiga hari boleh membuatkan anda kembali beribu-ribu ringgit.
Dalam usaha untuk pelanggan yang berpuas hati, peraturan dan etika ASFWS telah cuba untuk dilaksanakan mudah dikompromikan. Bears telah diberi makan dari belakang bot pelancongan untuk menarik mereka, dan jarak yang ditetapkan 30 tahun (27 meter) yang menanggung beruang daripada menjadi tertekan dan pelancong dari mendapat cedera atau bahkan dibunuh telah dilanggar berulang kali. Terdapat tekanan yang kuat dari pelancong untuk lebih dekat, dan dilaporkan beberapa telah meninggalkan kapten bot yang menolak untuk melakukan ini, perjalanan bukan dengan mereka yang akan. Apa-apa interaksi dengan beruang, seperti gangguan atau cuba menarik perhatian mereka, tidak digalakkan untuk membuat mereka tidak terbiasa.
Namun, sesetengah orang meminta panduan mereka untuk menonjol, dengan harapan untuk foto pemenang hadiah itu. Panduan, jika ditangkap dalam sebarang pelanggaran, risiko kehilangan lesen dan bot kabin dengan motor berkuasa, pelaburan $ 60, 000 atau lebih.
Penduduk tempatan bimbang orang luar akan melancarkan bot mereka sendiri dalam cubaan otot dalam ledakan terbaru negeri. Sudahlah, pengusaha pelancongan dari bandaraya Alaska dan bahkan lebih rendah empat puluh lapan sifon dari keuntungan yang besar. Mereka menguruskan pengangkutan dan pengantaraan oleh panduan sejarah atau fotografi semula jadi, dengan membeli atau menaiki bot terbaik di salah satu pondok Kaktovik atau satu-satunya tempat tidur dan sarapannya. Bruce Inglangasak, seorang kapten bot yang berambut panjang, yang memakai baju pengaman dan selendang jam tangan yang bertudung Get Wild About Nature, mengungkapkan kekecewaannya kepada pemandu dari selatan yang mencuba otot ke dalam perniagaan, sentimen yang biasa di kalangan rakan-rakannya: "Itulah Tuhan kita- diberi hak. Kami tinggal di sini, dan tiada siapa yang mengetahui haiwan dan air seperti ini. "
Jurugambar bersaing untuk pukulan trofi beruang kutub. (Foto oleh Hemis / Gambar Saham Alamy) Di Waldo Arms yang ramshackle, sesetengah pelancong Perancis mendesak burger berminyak, sementara yang lain membongkok komputer riba, mengedit imej beruang kutub mereka. Baleen bowhead yang dibungkus dengan rekaan scrimshaw terletak di atas meja pool, menarik para pemburu suvenir untuk meninggalkan beberapa lagi dolar dalam masyarakat. JANGAN marah THE WIND, teriak grafiti di papan mesej di bawah kartun pena berujung beruang beruang. Apabila makan tengah hari selesai, bas sekolah lama menyampaikan pelawat ke pelancaran bot untuk lawatan petang mereka. Lain-lain tumpukan ke belakang trak pikap, berpakaian seperti ahli ekspedisi Antartika yang ditakdirkan oleh Robert Scott. Di dalam gelas-gelas mereka yang mewah, balaclavas, seluar Gore-Tex, dan taman merah Program Goose Arctic merah atau saman hidup air rendaman air sejuk, jemaah beruang kutub ini terletak di Kaktovik, di mana kod berpakaian jelas berfungsi.
Pelancong di sini menjangkakan pengalaman yang lebih peribadi daripada di Churchill, di mana orang ramai dikebumikan di Polar Rovers (deluxe Humvees pada steroid yang boleh memegang 50 penumpang) dan Great White Bear Tundra Lodge mudah alih, kereta api yang lelah di bilik hotel, taman-taman yang betul pada puasa menanggung rumput. Makan malam bau dari tingkap lodge memancing beruang, yang, pelancong mengadu, datang memohon makanan bukannya menunjukkan tingkah laku liar. Dari platform tontonan tinggi, beruang juga tidak pernah ditemui di aras tanah, kelemahan untuk ramai jurugambar; geladak kapal di Kaktovik membawa mereka bersemuka.
Antara jurugambar yang melawat Kaktovik, kedudukan tidak rasmi sebagai arnab seperti Boone dan Crockett Club memburu trofi mendaftar (yang menentukan ciri-ciri haiwan seperti warna bulu dan antler atau saiz tanduk) memerintah pertandingan kamera yang menyala. Bears grimy dari mencari makanan di tumpukan tulang atau rolling dalam kotoran adalah tidak diingini, tetapi dioleskan dengan darah, mereka menjadi menarik, hidup sehingga mereka "pembunuh" imej. Cubs bermain, lelaki bertarung, berenang berenang, atau motif ibu dan anak juga sangat diingini, seperti gambar dengan beruang yang dicerminkan di perairan lagun atau menatap langsung ke kamera.
"Saya mendapat nilai $ 7, 000 di sana, " seorang jurugambar memberitahu saya di B & B Thompson, mengingatkan penangkapannya seorang ibu dan anak krim putih dalam matahari petang. Pulang pelawat mendambakan imej tertentu atau ketagihan pada tergesa-gesa adrenalin. Beberapa orang, seperti Shayne "Churchill begitu pasé" McGuire dari California, kemudian menjadi pemandu pelancong yang membiayai keghairahan mereka dengan membawa pencari yang suka berfikir ke Kaktovik. "Saya tidak suka melihat haiwan yang dilecehkan, " kata McGuire dalam suara tebal dengan emosi, mengimbau kembali Churchill beruang yang diasingkan oleh helikopter penerbangan. Tetapi keluar di lagun, bahkan di sini di Kaktovik, orang dapat melihat beruang ditenggelamkan oleh tiga atau empat bot pelancongan.
Tidak semua penduduk merangkul peluang ekopelancongan. Terdapat keprihatinan bahawa gambar-gambar ikan paus, kulit rusa atau tengkorak-sebahagian normal landskap di sini-boleh mencetuskan kumpulan hak asasi haiwan dan alam sekitar. Sekali-sekala, penduduk tempatan yang perlu pergi ke Fairbanks atau Anchorage untuk mendapatkan rawatan perubatan tidak dapat mendapatkan tempat duduk di atas pesawat yang ditempah sepenuhnya. Bosan dengan pengambilalihan rekreasi, seorang pemasa lama, menurut Thompson, dengan marah cuba mengejar beruang ketika pelancong menonton, dan hampir terbunuh apabila ATVnya tidak lagi segera dimulakan. Cemburu terhadap mereka yang cukup beruntung atau cukup bijak untuk memanfaatkan kekayaan baru ini juga boleh memerah atmosfera dalam komuniti di mana ahli selalu bergantung pada satu sama lain; selama beribu tahun, mereka telah selamat dengan berkongsi dan bekerjasama.
Untuk mengatasi kesan negatif pelancongan kepada penduduk tempatan dan orang-orang USFWS, bersama-sama dengan sekolah, mentor duta besar pemuda Kaktovik, yang menyambut pelawat masuk dan cuba mendidik mereka tentang budaya Iñupiaq dan menunaikan etiket.
Pelawat yang berpengalaman dengan cepat menyedari bahawa syurga ini datang dengan perangkap dan duri. Mungkin komuniti akan mengimbangi kehadiran pelancong dan beruang pada masa akan datang, tetapi hari ini mereka menghadapi satu tindakan pengimbangan yang berbeza: persekitaran yang menyokong kedua-dua penduduk pribumi dan beruang kutub untuk beribu-ribu tahun beralih ke bawah kaki mereka. Memandangkan perubahan pek ais memendekkan musim memburu beruang kutub, mengecut ais yang cepat menghalang kemampuan pemburu Iñupiaq untuk memintas paus migrasi. Dan paras laut naik dan hakisan pantai-semakin teruk oleh ribut-ribut yang meletup-meletakkan masyarakat Arctic yang rendah dengan risiko banjir, dan bererti kehilangan tempat den mereka.
Manusia menonjol sebagai salah satu spesies yang paling berjaya di Bumi, sebahagiannya kerana kesesuaian kami - semua Iñupiat adalah bukti untuk itu. Tetapi beruang yang sangat khusus tidak begitu diberkati. Dikunci ke dalam tingkah laku yang lebih teratur dan terikat pada jam perlahan evolusi, kemungkinan bahawa mereka akan mengalami perubahan pada tempat asal mereka adalah tipis. Kehilangan mereka akan menjadi milik kita juga.
Cerita Terkait dari Majalah Hakai:
- Trafik Pengiriman Artik Telah Berlaku untuk Dekad
- Adakah Pendekatan Hands-Off China untuk Perikanan Menghasilkan Ikan Lebih Banyak?
- Caller ID for Dolphins
