Pesta San Fermin di Pamplona, yang bercampur dengan seorang kudus yang mungkin tidak wujud, penulis Amerika yang berani menarik bahaya, dan enam lembu jantan liar yang mengepung di jalan utama, mungkin merupakan parti awam yang paling terkenal dan paling disalahpahami di dunia.
Pelarian lembu adalah apa yang semua orang tahu mengenai Pamplona. Dalam sekurang-kurangnya seratus bandar-bandar Sepanyol yang lain, orang ramai merayakan orang-orang kudus mereka dengan berlari dengan lembu jantan, tetapi orang luar tidak banyak memperhatikannya. Itulah sebabnya kepada Pamplona bahawa Ernest Hemingway datang pada tahun 1925, dan novel yang dihasilkannya, The Sun Also Rises, melakukan banyak untuk pesta bandar seperti yang dilakukan oleh penulis.
Sudah tentu, buku itu bukan tentang pesta, yang berfungsi sebagai latar belakang untuk sia-sia yang menggenggam kebahagiaan oleh beberapa orang neurotik. Tetapi tidak ada penghentian gerombolan yang menanggapi penggambaran novel itu. Minum wain pada pukul 8 pagi! Menginap sepanjang malam dan menari dengan orang yang tidak dikenali di jalan! Bullfights! Bagi orang asing muda dengan sedikit wang tambahan, ia tidak dapat dinafikan.
Dan masih ada.
Kecuali untuk lembu jantan, Hemingway tidak akan mengenali fiesta hari ini. Bandaraya Pamplona yang selesa, sebuah pusat bandar terutamanya luar bandar yang berjumlah 30, 000 orang pada masa itu, telah berkembang menjadi sebuah bandar perindustrian 200, 000, rumah sebuah kilang Volkswagen dan dua buah universiti. Terima kasih kepada lokasi yang menghubungkan Sepanyol dan Perancis, walaupun, ia tidak pernah menjadi seperti air bawah tanah, dan walaupun tanpa San Fermin ia akan menarik pengembara yang agak ingin tahu. Orang pertama, Vascons berperang, menetap di sini seawal 1000 bc: mereka memanggilnya "Iruna, " yang bermaksud "bandar, " sebagai keturunan Basque mereka masih dilakukan. Dalam 75 bc, jeneral Rom, Cnaeus Pompeius Magnus mendirikan kota Rom pada penyelesaian sebelumnya, memanfaatkan kedudukan strategiknya dan menghormatinya dengan namanya, "Pompaelo." Sebagai ibu kota Kerajaan Navarre, yang menjangkau seluruh Pyrenees ke Perancis, Pamplona abad pertengahan berkembang di kedua-dua perdagangan lalu lintas dan jemaah Kristian menuju Santiago de Compostela; gereja-gereja Gothic yang keras di San Saturnino dan San Nicolas masih bersemangat dengan khazanah gerejawi. Dan tiga perempat daripada kubu Renaissance kota lama kekal, menjadikan dinding besar Pamplona di antara pertahanan terbaik yang dipelihara di Sepanyol.
Tetapi ia adalah pesta yang datang untuk orang-orang, dan setiap tahun dari 6 hingga 14 Julai, Pamplona dibanjiri oleh semacam ribut ribut revelers. Lebih sembilan hari, satu setengah juta orang melewati, setiap satu daripada mereka kelihatan menuju ke pusat bandar bersejarah, seluas kira-kira dua batu persegi. Hanya beberapa yang datang untuk lebih dari dua atau tiga hari, tetapi aliran itu tidak berhenti. "Fiesta" tidak mula menutup ruang lingkup acara. Ia lebih seperti lawatan alkitabiah, triathlon dengan muzik, di mana bandar ini menyediakan pasukan kecemasan perubatan pada berjaga-jaga 24 jam, beribu-ribu sukarelawan untuk membersihkan jalan-jalan dari sampah, rondaan polis tambahan dan tandas sementara. Pamplonans yang tidak boleh mengambilnya dan meninggalkan bandar.
Masih banyak yang tinggal, dan bukan kerana mereka perlu. Mereka memuja pesta mereka dan hidup dengan seluruh hati mereka walaupun kekacauan. Pengunjung "semua berfikir dari luar melihat bahawa pesta itu semua tentang minum dan menginap sepanjang malam, tetapi tidak, " kata Pamplonan asli Nekane Arrizibita, 38. Malah, jika anda menapis orang asing dan memberi tumpuan kepada penduduk tempatan, anda menemui pesta yang tersembunyi dalam pandangan biasa: kanak-kanak ketawa, datuk nenek yang tenang, kumpulan pelbagai usia yang berkongsi kebahagiaan yang tidak ada kaitan dengan meminum diri mereka sendiri yang tidak masuk akal, tidur di rumput atau berlari dengan lembu jantan. Ia mengenai melupakan peraturan-peraturan, mengisytiharkan sejenis gencatan sosial sosial yang tidak dapat dilihat yang membolehkan semua orang menjadi spontan setahun sekali tanpa rasa takut terhadap kesannya-rasa kebebasan yang dapat dihargai hanya oleh orang-orang yang hidup sepanjang hidup mereka dalam sebuah konservatif, agama bandar di utara Sepanyol yang konservatif, agama.
"Hampir semua orang di sini mengenali anda, atau mengenali seseorang yang mengenali anda, " jelas Eduardo Arregui, seorang jurutera telekomunikasi berusia 31 tahun. "Ia tidak mudah melakukan perkara-perkara gila apabila anda tahu bahawa seseorang yang anda kenali dapat melihat anda, tetapi semasa San Fermin, ada satu jenis cahaya hijau untuk hampir semuanya, seperti anda telah memakai topeng. orang yang anda mahu. " Pahlawan, dia meneruskan, "jangan berfikir untuk minum dan menari dan berpesta sebagai pesta, tetapi sebagai latar belakang fiesta-fiesta setiap orang hidup dalam diri mereka sendiri."
Ia bermula dengan bang-30 dari mereka, satu penggantungan roket yang dipecat dari balkoni Casa Consistorial, atau Dewan Bandaran, pada tengah hari pada 6 Julai, disertai dengan hujan ribut merah dan putih dan confetti. Dipanggil Txupinazo, ini adalah pelancaran rasmi perayaan. Di bawah, di dalam alun-alun, ramai orang yang terbungkus dapat menyemburkan sampanye liar murah di mana-mana. (Jurugambar menembak gambar dari tingkap walaupun tiga cerita tahu untuk membungkus diri dalam plastik taufan.) Kebanyakan semua orang mengikat bandana merah di lehernya, kumpulan bandar itu mula memainkan lagu tradisional Basque, dan bunyi keseronokan bersaing dengan bunyi daripada roket di atas. Sudah tentu ia akan berakhir dengan air mata-204 jam kemudian, tepat pada waktu tengah malam 14 Julai, apabila ramai orang yang sama akan bertemu semula di tempat yang sama untuk upacara penutupan, "Pobre de mi." Mereka akan melepaskan pukulan merah mereka, memegang lilin dan menyanyi dengan sedih, "Miskin saya, miskin saya, pesta telah berakhir ..."
Tetapi tiada siapa yang memikirkannya sekarang. Gerombolan gerombolan melintasi pusat bandar, menggeledah jalan-jalan granit licin dengan bir, champagne dan peluh. Sebelum darah lama ditambahkan ke campuran, sebagai revelers carouse di tengah-tengah 30 tan botol kebanyakannya pecah di dataran. Di mana-mana terdapat bunyi bising, dari charangas, kumpulan tembaga dari kelab-kelab sosial yang tidak dapat ditekan yang dikenali sebagai pena, kepada nota hipnosis tengkorak txalparta, sebuah alat muzik Basque yang diperbuat daripada kepingan ceri, akasia dan beechwood, dimainkan seperti xylophone kayu yang berat, Hidup konsert, bunga api, nyanyian orang, kanak-kanak menangis, hos kuasa tinggi menyemburkan jalan bersih, sirene sekali-sekala.
Ketika para pelancong, banyak yang sudah masak dengan baik, kepala untuk tiang batu di mata air Cecilia untuk melompat dari sana ke dalam lengan-mereka berharap-rakan-rakan yang menunggu, Pamplonans sedang berkumpul untuk makan tengah hari perayaan. Di restoran-restoran di seluruh bandar, meja-meja yang disediakan bulan-bulan di depan mengisi dengan kaum-kaum yang berpakaian tradisional merah dan putih, dua warna adat Basque yang mewakili darah yang ditumpahkan dalam perjuangan untuk kemerdekaan dan kepercayaan Katolik. Melalui asap rokok ceria akan tiba-tiba naik: " Viva San Fermin! " Dan semua orang menjawab " Viva! " Dan sekali lagi, di Basque: " Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
Pada pukul 7 pagi setiap pagi pesta sembilan hari, pasukan lelaki mula menubuhkan halangan kayu di sepanjang jalan encierro, berjalan harian lembu jantan. Pada hari ini sebanyak 6, 000 pelari, kebanyakannya lelaki di atas usia minimum 18 tahun, telah mengucapkan doa tradisional kepada San Fermin tiga kali untuk perlindungan dan telah menempatkan diri mereka di pelbagai tempat di sepanjang jalan-jalan dari bullpen ke Plaza de Toros, di mana binatang-binatang akan dihantam ke gerai-gerai untuk menunggu korida malam, atau banteng banteng. Beribu-ribu penonton berpaut kepada halangan, dan setiap tingkap dan balkoni yang menghadap laluan itu penuh dengan penonton yang lebih banyak, ramai yang telah membayar dengan baik untuk melihatnya.
Pada pukul 8:00 pagi, isyarat roket bahawa enam ekor lembu telah pecah dari pena dan sedang dalam perjalanan. Mengapa lembu, dan mengapa mereka berlari? Upacara keagamaan sering memerlukan pengorbanan binatang; di sini perisai tembakau telah mengambil alih peranan ini. Bulls selalu dipandu melalui bandar ke bullring, dan berjalan di depan mereka mungkin bermula secara spontan. Untuk menunjukkan keberanian, atau untuk menunjukkan kepercayaan seseorang dalam perlindungan saint, sekali mempunyai kepentingan yang nyata. Untuk sesetengah hari ini masih berlaku. Lembu jantan meliputi jarak setengah batu dalam kira-kira dua minit; terdapat titik-titik di mana binatang-binatang itu telah mencatat kelajuan lebih laju daripada pelari Olimpik. Pelari perlu memilih bahagian jalan yang mereka mahu jalankan, kerana mereka akan bersama dengan lembu jantan untuk hanya sekitar sepuluh meter. Di peringkat jalanan, semuanya sangat anticlimactic (melainkan jika anda berada di tempat di mana pelari membuat kesilapan). Jika anda dapat melihat apa-apa selain orang lain, anda akan melihat lembu jantan selama kira-kira tiga saat.
Untuk seorang pelari, tentu saja, itu sesuatu yang lain sepenuhnya. "Ia adalah adrenalin di atas, " kata Eduardo Arregui, jurutera muda, yang telah menjalankan encierro setiap tahun selama hampir separuh nyawa. "Satu atau dua bulan sebelum San Fermin, saya mula memikirkan lembu jantan, dan saya merasakan jantung saya mengepam, dan berpeluh. Dan kemudian? "Apabila roket itu lenyap, " kata Mikel Aranburu, seorang penilai cukai yang mengajar seruling Basque, "ketakutan akan hilang dan segala-galanya menjadi kosong dan apabila lembu-lembu berlalu, anda merasakan kelegaan yang melampau. Ia adalah satu pengalaman yang sangat sengit, anda ketagih, seperti dadah, dan anda hampir memohon lebih banyak. "
Tetapi ia adalah ubat yang penjagaan penduduk yang kurang dan kurang untuk dicuba. "Ia digunakan untuk menjadi ritus, permulaan, untuk lelaki Pamplona, " tambah Aranburu. "Bapanya dan datuk nenek dan kakak-kakak mereka telah berlari, jadi jika anda berumur 15 atau 16 tahun dan anda tidak mengepung encierro, anda bukan lelaki lagi. Tetapi sekarang kerana media, encierro telah berubah menjadi Pamplona Perkara untuk acara antarabangsa Sekarang budak lelaki Pamplona tidak mempunyai minat yang sama, mereka lebih suka bersosial, minum, merokok dan melepak. " Kebanyakan orang Pamplona kini menontonnya di TV.
Selepas encierro, bar dan restoran mengisi lagi, dan kegelisahan di jalan-jalan panas yang melambatkan memperlahankan kerumunan yang santai. Artis Mime mendapati tempat teduh untuk meneruskan gesticulating senyap mereka, sementara berdiri sementara menawarkan gelas plastik kalimotxo, ramuan bahagian yang setara dengan wain merah dan Coca-Cola. Habitués bar di Hotel Yoldi memihak shampu (lemon sorbet dan champagne dalam gelas sebenar). Minuman memaparkan sentuhan sosial yang luar biasa, tetapi apa sahaja minuman anda, ini akan menjadi momen yang baik untuk mencari bangku meja rendang di sepanjang bingkai yang dipenuhi pokok dan berhenti sejenak untuk memikirkan beberapa tema.
Agama, mungkin. Pamplona adalah pusat utama Opus Dei, pergerakan gerakan Katolik konservatif. Dan apabila, pada 7 Julai, peninggalan San Fermin dibawa dari gerejanya di Gereja San Lorenzo ke Katedral Santa Maria untuk misa yang tinggi, ia adalah prosesi emosi. Tetapi inilah satu-satunya peraturan agama hari ini; Sepanjang minggu ini, San Fermin terpaksa mengambil peluang seperti orang lain.
"San Fermin akan menangis jika dia dapat melihat apa yang berlaku pada perayaannya, " kata Padre Jesus Labari, imam paroki San Lorenzo. "Tiada tidur dan bau air kencing dan kotoran di jalan." Sebaliknya, "majoriti orang yang datang untuk pesta itu tidak meninggalkan bandar tanpa melawat kudus, walaupun mereka tidak beriman, saya tidak bodoh, saya tahu sepanjang tahun itu banyak jangan pergi ke gereja tetapi setiap tahun semakin banyak orang yang datang ke perarakan ini sangat mendebarkan - orang benar-benar menangis ketika melihat mereka meneruskan perjalanan suci itu. "
Walaupun pesta itu masih mengekalkan unsur-unsur yang akan dikenali sebagai pelukis-pelukis atau pengembara yang mengasyikkan-penghibur jalanan, kilauan ketakutan yang sengit, pengertian kebebasan liar-banyak kebiasaan yang paling terkenal di sini baru-baru ini. Beberapa tahun yang lalu, sebagai contoh, kanak-kanak secara spontan menawarkan beberapa bunga ke San Fermin. Sekarang seluruh pagi dikhaskan untuk kanak-kanak dan bunga mereka-merah dan putih, mawar kuning, oren gladiolus-diletakkan ke dalam trellis yang luas di belakang kudus. Berpakaian merah dan putih bermula pada tahun 1960-an; sebelum itu, para perayaan memakai pakaian jalanan. Lembu yang digunakan untuk berjalan pada pukul 6:00 pagi, tetapi sejak tahun 1974, masa itu telah merangkak selewat-lewatnya hingga jam 8:00 pagi hari ini. Bahkan Txupinazo mula mengambil bentuk hanya ketika orang secara spontan mulai melepaskan roket di Plaza del Castillo, setengah satu abad yang lalu.
Hari terakhir pesta itu ialah 14 Julai. Anda boleh merasakannya meresap. Muzik seolah-olah agak sedih, dan orang-orang seolah-olah bergerak sedikit lebih perlahan. Jeweler Marcial Acuna Lopez berdiri di Plaza San Nicolas, yang akan menjadi hari raya, seperti seluruh bandar, akan menjadi kosong. "Pamplona akan kelihatan seperti lukisan yang luar biasa yang telah dipotong dari bingkainya dan dibawa di bawah penutup kegelapan, " katanya kepada saya. "Apabila San Fermin berakhir, semua yang anda lihat adalah bingkai, dan ia membuat anda berfikir: semasa pesta, semua orang bercakap antara satu sama lain. Sepanjang tahun semua orang sangat serius. Mengapa kita tidak selalu seperti kita di San Fermin? "
Ini adalah persoalan yang sangat baik dari jenis yang tidak dapat dijawab ahli falsafah. Kenapa kita tidak boleh selalu bahagia? Mengapa kita perlu membesar, menjadi tua, mati? Di Pamplona, semasa San Fermin, tiada siapa yang bertanya. Dan satu-satunya jawapan yang masuk akal ialah tahun depan pesta akan datang lagi.
Matahari atau bayangan?
Di mana anda duduk di bullring mengatakan semuanya
Pukulan Pamplona, yang dirasmikan tiga tahun sebelum lawatan pertama Hemingway ke Pamplona, adalah yang kedua terbesar di Sepanyol. 19, 529 tempat duduknya dijual jauh lebih awal, dan berkembang pesat walaupun usaha polis menghentikannya.
Bayangan cincin membahagi penonton. Mereka yang berada di bawah naungan cenderung untuk menatap senyap di perjuangan di bawah ini, menganalisis bakat matador dan merit lembu. Kebanyakan mereka yang berada di bawah sinar berada di sini untuk berpesta, dan jika mereka mengambil berat tentang apa yang berlaku di bawah, mereka benar-benar berada di sebelah lembu.
Ahli-ahli kelab sosial yang dipanggil pena makan, minum, menyanyikan lagu-lagu yang menyeramkan lagu kepada iringan iringan band-band mereka dan, sebagai panas dan minuman keras mula mengambil tol, mula membaling antara satu sama lain: makanan, wain, kepingan ais dari penyejuk mereka. "Kami tidak prihatin dengan imej yang kita sedang memproyeksikan ke luar, " kata Fermin Paularena, ahli pena Irrintzi. "Kami prihatin untuk bersenang-senang." Tetapi tidak kira sisi garis bayangan yang anda jumpai, nampaknya pelik mendengar lagu berawal dari lagu-lagu filem Amerika, manakala seorang yang langsing menghadapi wajah siluet hitam yang kelihatan terangkat dari lukisan gua kuno di Altamira, 175 batu jauhnya.
Semuanya datang bersama-sama dalam sekelip mata: kesan yang kuat dari bentuk dakwat berotot hitam ke atas kuning yang menyilaukan pasir, dan kuasa mitos lembu, yang mengeluarkan getaran primitif bahaya. Ketidakcukannya dengan soundtrack berjaga-jaga dengan drama tanpa suara yang menghirup nafas dan meneteskan darah adalah salah satu kesan San Fermin yang paling tidak dapat dilupakan. -EZ
