Hotel El-Djazair, yang dahulunya dikenali sebagai Hotel Saint-George, adalah sebuah oasis yang tenang di bandar tegang Algiers. Satu labirin jalur berturap berliku-liku melalui katil bunga raya, kaktus dan mawar, yang diwarnai oleh pokok sawit dan pisang. Di lobi, bungkusan baju putih dan bulu merah mengiring para tetamu di atas karpet dan dinding Parsi yang dihiasi dengan mosaik. Di bawah kemewahan, keganasan bersinar. Semasa minggu saya berada di sana, diplomat turun ke El-Djazair untuk memulangkan mayat puluhan tebusan yang dibunuh dalam penentuan di kilang gas asli Sahara antara Al Qaeda di Maghreb Islam dan Tentera Algeria.
Keganasan di udara juga pada bulan Januari 1956, apabila penulis terkenal Albert Camus memeriksa Hotel Saint-George. Perjuangan menentang penjajahan Perancis semakin meningkat, dengan penduduk awam menjadi mangsa utama. Camus adalah istilah pied-noir -a yang bermaksud "kaki hitam, " mungkin berasal dari kaki pelapis-pelaut Mediterania Mediterranean, atau kasut hitam tentera Perancis, dan digunakan untuk merujuk kepada satu juta penjajah asal Eropah yang tinggal di Algeria semasa pemerintahan Perancis. Dia telah kembali selepas 14 tahun di Perancis untuk cuba menghentikan tanah airnya daripada meluncur jauh ke dalam perang. Ia adalah misi yang berbahaya. Pendakwaraya kanan Perancis merancang untuk membunuhnya. Para revolusioner Aljazair memerhatikannya tanpa pengetahuannya.
Para pejuang-pejuang hak-hak Casablanca yang bergaya, pengintip dan suasana eksotik Afrika Utara-nampaknya sesuai. Camus, selepas semua, sering dianggap sebagai sastera Humphrey Bogart, yang tidak dapat ditahan untuk wanita, tokoh heroik yang sejuk di dunia berbahaya.
Camus dianggap sebagai gergasi kesusasteraan Perancis, tetapi ia adalah tempat kelahiran Afrika Utara yang paling membentuk hidupnya dan seninya. Dalam esei tahun 1936, yang dikarang semasa perbalahan rindu di Prague, dia menulis mengenai pining untuk "bandar saya sendiri di tepi pantai ... malam musim panas yang saya sayang begitu banyak, begitu lembut dalam cahaya hijau dan penuh dengan wanita muda dan cantik. "Camus mengetengahkan dua karya yang paling terkenal, novel The Stranger and The Woe, di Algeria, dan persepsi tentang kewujudan, keghairahan yang penuh kegembiraan digabungkan dengan pengiktirafan kesepian manusia dalam alam semesta acuh tak acuh, dibentuk di sini.
Pada tahun 1957, Anders Österling, setiausaha tetap Akademi Sweden, mengakui betapa pentingnya pendidikan Algerian Camus ketika dia membentangkannya dengan Hadiah Nobel dalam Sastera, pencapaian yang tinggi, menang ketika dia hanya 43. Österling menyifatkan pandangan Camus tentang dunia yang sebahagiannya menjadi "fatalisme Mediterranean yang asalnya adalah kepastian bahawa keindahan dunia yang cerah hanyalah masa pelarian terikat untuk dipadamkan oleh warna-warna."
Camus adalah "satu-satunya alasan orang di luar Algeria mengetahui tentang negara ini, " kata Yazid Ait Mahieddine, seorang pembuat filem dokumentari dan pakar Camus di Algiers, ketika kami duduk di bawah gambar penulis di bar El Djazair, bersama gambar selebriti lain yang telah melalui sini, dari Dwight Eisenhower kepada Simone de Beauvoir. "Dia adalah duta kita sahaja."
***
Namun, walaupun pencapaian Camus 'dan keterlaluan yang mendalam di tanah airnya, Algeria tidak pernah membalas cinta itu. Camus bukan sebahagian daripada kurikulum sekolah; buku-bukunya tidak dapat ditemui di perpustakaan atau kedai buku. Beberapa plak atau memorial memperingati beliau. "Algeria telah menghilangkannya, " kata Hamid Grine, seorang novelis Algeria yang Camus dans le Narguilé 2011 ( Camus dalam Hookah ) membayangkan seorang anak muda Algeria yang mendapati bahawa dia adalah anak lelaki Camus yang tidak sah dan memulakan usaha untuk belajar tentang real bapa.
Pada tahun 2010, ulang tahun ke-50 kematian Camus dalam kemalangan kereta di Perancis, sebuah jawatankuasa cendekiawan menganjurkan satu peristiwa yang mereka panggil "Camus Caravan" -baca di tujuh bandar Aljazair. Tetapi "pihak berkuasa enggan membenarkannya, " saya diberitahu oleh salah seorang penganjur, Fatima Bakhai, seorang peguam di Oran, bandar kedua terbesar di Algeria. Apabila Camus bertukar menjadi 100 tahun ini, tidak satu peringatan rasmi dirancangkan. Pengabaian ini mencerminkan, sebahagiannya, bekas perang saudara yang meruntuhkan Algeria pada tahun 1990-an, menyebabkan 100, 000 orang-orang awam yang mati dalam pertempuran antara militan Islam dan rejim tentera. Kebanyakan Algeria "terlalu sibuk berusaha untuk bertahan untuk bimbang tentang warisan sastera kami, " kata Mahieddine.
Tetapi ia juga merupakan produk dari pandangan politik Camus yang kompleks. Walaupun penolakannya terhadap prasangka kolonial Perancis dan simpati terhadap Arab, Camus percaya sehingga akhir hidupnya bahawa Algeria harus tetap menjadi bagian dari Perancis. Lima dekad kemudian, seperti yang saya dapati semasa lawatan selama seminggu ke seluruh Algeria pada malam abad ke-Camus, peringatan untuk perjuangan kemerdekaan adalah di mana-mana, kebencian ke arah Perancis tetap kuat dan kerajaan Algeria, yang sebahagian besarnya terdiri daripada bekas pejuang kemerdekaan, telah menghendaki negara melupakan penulis terbesar negara itu. "Camus dianggap sebagai penjajah, dan itu diajar di sekolah-sekolah, " kata Catherine Camus, anak perempuan penulis, yang tinggal di Perancis dan terakhir melawat Algeria pada tahun 1960, enam bulan selepas kematian ayahnya ketika dia berusia 14 tahun, dan kini mengurus hartanya. Tetapi dia menegaskan bahawa walaupun bapanya menghabiskan dekad terakhirnya di Perancis, "dia sepenuhnya Algeria."
"Memang benar bahawa Camus memposisikan diri dengan keluarga kolonisnya sendiri, " kata Mahieddine, yang menentang ketenteraan para atasan untuk membuat dokumentari untuk televisyen negara mengenai kehidupan Camus di Algeria. "Tetapi itu tidak sepatutnya menafikan bakatnya, kebesarannya sebagai penulis, Hadiah Nobel dan sumbangannya untuk menyampaikan imej Algeria ke dunia."
***
Albert Camus dilahirkan pada 7 November 1913 di Mondovi, kini Dréan, sebuah bandar berhampiran pantai timur laut Aljazair, 30 batu dari sempadan Tunisia. Bapanya, Lucien Auguste Camus, cucu imigran miskin dari rantau Bordeaux, bekerja di ruang bawah tanah wain di kebun anggur. Pada minggu-minggu pembukaan Perang Dunia I, di Battle of the Marne, dia terkena kepala dengan serpihan, dan meninggal di hospital lapangan beberapa minggu kemudian. Albert dan abangnya, Lucien, dibesarkan oleh ibu mereka, Catherine Hélène Sintès-Camus, seorang buta huruf yang berasal dari Sepanyol. "Walaupun dia dapat membaca bibir, sesetengah orang menganggapnya bisu, atau mental yang lemah, " tulis Olivier Todd dalam biografinya yang bernama Albert Camus: A Life . Menurut Camus, perbendaharaan kata beliau terdiri daripada hanya 400 perkataan.
Apabila Albert adalah seorang lelaki, keluarga itu berpindah ke sebuah apartmen di 93 rue de Lyon, di kawasan kejiranan Algiers 'Belcourt, sebuah daerah kelas pekerja. Di sini orang Arab dan pieds-noirs hidup bersebelahan, tetapi jarang bercampur-campur. Albert berkongsi tiga bilik dengan Lucien, paman mereka Étienne, nenek moyang mereka, dan Catherine Hélène, yang bekerja keras sebagai wanita pembersih. Camus mengagumi stoicism lembutnya, dan dia membentuk perasaan empati bagi orang miskin dan tertindas. "Camus sentiasa mahu bercakap bagi mereka yang tidak mempunyai suara, " kata Catherine Camus. Di samping itu, kata Todd, "Dia sangat mengabdikan dirinya."
Rumah budak lelaki Camus masih berdiri: bangunan dua tingkat dengan kedai pakaian perkahwinan di tingkat bawah. Di hadapan, saya bertemu dengan pemiliknya, Hamid Hadj Amar, seorang oktogenarian yang penuh perhatian yang akhirnya memimpin penerjemah saya dan menaiki tangga spiral yang menjemukan. Tempat Camus, di belakang, nampaknya mustahil kecil: dapur kecil dan tiga bilik tidur sempit di koridor gelap. Bilik yang dikongsi oleh Lucien dan Albert adalah sebuah bilik 10 kaki dengan 10 kaki dengan tingkap-tingkap Perancis yang membuka ke balkoni yang ditapis. Saya berdiri di atas teres kecil dan mengambil pandangan Camus: jalan yang sibuk, pokok-pokok teduh mengaburkan blok tiga dan empat bangunan dengan facades putih yang merosot, bumbung jubin oren dan balkoni yang dibungkus dalam pengeringan cucian.
Pemandu penterjemah saya, Said, dan saya berjalan kaki ke mercu tanda lain tahun Camus 'Belcourt, melewati kafe yang dipenuhi dengan lelaki Arab tua yang bermain domino dan menghirup teh pudina. Jalan-jalan memperlihatkan satu mikrokosmos masyarakat campuran Algeria: berpakaian bergaya, wanita-wanita Barat yang dibawa pulang dari kedai roti Perancis; pasangan dari gerakan Islam Salafist, lelaki dengan janggut panjang dan jubah putih, wajah wanita itu tersembunyi di belakang niqab hitam.
Beberapa blok di utara, saya hanya dapat membuat Les Sablettes, pantai yang popular di mana Camus menghabiskan banyak hari musim panas. "Saya hidup dalam kemelaratan tetapi juga dalam kegembiraan sensual, " Camus pernah menulis, membayangkan masa kecil berenang, sinar matahari dan bola sepak.
Di bawah blok dari 93 rue de Lyon, saya berjumpa dengan sekolah rendah École Communale, Camus. Saya menolak membuka pintu logam berat dan mendekati peninggalan Beaux-Arts abad ke-19, dengan melengkung, menyaring tangga luaran. Fasad stucco mengelupas. Di Camus bertemu seorang guru yang penuh belas kasihan, Louis Germain, yang "melihat anak muda yang cerah, " kata Todd, mengajarnya selepas waktu kerja, membantunya memperoleh pendidikan tinggi sekolah dan memperkenalkannya kepada "dunia kata-kata."
Dua hari selepas lawatan saya ke Belcourt, saya mengembara di sepanjang pantai 40 mil barat Algiers. Gerimis yang terputus-putus membasuh kawasan tebing raksasa Rom yang memanjang ke pinggir tebing.
Tipasa, pada asalnya penempatan orang Phoenicia, ditangkap oleh orang Rom dan berkembang menjadi pelabuhan penting hampir 2, 000 tahun yang lalu. Ia adalah salah satu destinasi Camus yang paling disukai. Dalam remaja dan 20-an dia dan kawan-kawannya akan pergi ke sini dengan bas dari Algiers dan berkelah di kalangan kuil-kuil dan vila abad pertama, dan sebuah basilika Kristian abad keempat. "Bagi saya tidak ada satu daripada enam puluh sembilan kilometer yang tidak dipenuhi dengan kenangan dan sensasi, " tulis beliau mengenai perjalanannya yang biasa ke Tipasa dari Algiers dalam "Kembali ke Tipasa, " sebuah esei tahun 1952. "Kanak-kanak yang bergolak, masa lapang remaja di dalam bising motor bas, pagi, gadis-gadis yang tidak tercemar, pantai, otot muda selalu pada puncak usaha mereka, kebimbangan sedikit petang di hati berusia enam belas tahun."
Tahun-tahun kegembiraan Camus telah dipotong apabila, pada usia 17 tahun, doktor mendiagnosa batuk kering. Sentiasa bernafas, dia terpaksa meninggalkan kerjaya bola sepak yang menjanjikan, dan akan mengalami kambuh sepanjang hidupnya. Walaupun penyakit yang sering melemahkan, beliau menamatkan pengajian pada tahun 1936 dari University of Algiers dengan ijazah falsafah. Selepas kerja-kerja pejabat yang tidak bersemangat, Camus telah diupah pada tahun 1938 sebagai wartawan untuk surat khabar harian baru, Alger Republican, yang meliputi segala-galanya dari cubaan pembunuhan ke kelaparan di kabilau Kabylia, 50 batu di timur Algiers. Bahawa pendedahan pengabaian kerajaan mengecewakan pihak berkuasa penjajah. Mereka menutup kertas itu dan menyenaraihitamkan Camus, membuatnya menjadi tidak berkebolehan sebagai wartawan.
Said dan saya mengikuti jejak di sepanjang tebing, melewati kambing-kambing rerumpun dan pokok-pokok zaitun. Kami melelong melalui medan lajur yang terputus dan menginjak-injak dengan lancar di lantai mozek yang hancur dari sebuah villa yang hancur. Dalam "Nuptials di Tipasa, " salah satu daripada empat esei yang bergelora mengenai tanah airnya yang diterbitkan pada tahun 1938, Camus meraikan dunia cahaya matahari dan keseronokan sensual. "Pada musim semi, dewa tinggal di Tipasa, " tulisnya, "bercakap melalui matahari dan minyak wangi asin, laut dalam perisai perak, dan gelembung cahaya yang besar di tumpukan batu."
***
Pada suatu petang musim panas pada tahun 1939, di Bouisseville Beach, di sebelah barat Oran, kenalan Camus ', Raoul Bensoussan, telah berlari dengan dua orang Arab yang, dia percaya, telah menghina teman wanitanya. "Raoul kembali dengan adiknya untuk berdebat dengan orang Arab, dan selepas pergaduhan dia cedera oleh salah seorang dari mereka, yang memiliki pisau, " kata Todd dalam biografinya. Raoul kembali bersenjata dengan pistol kecil-kaliber, tetapi orang-orang Arab ditangkap sebelum dia dapat menarik pencetus itu.
Dari pertemuan ini, Camus membentuk novel yang telah mendefinisikannya. Dalam halaman pembukaan The Stranger, lagu keberanian eksistensialisme dan keterasingan, Meursault, Camus 'antihero yang teramat jelas, menyertai perarakan pengebumian ibunya di kawasan pedalaman Algeria. "Silau dari langit tidak dapat ditanggung, " tulisnya. "Saya dapat merasakan darah berdebar di kuil-kuil saya." Matahari dari Tipasa telah menjadi kekuatan yang jahat di dunia Meursault-pemangkin untuk keganasan dan simbol alam semesta yang terparah. Kemudian, di pantai seperti Bouisseville, Meursault menemui Arab dengan pisau dan menembak dia mati kerana tidak ada sebab lain yang jelas daripada kecerahan dan panas yang mengerikan. "Ia adalah matahari yang sama seperti pada hari saya menguburkan Maman dan, seperti itu, " tulisnya, "dahi saya terutama menyakiti saya, semua urat berdenyut di bawah kulit."
Hari ini pantai yang murni yang mengilhamkan drama Camus 'tidak masuk akal. Matahari yang mengusir Meursault untuk gangguan, kemudian pembunuhan, kini dikebumikan di belakang penutup awan berat, khas musim sejuk di Mediterania. Sampah merangkumi sapu melengkung pasir, bau busuk air kencing di udara dan pantai dilapisi dengan villa Perancis yang bobrok, banyak yang ditinggalkan. "Ayah saya biasa melihat Camus dan isterinya di sini sepanjang masa, " seorang lelaki yang berseri yang menyewa payung matahari memberitahu kami. Dia mengarahkan kami turun ke arah pantai yang mengalir keluar kumbahan mentah yang mengalir ke laut. Tujuh puluh tahun yang lalu, aliran ini mungkin "musim semi kecil, berlari ke bawah pasir" di mana Meursault menemui Arab dan rakan-rakannya yang telah ditakdirkan.
The Stranger menyimpulkan dengan Meursault di dalam selnya, bersiap untuk pelaksanaannya, berikutan percubaan di mana kekurangan emosi di pengebumian ibunya disebut sebagai bukti keburukannya. Menghadapi kematian yang akan berlaku pada guillotine, protagonis Camus mengakui bahawa kewujudan tidak bermakna, tetapi dia kini bersukacita dalam sensasi semata-mata yang hidup. "Untuk pertama kalinya, pada malam itu hidup dengan tanda-tanda dan bintang-bintang, saya membuka diri kepada sikap tidak peduli dunia, " dia menyatakan dalam baris terakhir buku itu, seruan penentangan dan pernyataan gembira tentang kemanusiaannya.
The Stranger telah diterbitkan pada tahun 1942, untuk mengkaji semula kegembiraan. Ia mendapat penghormatan Jean-Paul Sartre, ahli falsafah Kiri Bank yang dengannya Camus tidak lama lagi membentuk persahabatan yang menggemparkan. Terima kasih sebahagiannya untuk perhatian Sartre, Camus mendapati dirinya berubah hampir semalaman dari wartawan pied-noir yang tidak jelas menjadi singa sastera. Pada tahun 1944, Olivier Todd yang berusia lima belas tahun menemui salinan eun-eun di dalam almari seorang wanita Yahudi yang meminjamkan Todd dan ibunya apartmennya di Paris setelah dia melarikan diri dari Nazi. "Saya pergi ke Luksemburg Garden, dan membaca novel di sana, 200 meter jauhnya dari penjaga Jerman, " mengingati penulis biografi masa depan Camus. Dia telah diambil, katanya, oleh sifat "double-faced" Camus, yang menemui kegelapan dan seram di sinaran Algeria. "Dia akan diingati sebagai penulis prosa yang hebat, yang mampu merenung cerita luar biasa, " kata Todd.
***
Pada bulan Mac 1940, penganggur di Algeria, Camus telah diasingkan di Perancis, tiba pada malam serangan Nazi. Dia menjumpai pekerjaan sebagai wartawan untuk akhbar di Lyon, sebuah bandar di bawah kendali kerajaan Vichy kolaboratoris. Pada bulan Januari 1941, dia berkahwin dengan Francine Faure, guru piano dan guru matematik yang cantik dari Oran. Tetapi pada bulan yang sama, menghadapi kekerasan perang, penapisan dan ancaman kehilangan pekerjaannya, Camus kembali bersama isterinya ke Oran.
Lewat pada petang Januari, selepas memandu selama enam jam dari Algiers, saya tiba di Oran, sebuah bandar yang satu setengah juta berhampiran sempadan Maghribi. Jalan yang sempit di mana Camus dan Francine tinggal semasa interludenya di Algeria dipenuhi dengan bangunan-bangunan putih yang pudar. Camus sering mengusir jam di Brasserie la Cintra berdekatan di jalan yang diapit oleh tapak tangan. Tinggi di atas bandar itu menjerat Murjajo, kubu batu yang dibina oleh penakluk Sepanyol Oran, yang memerintah di sini antara 1509 dan 1708, ketika bandar itu jatuh ke Uthmaniyyah.
Walaupun sejarah bandar dan multi-etnik bertenaga, Camus menyalahkan Oran sebagai "ibu negara kebosanan" dan tidak menyukai lembah dan karya industri yang memisahkan kota dari Mediterranean. Camus tidak menganggur, dilemahkan oleh tuberkulosis dan terkejut oleh lonjakan anti-Semitisme di bawah rejim Vichy. Lebih daripada 110, 000 orang Yahudi Algeria kehilangan kewarganegaraan Perancis mereka. Seorang sahabat Camus 'dipecat dari tugasnya sebagai guru sekolah menengah, kata-kata "warganegara Perancis" digantikan oleh "orang Yahudi asli" dalam pasportnya. "Kembalinya ke Oran, memandangkan keadaan hidup saya di sini, bukanlah satu langkah ke hadapan, " dia menulis seorang kawan pada tahun 1941. Namun, kata Todd, Camus juga banyak mencintai bandar. "Karakter Sepanyol Oran sangat bermakna kepadanya, " katanya. "Senibina Sepanyol, cara orang makan, cara mereka hidup, mengingatkan dia tentang sebahagian orang yang berbahasa Sepanyol." "Dia suka dan membenci kota pada masa yang sama, " kata Todd.
Camus tinggal bersama Francine di Oran selama 18 bulan. Pada bulan Ogos 1942, mereka mengembara ke Perancis, di mana Camus dipulihkan di pergunungan daripada berulangnya tuberkulosis. Francine kembali ke Algeria dan Camus merancang untuk menyertai dia. Tetapi pada bulan November, Sekutu menyerang Afrika Utara; Camus telah terkandas di Perancis.
Marah oleh pendudukan Nazi, dia menjadi editor ketua kombat perlawanan Combat . Dia dan editor lain-termasuk artikel-artikel yang dihasilkan oleh Sartre, André Malraux dan Raymond Aron yang mengkritik Nazi, dan diam-diam mencetak 185, 000 salinan mingguan pada penekan rahasia di Paris. Ia adalah kerja yang berbahaya: Camus mempunyai satu panggilan rapat pada tahun 1943, ketika ia dihentikan oleh Gestapo dan berjaya membuang salinan susunan kertas sebelum dicari.
Semasa peperangan, Camus juga mula mengerjakan apa yang dianggap sebagai karya agamanya, novel Algoritma The Wewel, sebuah meditasi pada pengasingan, pendudukan dan rintangan. Di Oran, fabel terbentang dengan wabak bubonic yang membunuh beratus-ratus orang sehari dan memaksa pihak berkuasa untuk menutup pintu untuk mengelakkan penyakit merebak. Penangkapan itu, seperti pendudukan Nazi Perancis, membawa kedua-dua ciri-ciri venal dan mulia di penduduk Oran. Seorang penyiasat watak dengan menjual rokok seludup dan minuman keras berkualiti rendah. Wira Camus, doktor bernama Bernard Rieux dan wartawan Raymond Rambert, dengan berani cenderung sakit dan mati. Kedua-duanya dipotong dari wanita yang mereka cintai, tetapi meletakkan rasa tanggungjawab moral terhadap kebahagiaan. "Dalam objektifnya yang tenang dan tepat, naratif yang meyakinkan ini mencerminkan pengalaman hidup semasa Rintangan, " mengisytiharkan testimoni Hadiah Nobel 1957, "dan Camus memuji pemberontakan yang menimbulkan kejahatan yang menakut-nakuti di tengah-tengah orang yang sangat mengecewakan dan kecewa. "
Camus juga ditimpa oleh, seperti watak Rieux yang menggambarkannya, "yang mengingatkan kenangan kenangan yang menyengat seperti api." Tetapi dia tidak setia kepada isterinya selama tempoh pemisahan yang lama. Francine bersatu semula dengan suaminya di Paris selepas kekalahan Jerman. Wabak itu diterbitkan, untuk mendapat sambutan hebat, pada tahun 1947, dua tahun selepas kelahiran Camus kembar, Jean dan Catherine, di Paris. Hubungan Camus dengan Francine tetap berbatu, tetapi dia membangun hubungan rapat dengan anak-anaknya. "Dia penuh dengan kehidupan, dia ketawa banyak, dia sangat lemah, dia adalah bapa yang sebenar, " kata Catherine, yang mengingatkan kembali dengan penuh kasih sayang perjalanannya ke Algeria pada tahun 1950-an dengan ayahnya. Catherine mengatakan bahawa bapanya "tidak menyampaikan apa-apa idea kepentingannya, " walaupun selepas memenangi Hadiah Nobel. Hanya selepas kematiannya, dia mula memahami maksudnya kepada dunia.
***
Setelah kembali ke Algiers, saya menuju ke puncak bukit yang menghadap ke teluk, melintasi plaza ke Monumen Martir: tiga buah palung sawit konkrit yang melambung hingga 300 kaki, menyala api yang kekal. Patung gangsa seorang pejuang kebebasan Aljazair berdiri di dasar setiap gondok gergasi. Colossus ini memperingati konflik yang meletus di sini pada 1 November 1954, apabila gerila Front Pembebasan Kebangsaan (FLN) melakukan serangan terhadap gendarmeri. Berdekatan saya melawat Muzium Tentera, yang mengesan konflik melalui dioramas darah yang menyembuhkan serangan hendap oleh mujahedin dan bilik penyeksaan yang dikendalikan oleh tentera Perancis.
Camus sering menunjukkan pembangkangnya terhadap penyalahgunaan sistem kolonial, dari pendedahan kebulurannya di Kabylia ke perjalanan siasatnya Mei 1945 untuk Pertempuran ke Setif, tapak protes anti-Perancis oleh veteran Algeria yang telah mencetuskan pembunuhan beramai-ramai oleh Perancis kuasa. Ketika peperangan bertambah, dia melihat dengan seram pada serangan terhadap orang awam oleh ahli ultranasional Perancis dan tentera. Tetapi ketika dia bersimpati dengan gagasan autonomi yang lebih besar untuk Algeria, dia juga jijik oleh pengeboman FLN kafe dan bas dan menolak tuntutan kemerdekaan. Pada tahun 1956 beliau tiba di Algiers dengan harapan untuk mengatur gencatan senjata antara pasukan FLN dan Perancis. "Camus datang sebagai tokoh otoritas moral yang hebat, diberikan kepadanya oleh statusnya sebagai seorang penulis, peranannya dalam Perlawanan dan editorialnya dalam Pertempuran. Tetapi idea bahawa dia hanya boleh mengubah kesannya dibesar-besarkan, "kata Alice Kaplan, seorang sarjana Camus di Universiti Yale yang menyunting antologi baru tulisan Camus 'Algeria , Algeria Chronicles .
Lawatan itu merupakan kegagalan yang memalukan. Kedua-dua pihak telah melepasi titik perdamaian, dan walaupun pemimpin Aljazair yang kononnya berkecuali yang mengantar Camus ke mesyuarat berkerja secara rahsia untuk FLN. Dikepung oleh teriakan "kematian ke Camus" dari ahli-ahli sihir Perancis sayap kanan di dewan mesyuarat Algiers, Camus kembali ke Perancis, digoncang.
Camus terus mencari jalan tengah. Dia campur tangan dengan pihak berkuasa Perancis untuk menyelamatkan nyawa puluhan mujahedin yang dikutuk, tetapi enggan menyokong perjuangan bersenjata. "Orang-orang kini menanam bom di trem Algiers, " katanya dengan jelas kepada seorang simpatisan FLN berikutan penerimaannya pada tahun 1957 Nobel. "Ibu saya mungkin berada di salah satu trem itu. Jika itu adalah keadilan, maka saya lebih suka ibu saya. "FLN tidak pernah memaafkannya kerana menolak sebabnya. Akhirnya, Camus berhenti mengulas sama sekali dalam peperangan itu, sebuah retret yang disamakan dengan pengecut, tetapi Camus membenarkan, apa-apa komen yang dibuatnya akan membebankan satu pihak atau yang lain.
Dalam Camus, "Surat kepada Militan Algeria, " yang diterbitkan di Tawarikh Algeria Kaplan, dia menyamakan rasa sakit yang dia rasakan mengenai Perang Aljazair dengan "sakit hati di paru-parunya." Pada masa perang berakhir pada bulan Mac 1962, di mana saja dari setengah -million hingga lebih dari satu juta orang awam Arab dan pejuang kebebasan telah mati, bersama dengan hampir 40, 000 askar Perancis dan pieds-noirs. Satu juta pieds-noirs melarikan diri ke Perancis; yang lain dibunuh di Oran dan bandar-bandar Algeria yang lain, sementara yang lain masih hilang. (Ibu Camus meninggal akibat penyebab semula jadi di Algiers pada September 1960.) Di luar bekas penjara Barberousse, di sebelah Casbah, saya mempelajari sebuah tablet batu yang disenaraikan, dalam bahasa Arab, nama-nama ratusan pejuang yang dilaksanakan pada guillotine oleh Perancis penjajah.
Peranan menyamakan Camus semasa Perang Algeria tidak pernah berhenti menyalakan kontroversi. Ahli sejarah Universiti Columbia, Edward Said, dalam Budaya dan Imperialisme, menegaskan Camus kerana mempunyai "keperibadian kolonial yang tidak mampu." Terutama mengecewakan para pengkritik Camus adalah ketiadaan aksara Arab yang maju di dalam fiksyen penulis, petunjuk yang mengatakan bahawa mereka manakala Camus bersimpati dengan orang Arab secara amnya, dia tidak peduli dengannya sebagai individu. Kaplan mengatakan bahawa Camus hanyalah produk zamannya, dan masyarakat yang sangat terasing dari mana dia datang. "Dia tahu penduduk peneroka, kemiskinan mereka dan masalah mereka, " katanya. Walaupun begitu, banyak penulis Arab Algeria "sangat terlibat dengan Camus."
Bagi Olivier Todd, kualiti yang bergema untuknya adalah "kejujuran" Camus, "keengganannya untuk menegaskan kebenaran mutlak. "Dia sentiasa meragui. Dia mempunyai keraguan tentang Komunis, tentang masa depan Algeria, malah tentang dirinya sendiri, "kata Todd. Namun, ia mengambil masa beberapa dekad untuk memanaskan dirinya. Todd bertemu Camus dua kali, sekali di kafe Paris pada tahun 1948, ketika penulis duduk di meja dengan surat kabar dan menelepon isteri muda Todd. "Saya marah, " kata Todd. "Saya berkata dengan kuat, 'Siapa ini asshole? Siapa yang dia fikir dia? "" Satu dekad kemudian dia diperkenalkan kepada Camus di Boulevard St. Germain dan "tidak menyukai dia. Pakaiannya terlalu kuat, dan dia agresif dengan saya. Dia mempertahankan terlalu banyak pieds-noirs. "Tetapi selepas lima tahun tenggelam dalam hidupnya dan kesusasteraan, selepas beratus-ratus wawancara dan perjalanan berulang ke Algeria, " Perasaan saya tentangnya telah berubah sepenuhnya, "kata Todd. "Saya akhirnya sangat menyukainya."
Bagi Kaplan dan pengagum lain, Camus, di atas semua, seorang humanis, yang percaya kepada kesucian hidup, kebodohan membunuh untuk ideologi dan mendesak hidup bersama secara aman. "Terdapat Camus untuk setiap peringkat kehidupan, " kata Kaplan, cuba untuk menerangkan kekuatan dan kesesuaian Camus pada hari ini. "Remaja boleh mengenal pasti dengan pengasingan Meursault. Wabak itu adalah apabila anda berada di kolej, terlibat dalam politik dan bersimpati dengan penentangan. "Kejatuhan, Camus 'novel 1956 tentang krisis hati nurani seorang peguam Paris yang berjaya, " adalah untuk 50 tahun. Adalah marah, berani, menghadapi perkara-perkara yang paling buruk yang anda ketahui tentang diri anda. "Dan Manusia Pertama, sebuah novel autobiografi yang belum selesai, yang diterbitkan secara anumerta pada tahun 1994, " adalah masa Proustian Camus, yang memandang ke belakang hidupnya. Anda boleh menghabiskan seluruh hidup anda dengan Camus. "
Di padang berhampiran dengan laut di Tipasa berdiri salah satu monumen Algeria hanya kepada penulis, batu nisan yang didirikan oleh kawan-kawannya selepas dia meninggal dunia pada Januari 1960, pada usia 46 tahun, dalam kemalangan kereta dengan penerbitnya, Michel Gallimard, dekat Pekan Perancis Sens. Pada masa itu dia tinggal di Lourmarin, sebuah kampung di Vaucluse, tempat anak perempuannya hidup hari ini. (Menurut Todd, Camus mengatakan bahawa bukit-bukit berhampiran rumahnya "sentiasa mengingatkan saya kepada Algeria.") Bercakap dengan angin, prasasti Perancis hampir tidak dapat dibaca, dan nama "Albert Camus" telah dipecahkan dengan pisau oleh seseorang dengan dendam. Prasasti itu adalah petikan dari esei 1938 "Nuptials di Tipasa, " yang ditulis sebelum kengerian perang dan perjuangan peribadi yang akan membayangi kebangkitannya. "Di sini saya faham apa yang mereka panggil kemuliaan, " ia berbunyi, dengan penghormatan kepada runtuhan tepi pantai di mana dia menghabiskan beberapa saat yang paling gembira. "Hak untuk mencintai tanpa batas."
