Dalam perut padang pasir selatan Pakistan, aroma bunga mawar bercampur dengan asap hashish. Drummers ditumbuk kerana para perayaan berkibar merah memaksa seekor unta yang dihiasi dengan garland, tinsel dan selendang berbulu melalui orang ramai. Seorang lelaki melangkah melewatinya, menyeringai dan menari, wajahnya berkilauan seperti kubah emas sebuah kuil di dekatnya. "Mast Qalandar!" dia menangis. "Kelebihan Qalandar!"
Kandungan Terkait
- Perjuangan Dalam Islam
Unta mencapai halaman yang penuh dengan beratus-ratus orang yang melompat di tempat dengan tangan mereka di udara, melaungkan "Qalandar!" kerana orang suci dikebumikan di dalam kuil itu. Lelaki itu melemparkan kelopak bunga pada wanita selusin yang menari dengan apa yang kelihatan seperti lubang mosh dekat pintu masuk kuil. Di tengah-tengah, seorang wanita meletakkan tangannya di lututnya dan melemparkan kepalanya ke belakang; Satu lagi melantun dan bergoyang seolah-olah dia menunggang kuda yang mengalir. Drama dan tarian tidak pernah berhenti, bahkan untuk panggilan doa.
Saya berdiri di tepi halaman dan meminta seorang lelaki muda bernama Abbas untuk menerangkan tarian ini, yang dipanggil dhamaal . Walaupun menari adalah pusat tradisi Islam yang dikenali sebagai Sufisme, dhamaal adalah khusus kepada beberapa Sufi Asia Selatan. "Apabila seorang djinn menjangkiti tubuh manusia, " kata Abbas, merujuk kepada salah satu roh yang mengisi kepercayaan Islam (dan dikenali di Barat sebagai "jin"), "satu-satunya cara kita dapat menyingkirkannya adalah dengan datang ke sini buat dhamaal. " Seorang wanita tersandung ke arah kami dengan matanya tertutup dan dilepaskan di kaki kami. Abbas sepertinya tidak perasan, jadi saya berpura-pura sama ada.
"Apa yang berlaku melalui kepala awak apabila anda melakukan dhamaal?" Saya bertanya.
"Tiada apa-apa, saya tidak fikir, " katanya. Beberapa wanita bergegas ke arah kami, mengosongkan sebotol air pada wajah wanita itu dan menampar pipinya. Dia menembak dengan tegak dan menari kembali ke keramaian. Abbas tersenyum. "Semasa dhamaal, saya hanya merasakan rahmat Lal Shahbaz Qalandar mencuci saya."
Setiap tahun, beberapa ratus ribu orang Sufis berkumpul di Sehwan, sebuah bandar di wilayah Sindh tenggara Pakistan, untuk perayaan selama tiga hari yang menandakan kematian Lal Shahbaz Qalandar, pada tahun 1274. Qalandar, sebagaimana ia hampir dipanggil secara universal, dimiliki oleh pelakon mistik yang menyatukan pegangan Islam di rantau ini; hari ini, dua wilayah Pakistan yang paling ramai penduduk, Sindh dan Punjab, terdiri daripada kepulauan yang tebal bagi tempat suci yang dikhaskan untuk lelaki ini. Sufi mengembara dari satu kuil ke tempat lain untuk perayaan yang dikenali sebagai urs, perkataan Arab untuk "perkahwinan, " melambangkan kesatuan antara Sufis dan ilahi.
Sufism bukanlah sebuah mazhab, seperti Shiisme atau Sunnisme, tetapi sebaliknya mistik Islam - pendekatan peribadi, pengalaman kepada Allah, yang berbeza dengan pendekatan preskriptif, doktrinal fundamentalis seperti Taliban. Ia wujud di seluruh dunia Islam (mungkin yang paling ketara di Turki, di mana pendakian darat mewakili ketegangan Sufisme), dan jutaan pengikutnya umumnya memeluk agama Islam sebagai pengalaman agama, bukan sosial atau politik. Sufi mewakili pasukan pribumi paling kuat terhadap fundamentalisme Islam. Namun negara-negara Barat cenderung untuk meremehkan kepentingan mereka walaupun Barat telah menghabiskan, sejak tahun 2001, berjuta-juta dolar dalam dialog interfaith, kempen diplomasi awam dan inisiatif lain untuk melawan ekstremisme. Sufi amat penting di Pakistan, di mana kumpulan-kumpulan yang diilhamkan Taliban mengancam perintah sosial, politik dan agama yang berlaku.
Pakistan, yang diukir dari India pada tahun 1947, adalah negara moden yang pertama yang berasaskan identiti keagamaan. Soalan mengenai identiti itu telah menimbulkan rasa tidak puas hati dan keganasan sejak itu. Adakah Pakistan menjadi negara untuk umat Islam, yang ditadbir oleh institusi awam dan undang-undang sekular? Atau negara Islam, yang dikuasai oleh ulama menurut syariah, atau undang-undang Islam? Sufi, dengan kepercayaan ekumenikal mereka, biasanya memihak kepada bekas, sementara Taliban, dalam perjuangan mereka untuk menubuhkan ortodoksi yang melampau, mencari yang terakhir. Taliban mempunyai senjata antikircraft, bom tangan roket dan pasukan pengebom bunuh diri. Tetapi Sufi mempunyai gendang. Dan sejarah.
Saya meminta Carl Ernst, pengarang beberapa buku mengenai Sufisme dan seorang profesor pengajian Islam di University of North Carolina di Chapel Hill, sama ada beliau berpendapat Sufis Pakistan dapat bertahan dalam gelombang Islam militan yang menyapu timur dari wilayah itu di sepanjang sempadan Afghanistan. "Sufisme telah menjadi sebahagian daripada kehidupan di rantau Pakistan selama berabad-abad, sedangkan Taliban adalah fenomena yang sangat baru-baru ini tanpa kedalaman, " katanya menjawab dalam e-mel. "Saya akan bertaruh pada Sufi dalam jangka masa panjang." Pada musim panas ini, Taliban menarik beberapa ratus orang untuk menyaksikan pemenggalan kepala di kawasan puak di Pakistan. Pada bulan Ogos, lebih daripada 300, 000 orang Sufi muncul untuk menghormati Lal Shahbaz Qalandar.
Qalandar adalah seorang pertapa; dia berpakaian kain dan mengikat batu di lehernya sehingga dia terus tunduk di hadapan Allah. Nama beliau adalah Usman Marwandi; "Qalandar" digunakan oleh pengikutnya sebagai penghormatan yang menunjukkan kedudukannya yang unggul dalam hierarki orang-orang kudus. Dia berpindah dari pinggir Tabriz, di zaman moden Iran, ke Sindh pada awal abad ke-13. Sisa biografinya masih keruh. Maksud lal, atau "merah, " dalam namanya? Ada yang mengatakan dia mempunyai rambut bergula, yang lain percaya dia memakai jubah merah dan ada pula yang mengatakan dia pernah dilecehkan sambil bermeditasi di atas periuk air mendidih.
Semasa berpindah ke Sindh, Qalandar menyertai mistik lain yang melarikan diri dari Asia Tengah ketika kaum Mongol maju. Kebanyakan mereka menetap sementara di Multan, sebuah bandar di pusat Punjab yang kemudiannya dikenali sebagai "bandar suci." Tentera Arab telah menakluki Sindh pada 711, seratus tahun selepas penubuhan Islam, tetapi mereka telah memberi perhatian lebih kepada pembinaan empayar daripada penukaran keagamaan. Qalandar bekerjasama dengan tiga pengkhotbah perjalanan lain untuk mempromosikan Islam di tengah-tengah penduduk Islam, Buddha dan Hindu.
"Empat teman", ketika mereka dikenali, mengajar Sufisme. Mereka menghalang khutbah api-dan-belerang, dan bukannya memaksa mereka yang memeluk agama-agama lain, mereka sering memasukkan tradisi tempatan ke dalam amalan mereka sendiri. "Para Sufi tidak mendakwa Islam seperti yang dikemukakan oleh mullah hari ini, " kata Hamid Akhund, bekas setiausaha pelancongan dan kebudayaan di kerajaan Sindh. Qalandar "memainkan peranan integrator, " kata Ghulam Rabbani Agro, seorang ahli sejarah Sindhi yang menulis buku tentang Qalandar. "Dia mahu menyingkirkan agama."
Secara beransur-ansur, ketika "kawan-kawan" dan orang-orang kudus lainnya mati, makam-makam mereka yang diabadikan menarik legiun pengikut. Sufi percaya bahawa keturunan mereka, yang disebut sebagai cemuhan, atau "pemandu rohani", mewarisi beberapa karisma dan karisma yang istimewa kepada Allah. Para ulama Ortodoks, atau mullah, menganggap kepercayaan itu sebagai bidaah, penafian keyakinan Islam: "Tidak ada Tuhan melainkan Allah, dan Muhammad adalah Nabi-Nya." Sedangkan pirs menggalakkan pengikutnya untuk melibatkan diri dalam akal mistik dan menikmati keindahan aspek puitis Al-Quran, para mullah biasanya mengarahkan para pengikutnya untuk menghafal al-Qur'an dan kisah-kisah kajian Nabi, yang secara kolektif dikenali sebagai hadis.
Walaupun ketegangan antara Sufis dan umat Islam lain berterusan melalui sejarah, di Pakistan dinamik antara kedua-dua kumpulan akhir-akhir ini memasuki fasa yang sangat sengit dengan perkembangan kumpulan militan. Dalam satu contoh tiga tahun lalu, pengganas menyerang sebuah rumah di Islamabad, membunuh lebih daripada dua orang. Selepas Oktober 2007, ketika bekas Perdana Menteri Benazir Bhutto yang berasal dari wilayah Sindh yang berakar umbi dalam Sufisme-kembali dari pengasingan, pengganas dua kali menyerangnya untuk pembunuhan, menggantikannya pada Disember. Sementara itu, Taliban berterusan dalam kempen keganasan mereka terhadap tentera Pakistan dan melancarkan serangan di bandar-bandar utama.
Saya telah melihat pelampau yang semakin hampir; pada musim gugur tahun 2007 saya mengembara di seluruh barat laut Pakistan selama tiga bulan, melaporkan cerita tentang kemunculan generasi Taliban baru, yang jauh lebih berbahaya. Pada Januari 2008, dua hari selepas kisah itu diterbitkan di Majalah New York Times, saya diusir dari Pakistan untuk melakukan perjalanan tanpa kebenaran kerajaan ke kawasan di mana Taliban berpegang teguh. Bulan depan, parti politik Bhutto melanda kemenangan dalam pilihan raya negara, yang mengumumkan kejatuhan pemerintahan tentera Presiden Pervez Musharraf. Ia adalah selari yang aneh: kembalinya demokrasi dan kebangkitan Taliban. Pada bulan Ogos, saya memperoleh visa lain dari kerajaan Pakistan dan kembali melihat bagaimana kaum Sufi memarahi.
Semasa majlis makan malam di hotel Karachi, Rohail Hyatt memberitahu saya bahawa "mullah moden" adalah "mitos bandar" dan bahawa ulama-ulama otoriter seperti itu "sentiasa berperang dengan Sufis." Hyatt, sebuah Sufi, juga merupakan ikon pop Pakistan. Tanda-tanda Vital, yang ditubuhkan pada tahun 1986, menjadi band rock terbesar di negara pada akhir 80-an. Pada tahun 2002, BBC menamakan band 1987 yang dilancarkan, "Dil, Dil Pakistan" ("Heart, Heart Pakistan"), lagu antarabangsa ketiga paling popular sepanjang zaman. Tetapi Vital Signs menjadi tidak aktif pada tahun 1997, dan penyanyi utama Junaid Jamshed, sahabat lama Hyatt, menjadi fundamentalis dan memutuskan bahawa muzik sedemikian tidak bersifat Islam.
Hyatt menyaksikan keputusasaan sebagai kawannya mengamalkan ritual, doktrin dan pendekatan tanpa kompromi yang disokong oleh mullah bandar, yang, dalam pandangan Hyatt, "percaya bahawa identiti kita ditetapkan oleh Nabi" dan kurang oleh Allah, dan dengan itu tersilap mengukur komitmen seorang lelaki kepada Islam dengan tanda-tanda seperti panjang janggutnya, potongan celananya (Nabi mengenakannya di atas buku lali, untuk keselesaan di padang pasir) dan saiz lebam di dahinya (dari doa yang tetap dan sengit). "Ini mullah bermain untuk ketakutan rakyat, " kata Hyatt. "Inilah syurga, inilah neraka, aku boleh membawa kamu ke syurga. "
Saya tidak dapat mencari definisi yang jelas dan ringkas tentang Sufisme di mana-mana, jadi saya meminta Hyatt untuk satu. "Saya boleh menerangkan kepada anda apa cintanya sehingga saya menjadi biru di muka. Saya boleh mengambil masa dua minggu untuk menjelaskan segala-galanya kepada anda, " katanya. "Tetapi tidak ada cara saya dapat membuat anda merasakannya sehingga anda merasakannya. Sufisme memulakan emosi dalam diri anda dan melalui proses itu, pengalaman keagamaan menjadi sama sekali berbeza: murni dan benar-benar tanpa kekerasan."
Hyatt kini menjadi pengarah muzik untuk Coca-Cola di Pakistan, dan dia berharap dapat memanfaatkan beberapa pengaruh kebudayaannya-dan akses kepada wang tunai korporat-untuk menyampaikan mesej Sufism tentang kesederhanaan dan inklusif kepada penonton bandar. (Beliau pernah bekerja untuk Pepsi, katanya, tetapi Coke adalah "cara yang lebih Sufic.") Dia baru-baru ini menghasilkan satu siri persembahan studio secara langsung yang memainkan peranan rock dengan penyanyi tradisional qawwali, muzik Sufi devosi dari Asia Selatan. Salah satu lagu qawwali terkenal berjudul "Dama Dum Mast Qalandar, " atau "Setiap Nafas untuk Ekstasy Qalandar."
Beberapa ahli politik juga cuba mempopularkan Sufisme, dengan pelbagai kejayaan. Pada tahun 2006, ketika Musharraf menghadapi cabaran politik dan ketenteraan dari Taliban yang bangkit, beliau menubuhkan Majlis Sufi Kebangsaan untuk mempromosikan puisi Sufi dan muzik. "Para Sufi sentiasa berusaha untuk mempromosikan cinta dan kesatuan manusia, bukan untuk perpecahan atau kebencian, " katanya pada masa itu. Tetapi usaha Musharraf dilihat sebagai kurang daripada ikhlas.
"Para jeneral berharap bahawa sejak Sufisme dan pengabdian kepada tempat-tempat suci adalah faktor kehidupan masyarakat luar bandar, mereka akan memanfaatkannya, " kata Hamid Akhund kepada saya. "Mereka tidak boleh." Akhund terkejut dengan pemikiran sebuah kerajaan tentera yang terpusat yang cuba memanfaatkan fenomena yang terdesentralisasi seperti Sufisme. Majlis Sufi tidak lagi aktif.
Bhuttos yang paling menonjol, Benazir dan bapanya, Zulfikar Ali Bhutto-lebih baik dalam menanam sokongan sufi, tidak kurang kerana kampung halamannya terletak di wilayah Sindh dan mereka telah menilai Lal Shahbaz Qalandar sebagai pelindung mereka. Tempat berehat Qalandar menjadi, dalam penghakiman ulama University of Amsterdam Oskar Verkaaik, "pusat geografi kerohanian politik [penatua] Bhutto." Selepas menubuhkan Parti Rakyat Pakistan, Bhutto dipilih sebagai presiden pada 1971 dan perdana menteri pada tahun 1973. (Dia digulingkan dalam rampasan kuasa pada tahun 1977 dan digantung dua tahun kemudian.)
Ketika Benazir Bhutto memulakan kempen pertamanya untuk perdana menteri, pada pertengahan 1980-an, para pengikutnya menyambutnya dengan lagu "Benazir Bhutto Mast Qalandar" ("Benazir Bhutto, Ekstasy Qalandar"). Pada akhir 2007, ketika dia kembali ke Pakistan dari pengasingan yang dikenakan oleh Musharraf, dia menerima sambutan heroin, terutama di Sindh.
Di Jamshoro, sebuah bandar hampir tiga jam di utara Karachi, saya bertemu seorang penyair Sindhi bernama Anwar Sagar. Pejabatnya telah dibakar semasa rusuhan yang dilakukan oleh pembunuhan Benazir Bhutto. Lebih enam bulan kemudian, pukulan jendela yang pecah masih tidak berubah dan jelaga menutupi dinding. "Semua Bhuttos memiliki semangat Qalandar, " kata Sagar kepada saya. "Mesej Qalandar adalah kepercayaan cinta dan Tuhan." Dari beg tangannya, dia menarik sebuah puisi yang ditulisnya selepas Bhutto dibunuh. Dia menerjemahkan baris akhir:
Dia naik ke atas Himalaya,
Abadi dia menjadi,
Pemuja Qalandar menjadi Qalandar sendiri.
"Jadi siapakah yang seterusnya?" Saya bertanya. "Adakah semua Bhuttos ditakdirkan untuk mewarisi semangat Qalandar?"
"Ini hanya permulaan untuk Asif, " kata Sagar, merujuk kepada Asif Ali Zardari, duda Benazir Bhutto, yang dipilih sebagai presiden Pakistan pada September lalu. "Jadi dia belum mencapai tahap Qalandar namun saya mempunyai harapan besar di Bilawal" -Bhutto dan anak lelaki berusia 20 tahun Zardari, yang telah dipilih untuk memimpin Parti Rakyat Pakistan setelah menamatkan pengajiannya di Oxford University di England- "bahawa dia boleh menjadi Qalandar yang lain."
Musharraf, seorang jeneral yang merampas kuasa dalam rampasan kuasa 1999, meletak jawatan dari pejabat seminggu ke perjalanan terakhir saya. Beliau telah menghabiskan sebahagian besar rejim lapan tahunnya sebagai presiden, ketua tentera dan pengawas parlimen yang patuh. Peralihan Pakistan dari sebuah kerajaan tentera kepada seorang awam yang terlibat dengan kawalannya yang hampir mutlak ke atas ketiga-tiga institusi itu satu demi satu. Tetapi kepimpinan awam dengan sendirinya tidak menghiraukan banyak penyakit Pakistan; Rejim baru Zardari menghadapi cabaran besar mengenai ekonomi, Taliban dan cuba membawa agensi perisikan tentera di bawah kawalan.
Dalam tempoh tujuh bulan yang saya telah pergi, ekonomi telah menjadi lebih teruk. Nilai rupee telah jatuh hampir 25 peratus berbanding dolar. Kekurangan bekalan elektrik menyebabkan pemadaman rolling sehingga 12 jam sehari. Rizab mata wang asing menjunam kerana kerajaan baru terus memberi subsidi kemudahan asas. Kesemua faktor ini menyumbang kepada ketidakpuasan popular dengan pemerintah, emosi yang dimanfaatkan Taliban oleh kekurangan yang dirasakan oleh rejim. Di Karachi, parti politik tempatan menutup dinding bangunan di sepanjang jalan yang sibuk dengan poster yang berbunyi: "Simpan Kota Anda Dari Talibanasi."
Barangkali cabaran paling besar bagi kerajaan baru itu adalah penambahan dalam agensi perisikan ketenteraan, khususnya Perisikan Antara Perkhidmatan, atau ISI. Parti Rakyat Pakistan telah lama dianggap sebagai parti anti penubuhan, bertentangan dengan agensi. Pada akhir bulan Julai, kerajaan pimpinan PPP mengumumkan bahawa ia meletakkan ISI di bawah arahan Kementerian Dalam Negeri, merampasnya dari tentera-kemudian hari kemudian, di bawah tekanan dari tentera, membalikkan dirinya. Presiden berseragam mungkin melambangkan pemerintahan diktator tentera, tetapi agensi perisikan tentera Pakistan, ISI dan Perisikan Tentera (MI), adalah penguasa kuasa yang benar.
Pada bulan Ogos, saya mendapat apa yang saya percaya adalah petunjuk langsung sejauh mana jangkauan mereka. Dua hari selepas Mushalraf mengucapkan selamat tinggal, saya memulakan perjalanan saya ke Sehwan untuk iri untuk Qalandar, bersama dengan jurugambar Aaron Huey; isterinya, Kristin; dan penterjemah yang paling tidak boleh dinamakan. Kami hampir tidak meninggalkan batas bandar Karachi apabila penterjemah saya mengambil panggilan telefon dari seseorang yang mendakwa bekerja di Sekretariat Kementerian Dalam Negeri di Karachi. Penelepon itu mengeluarkan soalan tentang saya. Penerjemah, mengesan sesuatu yang ganjil, digantung dan memanggil pejabat seorang birokrat kanan di Kementerian Dalam Negeri. Setiausaha menjawab telefon dan, apabila kami berkongsi nama dan tajuk pemanggil kami telah memberikan, mengesahkan apa yang kami telah disyaki: "Baik orang itu maupun pejabat itu tidak ada." Setiausaha itu menambah: "Ia mungkin hanya agensi [risikan]."
Kami terus ke utara di lebuh raya ke jantung Sindh, kerbau air lalu merendam di terusan berlumpur dan unta bertelur di bawah naungan pokok mangga. Sekitar sejam kemudian, telefon saya berbunyi. ID pemanggil memaparkan nombor yang sama dengan panggilan yang kononnya berasal dari Sekretariat Kementerian Dalam Negeri.
"Hello?"
"Nicholas?"
"Ya."
"Saya seorang wartawan dari akhbar harian Daily Express, saya ingin berjumpa dengan anda untuk membincangkan situasi politik semasa, bila boleh bertemu, di manakah anda boleh pergi sekarang?"
"Bolehkah saya menghubungi anda semula?" Saya berkata, dan digantung.
Hatiku berlumba-lumba. Imej Daniel Pearl, wartawan Wall Street Journal yang diculik dan dipancung oleh militan Islam di Karachi pada tahun 2002, menerusi minda saya. Mesyuarat terakhir Pearl adalah dengan pengganas yang berpura-pura menjadi tukang dan penterjemah. Ramai orang percaya bahawa agensi perisikan Pakistan terlibat dalam pembunuhan Pearl, ketika dia sedang meneliti kemungkinan hubungan antara ISI dan pemimpin jihadi dengan hubungan dengan Richard Reid, pengebom kasut yang dipanggil.
Telefon saya berbunyi lagi. Seorang wartawan Associated Press yang saya tahu memberitahu saya bahawa sumbernya di Karachi berkata agensi-agensi risikan mencari saya. Saya telah mengandaikannya. Tetapi apa yang mereka mahu? Dan mengapa mereka meminta mesyuarat dengan berpura-pura menjadi orang yang tidak wujud?
Kereta itu terdiam. Penerjemah saya membuat beberapa panggilan kepada ahli politik, birokrat dan pegawai polis kanan di Sindh. Mereka berkata mereka merawat kedua-dua panggilan telefon sebagai ancaman penculikan dan akan memberikan kami pengiring bersenjata untuk perjalanan kami yang lain. Dalam masa sejam, dua trak polis tiba. Dalam trak utama, seorang lelaki bersenjatakan senapang mesin berdiri di atas katil.
Satu lagi panggilan telefon, kali ini dari seorang kawan di Islamabad.
"Lelaki, senang mendengar suara awak, " katanya.
"Kenapa?"
"Stesen TV tempatan melaporkan bahawa anda telah diculik di Karachi."
Siapa yang menanam cerita ini? Dan mengapa? Tanpa kekurangan teori konspirasi tentang "kemalangan kereta" yang membawa maut yang melibatkan orang-orang yang kurang bernasib baik dari agensi-agensi perisikan, saya mengambil cerita yang ditanam sebagai amaran serius. Tetapi urs memanggil. Empat daripada kita secara kolektif memutuskan bahawa sejak kita telah mengembara di tengah-tengah dunia untuk melihat kuil Lal Shahbaz Qalandar, kita akan melakukan kejahatan kita untuk sampai ke sana, walaupun di bawah perlindungan polis. Lagipun, kita boleh menggunakan berkat Qalandar.
Pada petang itu, ketika matahari terbenam membakar warna Creamsicle sambil menyalakan medan tebu di kaki langit, saya beralih kepada penterjemah, dengan harapan dapat meringankan mood.
"Ia sangat cantik di sini, " kata saya.
Dia mengangguk, tetapi matanya tetap terpaku di jalan raya. "Malangnya, faktor ketakutan merosakkan seluruh keseronokan itu, " katanya.
Pada masa itu kita dapat melihat bas menyumbat lebuh raya, bendera merah yang mengepak di dalam angin kerana pemandu berlumba untuk kuil Qalandar. Kementrian keretapi telah mengumumkan bahawa 13 kereta api akan dialihkan dari laluan normal mereka untuk mengangkut jemaah. Sesetengah penganut menunggang basikal, bendera merah melekat dari hendal. Kami menundukkan jalan di syarikat polis Kalashnikov, sebuah kafilah jemaah bersenjata.
Tempat perkhemahan mula muncul kira-kira lima batu dari tempat suci. Kereta kami akhirnya terperosok di rawa manusia, jadi kami meletak kereta dan terus berjalan kaki. Lorong-lorong yang menuju ke kuil itu mengingatkan saya tentang rumah keseronokan karnival-kegilaan yang luar biasa dari lampu, muzik dan aroma. Saya berjalan di sebelah seorang lelaki yang meniup sulingan ular peluk. Kedai-kedai berjajar di lorong, dengan peniaga-peniaga yang duduk di sebalik cerucuk pistachios, almond dan gula-gula berhias. Lampu pendarfluor bercahaya seperti sabers cahaya, mengarahkan jiwa yang hilang kepada Allah.
Kumpulan sehingga 40 orang yang menuju ke kubah emas kuil itu membawa sepanduk panjang yang dicetak dengan ayat Al-Quran. Kami mengikuti satu kumpulan ke dalam tenda yang dibungkus dengan penari dan pemain drum di sebelah kuil. Seorang lelaki yang tinggi dengan rambut keriting, berminyak dan berminyak telah memukul pada gendang saiz yang tergantung dari tali kulit di lehernya. Keamatan di matanya, diterangi oleh mentol tunggal yang menggantung di atas kepala kita, mengingatkan saya tentang kucing hutan yang mengamalkan mangsa malam mereka pada sifat menunjukkan saya biasa menonton di TV.
Seorang lelaki yang memakai linen berwarna putih memanjat masuk ke tengah-tengah orang ramai, mengikat tali pinggang oren di pinggangnya dan mula menari. Tidak lama kemudian dia menggerutu dan anggota badannya gemetar, tetapi dengan kawalan sedemikian rupa sehingga pada satu ketika ia seolah-olah hanya bergerak ke telinganya. Awan asap hashish dilancarkan melalui khemah, dan drum yang menyuntik ruang dengan tenaga yang tebal dan enak.
Saya berhenti mengambil nota, menutup mata saya dan mula mengangguk kepala saya. Sebagai pemain drum yang dibina ke arah puncak demam, saya hanyut tanpa sadar lebih dekat dengannya. Tidak lama kemudian, saya mendapati diri saya berdiri di tengah-tengah bulatan, menari di sebelah lelaki itu dengan telinga yang gemarkan.
"Mast Qalandar!" seseorang memanggilnya. Suara itu datang dari belakang saya, tetapi kedengarannya jauh. Apa-apa pun, tetapi drumbeat dan effervescence yang merebak melalui badan saya seolah-olah jauh. Dari sudut matanya, saya melihat jurugambar Aaron Huey melangkah tinggi ke dalam bulatan. Dia melepaskan kamera ke Kristin. Dalam momen, kepalanya berpusing ketika dia melecut rambut panjangnya di sekelilingnya.
"Mast Qalandar!" suara lain menjerit.
Jika hanya beberapa minit, tidak kira sama ada saya seorang Kristian, Muslim, Hindu atau ateis. Saya telah memasuki satu lagi bidang. Saya tidak dapat menafikan keghairahan Qalandar. Dan pada masa itu, saya faham mengapa peziarah melayan jarak jauh dan panas dan orang ramai hanya datang ke tempat suci. Semasa berputar-putar, saya terlupa tentang bahaya, panggilan telefon, laporan kehilangan saya dan pengiring polis.
Kemudian, salah seorang lelaki yang telah menari di bulatan itu menghampiriku. Dia memberikan namanya sebagai Hamid dan berkata dia telah mengembara lebih dari 500 batu dengan kereta api dari utara Punjab. Dia dan seorang kawan melintasi negara itu, melangkah dari satu kuil ke tempat lain untuk mencari festival liar. "Qalandar adalah yang terbaik, " katanya. Saya bertanya mengapa.
"Dia boleh berkomunikasi secara langsung dengan Allah, " kata Hamid. "Dan dia melakukan mukjizat."
"Keajaiban?" Saya bertanya, dengan tersenyum tersenyum, setelah kembali kepada sinisme normal saya. "Keajaiban apa jenis?"
Dia ketawa. "Keajaiban apa jenis?" katanya. "Lihatlah!" Peluh peluh dari kumisnya. "Tidakkah anda dapat melihat berapa banyak orang yang telah bersama Lal Shahbaz Qalandar?"
Saya melihat kedua-dua bahu saya di drum, dhamaal dan laut merah. Saya menatap kembali ke Hamid dan menyengetkan kepalaku sedikit untuk mengakui maksudnya.
"Mast Qalandar!" kami berkata.
Nicholas Schmidle adalah rakan di New America Foundation di Washington, DC Buku beliau, Untuk Hidupkan atau Muntah Selamanya: Dua Tahun Di Dalam Pakistan, akan diterbitkan pada Mei 2009 oleh Henry Holt.
Aaron Huey berpangkalan di Seattle. Beliau telah mengambil gambar kehidupan Sufi di Pakistan sejak tahun 2006.
Peziarah di kuil Shah Abdul Latif Bhitai. (Aaron Huey) 
Tarian jemaah Sufi di kuil Lal Shahbaz Qalandar, di Sehwan Sharif, Pakistan, pada tahun 2006. (Aaron Huey) 
Urs of Qalandar Shahbaz di Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
2008 Urs of Qalandar Shahbaz di Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
Sufisme merangkumi pendekatan peribadi, pengalaman kepada Allah. Pada festival yang menghormati orang suci Lal Shahbaz Qalandar, para perayaan terlibat dalam tarian yang dikenali sebagai dhamaal, bertujuan untuk membersihkan semangat eveil yang dikenal sebagai djinns . (Aaron Huey) 
Masjid dan kuil di kompaun Pir Pagaro di Pirjo Goth. (Aaron Huey) 
Di Multan, "kota orang-orang kudus, " para penyembah mendekati tempat suci untuk solat malam. (Aaron Huey) 
Salah satu daripada banyak protes anti-Musharraf di Islamabad yang membawa kepada peletakan jawatannya. (Aaron Huey) 
Penyembah berlatih dhamaal . (Aaron Huey) 
Dalam Sufisme, "pengalaman keagamaan menjadi sama sekali berbeza: tulen dan tanpa kekerasan, " kata ikon pop-muzik Rohail Hyatt. Sekarang pengarah muzik untuk Coca-Cola di Pakistan, beliau berharap untuk menggunakan pengaruh kebudayaannya untuk menyebarkan mesej Sufism yang sederhana di bandar-bandar. (Aaron Huey)
