Pintu yang dipancarkan cuaca terbuka dengan sedikit perlawanan, dan saya mengikuti Rinzing Chewang ke dalam bungalow yang tidak dikenali. "Berhati-hati!" Katanya dengan beransur-ansur bahasa Inggeris, dan saya mengelakkan lubang menganga di lantai tepat pada waktunya. Kami melangkah di ruang tamu yang tinggi, di mana poster berbingkai Buddha, yang terbungkus dalam khata sutera putih, menatap kami dari mantel jelut.
Kandungan Terkait
- Permaisur pengangkutan abad ke-19 ini mungkin telah diilhamkan oleh Jules Verne
Di penghujung lorong yang gelap, Rinzing menolak membuka pintu lain dan berdiri kembali. "Ini bilik tidur, " dia mengumumkan, seolah-olah dia menunjukkan saya ke kuarters saya. Sepasang katil berkembar, perabot bilik sahaja, berdiri telanjang, tilam ditemui, didorong ke dinding klapbor kuning yang membosankan. Lampu kelabu meresap melalui tingkap yang kotor. Walker Evans's Alabama sharecroppers mungkin tinggal di sini.
Yang benar-benar telah tinggal di sini, baru-baru ini saya dapati, adalah orang Scotsman yang tinggi dengan penampilan yang lasak dan keseronokan yang tidak dapat diubati. Francis KI Baird. Datuk ibu saya. Pada tahun 1931, beliau dan rakan petualang Jill Cossley-Batt berangkat ke kampung ini di Himalaya, yang dipanggil Lachen, di Sikkim Utara, dekat sempadan Tibet. Di suatu tempat di sempadan ini, pasangan itu mendakwa telah menemui "suku yang hilang" penghuni gua yang hidup tinggi di atas tembok gunung. Orang-orang klan tidak diburu oleh najis Barat, pengembara mengisytiharkan, dan mereka hidup dengan baik melepasi umur 100 tahun.
Pada masa itu, Lachen adalah penempatan terpencil yang terdiri hampir petani dan petani pribumi yang cukup mandiri dengan hubungan kekeluargaan yang kuat kepada Tibet. Bergantung pada bibir rabung di tengah-tengah sungai-sungai gemuruh dan terjun, cerun-cerun yang dilindungi, kampung masih mengekalkan banyak daya tarikannya. Di sepanjang jalan kotoran yang berfungsi sebagai jalan utama, Baird dan Batt menemui tempat perlindungan dalam dak bungalow yang dipanggil ini. Menyerupai sebuah pondok bahasa Inggeris yang kasar, strukturnya adalah salah satu daripada berpuluh-puluh, jika tidak beratus-ratus, bungalow puncak-bumbung yang dibina pada masa raj kepada pegawai-pegawai bilet di sepanjang jalan-jalan tentera dan laluan pos yang meluas luas India India. Kembali ke hari Baird, banglo akan lebih selesa dilengkapi. Kini semuanya ditinggalkan di belakang pintu terkunci, jelas dijadikan peruntuhan.
Ibu saya belum lagi lima ketika dia melambaikan selamat tinggal kepada ayahnya ketika dia naik kapal laut di Sungai Hudson pada tahun 1930, menuju ke India. Dia berjanji untuk kembali menjadi kaya dan terkenal, dengan kisah mengejutkan untuk menceritakan kepada anak perempuannya, Flora. Ia adalah janji yang dia tidak menyimpan.
Pada tahun 1931, Francis KI Baird berangkat bersama rakan petualang Jill Cossley-Batt untuk pergunungan di luar Darjeeling. (Koleksi Scott Wallace) Sepuluh tahun berlalu sebelum ibu saya menyaksikannya, dalam pertemuan dengan peluang di tepi air New York. Mesyuarat itu sengit dan tidak tepat, dalam masa beberapa minit. Dia tidak lagi menatapnya lagi. Sehingga akhir, bapanya kekal sebagai seorang lelaki yang tidak dapat dijawab, seorang penyihir misteri dan sumber penghidap sepanjang hayat. Dia pergi ke kuburnya tanpa mengetahui apa yang telah terjadi kepadanya. Dia tidak tahu di mana dia mati, apabila dia mati, atau bahkan jika dia mati.
"Kakek anda akan tidur di dalam bilik ini, " kata Rinzing, mengetuk saya kembali pada masa ini. Saya menarik balik tirai nipis tingkap dan memandang timbunan kayu bakar hujan dan, di luarnya, lereng gunung meningkat tajam dan lenyap dalam kabut kabus. Ini akan menjadi pandangan yang sama bahawa Baird ditonton setiap pagi semasa dia tinggal di sini lama dahulu.
Dalam usia sedozen sejak kematian ibu saya, saya telah memulakan usaha saya sendiri: untuk mengetahui lebih lanjut mengenai lelaki ini yang saya tidak pernah jumpa, dan untuk mendedahkan peranan tersembunyi yang telah dimainkannya dalam membentuk hidup dan perjuangan saya. Saya telah mengumpulkan banyak dokumen-surat yang kadang-kadang dihantar ke rumah, kliping berita, gambar, bahkan klip video yang ditembak oleh pasangan semasa perjalanan mereka ke Himalaya. Saya mendapati obituari yang begitu banyak dikebumikan di dalam arkib New York Times bahawa carian biasa melalui portal Web kertas tidak mendedahkannya. (Dia meninggal dunia pada tahun 1964.)
Kepentingan tertentu adalah fail yang disusun oleh Pejabat India India, yang pegawainya sangat curiga terhadap Baird dan Batt, takut mereka akan menimbulkan insiden jika mereka memasuki Tibet. Pejabat itu juga memberi ejen kepada ekor mereka. Itulah bagaimana saya datang untuk mengetahui bahawa mereka tinggal di sini di bungalow Lachen. Dan sekarang, di sini saya berdiri untuk kali pertama dalam hidup saya di dalam bilik di mana saya tahu datuk saya telah tidur.
"Mungkin kita pergi sekarang?" Rinzing mencadangkan. Seorang lelaki yang tinggi ketinggian sederhana dan humor yang tidak dapat ditekankan, Rinzing, 49, adalah guru besar Lachen. Seperti ramai orang yang saya temui sejak tiba di India, dia dengan penuh semangat menawarkan bantuan sebaik sahaja saya menjelaskan sifat misi saya. Kakeknya, ternyata, adalah ketua kampung pada masa itu Baird datang ke bandar. "Mereka akan saling mengenali antara satu sama lain, " katanya.
Saya telah memulakan perjalanan untuk menjejaki jejak datuk saya di Kolkata (sebelum ini dikenali sebagai Calcutta) sepuluh hari lebih awal. Bandar ini sedang menyiapkan pesta Durga Puja yang besar-besaran untuk meraikan Durga dewi Hindu bersenjata ten. Pekerja telah menyambungkan lampu di sepanjang boulevards dan menaikkan pavilion bambu yang akan rumah besar, buatan tangan seperti-
nenek ibu sang dewi dan dewi-dewi dewi yang lebih rendah.
Saya tahu Baird telah memulakan pencariannya di sini juga. Saya mempunyai surat yang dihantarnya dari Calcutta pada musim bunga tahun 1931. Dia mencatat cuaca yang "hebat", serta tontonan hebat manusia yang mentah dan tidak berwajah yang dipamerkan di jalan-jalan di bandar: jemaah haji, penari ular, "Untouchables" tidur secara terbuka di atas trotoar. Surat itu ditulis pada alat tulis dari Great Eastern Hotel yang legenda.
Surat ini kepada isteri Baird ditulis dari Calcutta, permulaan perjalanan. (Koleksi Scott Wallace) Dikenali kemudian sebagai Jewel of the East untuk kemewahan yang tidak dapat ditandingi, Great Eastern telah menjadi tuan rumah bintang seperti Mark Twain, Rudyard Kipling dan seorang muda Elizabeth II. Ia berada di dalam pengubahsuaian selama lima tahun yang lalu di bawah kepemilikan kumpulan hotel Lalit yang berpangkalan di Delhi, dan tirai logam lembaran mengaburkan sebahagian besar tiang-tiang hotel yang sangat halus dan parit. Namun, ia adalah pemandangan yang mendebarkan untuk dilihat ketika saya melangkah dari teksi saya ke dalam haba cair tengah hari.
Sentri serba-serbi tersenyum melalui kumis besar ketika saya melewati pengesan logam dan memasuki lobi hotel yang berkilauan, ultramodern. Chrome, marmar, air pancut. Tergesa-gesa para atendan-laki-laki dalam pakaian gelap, wanita-wanita yang berlumuran kuning saris-membungkuk untuk menyambut saya, telapak tangan mereka ditekan bersama dengan sikap merendah diri.
Untuk mendapatkan rasa yang lebih baik tentang hotel lama seperti itu, saya meminta penjaga Arpan Bhattacharya untuk membawa saya ke penjuru ke Old Court House Street dan pintu masuk yang asal, yang sedang dalam renovasi. Di tengah tanduk-tanduk yang menyala-nyala dan bunyi bising yang meletup, kita menghalang pengemis-pengemis dan merayap di bawah perancah yang rendah. "Cara ini membawa kepada bilik-bilik, " kata Arpan dan memberi isyarat tangga. "Dan bahagian lain ini membawa kepada Maxim." Saya mengikutinya langkah-langkah. Kami memasuki bilik luas yang berkubah di mana tukang batu dengan trowels dan baldi simen memulihkan kelab lama. Maxim telah menjadi salah satu tempat yang paling glamor di seluruh India India. "Tidak semua orang boleh datang ke sini, " kata Arpan. "Hanya orang kelas dan royalti yang bertaraf tinggi." Ketika pekerja memulihkan masa lalu di dalam mesin yang merengek, saya mempunyai sensasi aneh untuk menangkap sekilas Kakek pada perbualannya. Dia mengikat langkah-langkah ini, Jill di lengannya dalam pakaian yang licin dan berjilbab, rambut flapper, berminat malam malam muzik, minuman dan merasakan sebelum kereta api keesokan harinya ke arah utara ke Himalaya.
Lebih mudah bagi saya untuk melayari penerbangan 45 minit ke lapangan terbang Siliguri, Bagdogra. Dari sana, saya boleh mengupah kereta untuk perjalanan seterusnya ke Darjeeling. Tetapi pada awal tahun 1930-an, satu-satunya cara yang layak ke pergunungan utara adalah dengan kereta api, terutamanya sejak Baird dan Batt mengangkut berpuluh-puluh peti yang dilengkapi dengan peralatan dan peruntukan. Rail adalah cara terbaik untuk membuat semula perjalanan mereka. Saya akan mengambil kereta api semalaman ke Siliguri dan dari sana menaiki Keretapi Himalaya Darjeeling, "Darjeeling Express" yang terkenal. Ia adalah kereta yang sama yang mereka jalankan ke pergunungan.
Koper saya sendiri adalah sederhana dengan perbandingan: beg dan dua beg kecil. Walau bagaimanapun, rakan-rakan telah memberi amaran kepada saya untuk mengawasi barang-barang saya. Kereta yang menyala adalah sinkhole yang terkenal di mana perkara-perkara hilang, terutamanya di ruang terbuka dan dermaga lorong kelas kedua. Setelah menempah pada minit terakhir, kelas kedua adalah yang terbaik yang boleh saya lakukan. Semasa saya sampai ke tempat berangkat saya di atas lorong itu, saya tertanya-tanya bagaimana saya akan berjaya menjaga barangan saya.
"Letakkan di bawah sini, " datang suara lilting dari seberang lorong. Seorang wanita berusia pertengahan tahun 50-an menunjuk di bawah katilnya, yang tegak lurus ke koridor dan menawarkan perlindungan yang lebih baik. Dia memakai baju bersulam yang panjang dan berpadanan dengan janggut kepala merah jambu. Dahi beliau dihiasi dengan bindi merah cerah, dan dia memakai stud emas di hidungnya. Walaupun pakaian Bengalinya, terdapat sesuatu dalam ciri aquiline dan aksen British yang mencadangkan dia berasal dari tempat lain. "Saya AI, " katanya dengan senyuman putih yang cemerlang. "Anglo-Indian." Dilahirkan kepada seorang bapa Inggeris dan seorang ibu India, Helen Rozario adalah seorang guru bahasa Inggeris di sebuah sekolah berasrama swasta di Siliguri. Dia sedang dalam perjalanan pulang selepas tujuh bulan rawatan kanser di Jharkhand.
Seorang remaja trim dalam t-shirt hitam dan pompadour berkerut datang ke dalam kapal dan memegang gitar di atas katil di seberang Helen. "Nama saya Shayan, " katanya, menawarkan jabat tangan yang tegas. "Tetapi rakan-rakan saya memanggil saya Sam." Walaupun muzik adalah semangatnya, dia belajar untuk menjadi seorang jurutera perlombongan di Odisha, sebuah negara yang penuh dengan penindas Maoist. "Saya merancang untuk menjadi pengurus bagi Coal India." Dia mahu terus memasuki kampus dan belajar untuk peperiksaan yang akan datang, tetapi keluarganya mempunyai rancangan lain. Mereka menegaskan dia pulang ke rumah untuk bercuti, ke Assam di timur laut India. "Ibu saya memaksa saya, " katanya dengan senyuman riang.
Tidak lama kemudian kami dilanda perarakan bebas dari vendor bebas yang menolak ke lorong, mengamalkan kacang pedas, buku komik dan patung plastik Durga. Helen membeli saya chai panas, berkhidmat dalam cawan kertas. Saya tertanya-tanya sama ada semua itu tidak banyak untuk seorang wanita dewasa yang mengembara sendiri: kelembutan yang kotor, serangan tanpa henti penjaja, aroma berat air kencing yang mengalir melalui kereta. "Kereta itu betul-betul betul, " katanya gembira. Dia berkata dia tidak pernah berada di kapal terbang. "Suatu hari saya ingin mencubanya."
Saya melewati malam tidur yang sihat, meringkuk di tempat sempit, ransel yang kental yang saya pasang dengan kamera dan barang berharga untuk bantal. Ia adalah fajar ketika Helen bangkit dan menarik tingkap tingkap. Di luar, gubuk-gerbang bumbung timah meluncur lalu di tengah-tengah medan luas beras, teh dan nanas. "Dapatkan barang-barang anda siap, " kata Helen, mengejek di sekeliling tempat tidurnya. "Stesen kami akan datang."
Destinasinya masih jauh, tetapi Sam menyertai kami di platform untuk mengucapkan selamat tinggal. Saya tidak dapat meminta pasangan sahabat perjalanan. Ketika matahari kuning pucat naik ke halaman kereta api, saya mencatat nombor telefon Helen. "Panggil saya suatu hari nanti, " katanya dan hilang dalam keramaian.
Kereta api ke Darjeeling mempunyai platform sendiri di stesen kereta api lama Siliguri, perjalanan kereta pendek dari terminal utama. Itu kerana ia masih berjalan di trek sempit sempit yang direka oleh jurutera British 130 tahun yang lalu untuk mengangkut pentadbir penjajah, tentera dan membekalkan 7, 000 kaki menegak ke ladang teh yang berkembang di Darjeeling. Kedatangan kereta api pada tahun 1881 meletakkan Darjeeling pada peta. Ia tidak lama lagi menjadi salah satu stesen bukit yang paling menonjol di British India-pusat komando musim panas dan taman permainan untuk walikota, fasilitator dan keluarga yang ingin melarikan diri dari panas dan banyaknya Calcutta.
"Titik Agony, " utara Tingharia, adalah salah satu daripada tiga gelung keretapi sepanjang laluan. (Empayar British dan Muzium Komanwel / Imej Bridgeman) Keretapi Himalaya Darjeeling juga berfungsi sebagai saluran untuk legiun pengembara yang semakin berkembang menuju ke salah satu kawasan yang paling tidak terkenal, megah dan hebat. George Mallory digambarkan sebagai pengganti gunung berapi awal abad ke-20 yang bergerak di atas kereta api ke arah Everest melalui Sikkim dan Tibet. Pada tahun 1931, DHR menanggung Baird dan Batt dengan semua bekalan mereka ke Darjeeling, pangkalan operasi untuk perusahaan mereka, yang mereka membaptis Ekspedisi British-Amerika Himalaya tanpa ukuran keghairahan kecil.
Kambing menggumam languidly pada matahari tengah hari, kerana saya menunggu kereta api tiba. Akhirnya, hampir sejam di belakang jadual, sebuah lokomotif diesel biru disokong ke stesen, mendorong tiga kereta penumpang. Adalah jelas bahawa spesifikasi kereta api sempit sempit telah mengecilkan stok bergeraknya juga: Enjin dan kereta masing-masing mempunyai separuh saiz kereta api yang biasa. Kerana saiznya yang kecil dan mungkin juga kerana beberapa lokomotifnya adalah enjin stim yang menampakkan sifat kuat kepada Thomas the Tank Engine-kereta api kereta api itu dikenali sebagai Kereta Api Toy.
Trek berlari tepat di sepanjang jalan, menyeberang ke belakang dan sebagainya ketika kami naik melalui ladang teh dan rumput pisang, perlahan-lahan mendapatkan ketinggian. Saya telah menjangkakan peminat pemanduan kereta api akan mengisi kereta api yang bersejarah. Laluan rel diberikan status Warisan Dunia UNESCO pada tahun 1999, dan pelancong berkumpul di sini dari seluruh dunia untuk mengalami perjalanan kereta api yang sah dan lama dalam suasana yang luar biasa. Tetapi saya adalah hampir satu-satunya kapal penumpang. Tanah runtuh pada tahun-tahun kebelakangan ini telah memotong bahagian tengah keretapi ke Darjeeling. Oleh kerana tidak ada lagi perkhidmatan langsung untuk keseluruhan laluan, kebanyakan pelancong menuju Darjeeling untuk mengambil kereta api di sana. Mereka mengambil lawatan bersiar-siar sepanjang perjalanan sepanjang trek sejauh 19 batu ke Kurseong, yang dikuasai oleh salah satu enjin stim asal keretapi. Tetapi untuk tujuan saya-saya ingin menjejaki semula laluan yang betul Baird dan Batt akan mengikuti-saya merancang cara untuk menggigit perjalanan dalam tiga bahagian: dengan kereta api, kemudian kereta, kemudian berlatih lagi.
Dan ada sesuatu yang lain. Satu filem pendek hitam-putih yang ditembak oleh pasangan itu telah masuk ke dalam simpanan saya beberapa tahun lalu. Saya telah memulihkan filem itu dan membawa salinan digital pada pemacu USB. Filem ini dibuka dengan lokomotif berliku-liku berliku wap kerana ia menyeret serangkaian kereta di sekitar gelung tersendiri di tengah hutan alpine. Saya mengesyaki bahawa kereta api adalah Darjeeling Express. Sekiranya saya mengikuti laluan lama, saya berazam, saya mungkin dapat mengenali tempat yang tepat di mana pembuat filem baru telah meletakkan kamera mereka.
Oleh itu saya mengatur agar seorang pemandu menunggu ketika saya turun di stesen Victoria gaya gingerbread di Rangtong, 16 batu ke garis, terminal untuk jalur pertama dari Siliguri. Dari sana, kita akan melepasi tanah runtuh dan tiba di bandar gunung Kurseong pada waktunya bagi saya untuk menyambung dengan satu lagi kereta warisan yang mengendalikan kaki terakhir 19 batu ke Darjeeling. Pemandu saya, Binod Gupta, membuka pintu saya ketika saya menumpuk masuk. "Sudah tentu, tuan, " katanya. "Kami berlari lewat."
Gupta adalah seorang bekas askar dan pendaki gunung dengan membina pelukis dan mata yang menyedihkan di atas bukit basset. Kemahiran memandu beliau adalah hebat. Dia jarang beralih keluar dari gear kedua, seperti yang kita bawa ke belakang dan sebagainya melalui tuduhan menipu mati-satu lorong tunggal dan drop-off terjun. Panorama yang menakjubkan dari puncak-puncak yang tinggi dan lembah-lembah hijau yang mendalam telah membuka jendela ketika Gupta menembak kereta di atas jalan yang dibasuh, anak-anak yang pulang dari sekolah menjerit dan melambai pada kami. "Semua orang lebih santai di sini, " katanya. "Orang ramai menikmati kehidupan lebih banyak daripada di dataran."
Terdapat banyak penumpang yang lebih baik di atas kereta api dari Kurseong. Setengah lusin wanita dari Perancis, semua pelajar MBA menghabiskan semester di New Delhi. Sekumpulan koperasi dari Parti Bharatiya Janata yang memerintah, bercuti dari negeri Uttar Pradesh. Saya tertanya-tanya apa yang telah menarik para aktivis BJP ke sudut tertentu di India. "Ia adalah gunung dan hutan, " kata Surendra Pratap Singh, seorang petani yang berbisik dan bekas ahli perundangan di dewan negeri. "Kami suka sifatnya." Rakan-rakan bercuti bersama-sama apabila mereka boleh, kata Singh, mendorong anggukan kuat dari rakan-rakannya. "Kami mahu melihat seluruh India, " katanya. "Kehidupan sangat kecil." Saya mengambil sedikit masa, tetapi saya mendapat maksudnya. Hidup sememangnya sangat singkat.
Kami masuk ke bandar Ghum, kereta api yang melangkah di sepanjang jalan utama, tanduknya tanpa henti. Bangunan konkrit dicat dengan kukuh tiga dan empat cerita yang penuh dengan landasannya, meningkat dengan pantas hanya di atas kepala. Anak-anak bergilir melompat dan melepaskan kereta yang perlahan. Kami lulus di bawah a
jambatan yang sempit dan mula memanjat sepanjang landasan yang ketat, berulang.
Batasia Loop adalah salah satu dari tiga keajaiban kejuruteraan seperti itu di keretapi antara Siliguri dan Darjeeling. Gelung ini membolehkan kereta api kami untuk mencapai hampir seratus kaki dalam ketinggian kerana ia mengelilingi rapat dan melintasi jambatan yang sama yang akan kami lalui. Lidah tanah itu tidak dapat dipastikan. Saya juga boleh membuat peninggalan yang tinggi dari mana Baird dan Batt telah memfilmkan kereta api mengelilingi bertahun-tahun yang lalu.
Saya melewati pintu-pintu Hotel Windamere ketika kegelapan jatuh. Dan seperti itu, saya merasakan seolah-olah saya telah diangkut 80 tahun dalam masa: Pelayan bersubordinat berkulit putih cenderung kepada pasangan yang duduk di meja lilin mendengarkan stres yang berusia tiga puluhan jazz. Lorong-lorong itu ditutup dengan gambar-gambar hitam-putih yang memudar: pesta makan malam hitam, wanita dalam blaus sutra bersulam dan perhiasan yang berat, rambut hitam tebal yang melapis tinggi di atas kepala mereka. Terdapat sebuah perpustakaan berjajar jati bernama untuk wartawan Lowell Thomas, sebuah bilik duduk yang memperingati penjelajah Austria Heinrich Harrer, pengarang Tujuh Tahun di Tibet, dan sebuah ruang tamu yang mempunyai nama Alexandra David-Néel, seorang ahli akademik kelahiran Belgia yang tinggi Buddha, yang melangkah masuk ke bandar terlarang Lhasa pada tahun 1924, menyamar sebagai pengemis.
Kotej saya sendiri melahirkan nama Mary-La yang mudah, yang mendorong sedikit pemikiran ketika saya membongkar dan melihat notis yang tersisa di atas katil. "Tolong jangan buka tingkap anda selama penginapan anda, " peringatan itu. "Monyet pasti akan masuk." Orang primata telah menunjukkan keberanian luar biasa dalam beberapa bulan kebelakangan ini, menurut nasihat, serbuan pementasan di hotel dari tempat suci mereka di Kuil Mahakal hanya di atas bukit. Sebenarnya, satu-satunya monyet yang saya lihat semasa saya tinggal di Darjeeling berada di kuil itu sendiri, melompat di sepanjang dinding majmuk, merampas pemberian daripada penyembah.
Atas nasihat pengarah obligasi Windamere, Elizabeth Clarke, saya bertanya kepada dua wanita dengan akar yang mendalam dalam komuniti untuk menyertai saya untuk teh petang hari berikutnya. Maya Primlani mengendalikan Buku Oxford, kedai buku utama di bandar, di dataran berhampiran. Noreen Dunne adalah penduduk lama. Sesuatu yang mungkin berlaku kepada mereka, Elizabeth fikir, jika mereka menonton pukulan filem pendek oleh Baird dan Batt pada tahun 1931.
Dalam surat dari London, di mana pasangan itu berhenti dalam perjalanan ke India untuk mengambil peruntukan, datuk saya melaporkan bahawa dia akan memperoleh 10, 000 kaki filem, di antara banyak sumbangan korporat lain. Apa yang menjadi semua rakaman itu tetap misteri; Saya telah berjaya mencari hanya klip 11 minit. Dalam masa dua hari di bandar, saya sudah mengenal pasti banyak lokasi yang dipaparkan: Pasar tua Darjeeling yang sibuk, di mana mereka telah mencatatkan wanita suku kaum yang menjual sayur-sayuran; gunung-gunung yang dilitupi salji yang dikuasai oleh Kanchendjunga, puncak tertinggi ketiga dunia. Tetapi saya tidak mengenal pasti biara di mana mereka akan memancarkan tarian lama yang berkostum lama, dan saya juga tidak banyak mengenali adegan yang menunjukkan banyak orang di rumah pakaian gunung, mengamuk roti rata dan pangsit.
Lebih dari teh dan scone, saya berlari klip filem untuk Maya dan Noreen. Tarian lama bermula. "Itulah biara Ghum!" Kata Noreen, bersandar untuk melihat lebih dekat. Saya telah melalui Ghum di kereta api, tetapi saya tidak pergi ke sana untuk meneroka. Saya membuat nota untuk berbuat demikian. Kemudian datang rakaman orang ramai. Ia adalah perayaan Tahun Baru Tibet, Maya dan Noreen bersetuju. Kamera ini menyeberang sekelompok wanita yang berpakaian elegan di hadapan meja rendah yang disusun dengan cina dan mangkuk buah. Satu wajah menonjol: seorang wanita muda yang cantik, yang tersenyum di kamera ketika dia mengangkat cawan ke bibirnya. "Lihat!" Maya tersengih. "Ia adalah Mary Tenduf La!" Dia mengarahkan saya ke potret wanita yang sama di dalam lorong. Anak perempuan Sonam Wangfel Laden La, utusan khas ke Dalai Lama ke-13 dan ketua polis pada masa itu di Lhasa, Mary Tenduf La berkahwin dengan keluarga lain yang terkenal dengan akar di Sikkim dan Tibet beberapa bulan sebelum ketibaan datuk saya. Mary Tenduf La mula dikenali sebagai kemasyhuran masyarakat Darjeeling. Rakan-rakannya memanggilnya Mary-La. Nama bilik selesa saya menghadap ke bandar.
Baird dan Batt jelas tidak tinggal di Windamere; ia bukan lagi sebuah hotel. Tetapi mereka pasti tahu keluarga Laden La, dan mungkin mereka tahu Mary. Terdapat terperinci lain yang saya ambil dari Maya dan Noreen: Laden Las mengekalkan hubungan dekat dengan biara di Ghum yang dipanggil Yiga Choeling. Itu mungkin menjelaskan bagaimana Baird dan Batt memperoleh akses untuk menari tarian lama pada hari itu. Beberapa kepingan teka-teki mula sesuai bersama.
Biara itu terletak di atas bukit di ujung jalan yang sempit diukir ke lereng gunung yang menjunam, memandu singkat dari stesen keretapi Ghum. Ini struktur yang sederhana: tiga cerita bercat putih yang dihiasi dengan bumbung bergigi dan bulu hiasan emas. Satu set roda 11 roda doa mengapit kedua sisi pintu masuk empat lajur. Ia kelihatan seperti biara di mana datuk saya telah memotret tarian lama. Tetapi saya tidak pasti.
Ketua lama Sonam Gyatso menyambut saya di halaman, memakai jaket bulu jingga di atas jubah maroonnya. Beliau adalah seorang lelaki yang menawan di awal 40-an, tinggi dan kacak, lipat epicanthic ke matanya dan tulang pipi tinggi yang membayangkan asal-usul di dataran tinggi Tibet. Sesungguhnya dia telah meninggalkan rantau Amdo di Sichuan di China pada tahun 1995. Sejak beberapa tahun yang lalu, dia bertanggungjawab menjalankan biara, yang tertua di rantau Darjeeling, yang menjadi milik gelaran Yellow Hat dari Buddhisme Tibug.
Dia menjemput saya minum secawan teh di tempat tinggalnya. Sekali lagi, saya memainkan klip filem tarian lama. Sepasang biksu dilihat bertiup tanduk sebagai perarakan fantastis penari muncul dari pintu. Mereka berpakaian kostum yang rumit dan topengkan kepala yang mewakili makhluk tanduk dengan mata membonjol, jeritan panjang, senyuman menacing. Mereka melompat dan berputar di sekitar halaman biara, memuncak dengan empat penari melompat dalam pakaian kerangka dan topeng tengkorak tersenyum.
"Ini difilmkan di sini, " kata lama Gyatso tanpa ragu-ragu. "Lihatlah ini." Dia memandang gambar-gambar di telefon pintarnya dan menghasilkan imej hitam-putih dari para biksu yang berjubah di depan pintu biara. Ia akan diambil kira pada masa yang sama seperti klip filem itu, katanya. "Anda lihat, lajur adalah sama." Lebih-lebih lagi, Gyatso berkata, kostum rangka yang sama ada di dalam bilik penyimpanan di belakang biara. Dia memanggil seorang pembantu untuk mencari mereka.
Sonam Gyatso adalah ketua lama Yiga Choeling Monastery, di mana datuk pengarang telah merakam tarian merayakan Tahun Baru Tibet lebih daripada lapan dekad sebelumnya. (Dataran Arko) Apa-apa keraguan saya masih boleh memikirkan tentang mendapati biara yang betul hilang selepas saya memegang pakaian di rumah di tangan saya. Saya terkejut, pakaian dalam kehidupan sebenar adalah merah dan putih, bukan hitam dan putih. Namun, reka bentuk setiap kain kapas kasar dijahit adalah sama seperti dalam filem. Saya merasakan kekejangan di bahagian bawah tulang belakang saya.
Saya menganggap rantaian peristiwa yang aneh, yang merangkumi tiga generasi dan 85 tahun, yang membawa saya ke sini. Saya telah terbang di 11 zon waktu, perjalanan dengan kereta api melintasi dataran terik Benggala dan melalui ladang-ladang teh yang subur Darjeeling dan ke pergunungan di luar, mencari Baird dan beberapa pemahaman tentang warisannya. Saya tertanya-tanya jika datuk saya bukan seorang yang hebat, di atas segala yang lain. Saya bertanya kepada Gyatso jika dia fikir tuntutan datuk saya untuk menemui "suku yang hilang" di sempadan di utara lebih baik. "Mungkin, " katanya sambil mengangguk dengan sesungguhnya. Pada masa itu, beliau meneruskan, terdapat beberapa komuniti yang mengekalkan diri yang tidak mempunyai hubungan dengan dunia luar. "Anda terpaksa berjalan jauh melalui pergunungan."
Lama membawa saya keluar ke kereta saya. Kabus pagi mengangkat, dan saya dapat melihat sepanjang jalan ke gunung ke tingkat lembah jauh di bawah. Ia adalah landskap yang seolah-olah memerlukan kerendahan hati dan penghormatan dari semua penanda mata. Adakah itu apa yang dilihat oleh datuk saya di sini juga? Saya berharap demikian. "Saya sangat gembira kerana anda telah kembali selepas dua generasi, " kata Gyatso sambil melingkarkan tangannya ke arah saya. "Jumpa lagi."
