Sekitar tahun 1330, seorang penyair dan rahib Buddha yang bernama Kenko menulis Essay in Idleness (Tsurezuregusa) -dengan pemikiran, kematian, cuaca, sikap, estetika, alam, minum, percakapan, seks, reka bentuk rumah, keindahan merepresentasikan dan ketidaksempurnaan.
Kandungan Terkait
- Menjadi atau Tidak Menjadi Shakespeare
Bagi seorang sami, Kenko sangat duniawi; untuk bekas maharaja kelahiran, dia adalah rohani yang luar biasa. Dia seorang yang fatalis dan engkol. Beliau menyatakan keindahan estetika Jepun sebagai keindahan sebagai sesuatu yang tidak kekal - estetika yang memperoleh pertinence hampir tidak tertanggung pada saat gempa bumi dan tsunami dapat menghancurkan pengaturan yang ada.
Kenko merindui zaman keemasan, seorang Camelot Jepun, ketika semua menjadi anggun dan anggun. Dia bimbang bahawa "tiada siapa yang tersisa yang mengetahui cara yang betul untuk menggantungkan gemuruh di depan rumah seorang lelaki yang memalukan dengan keagungannya." Dia juga menyesali bahawa tidak ada yang teringat bentuk rak penyeksaan yang betul atau cara yang sesuai untuk melampirkan banduan kepadanya. Beliau berkata kekejaman yang sengaja adalah kesalahan manusia yang paling teruk. Beliau percaya bahawa "seni mentadbir negara diasaskan dengan berjimat cermat."
Satu atau dua eseinya adalah semata-mata maklumat (tidak mengatakan aneh). Salah satu kegemaran saya ialah Esai 49, yang secara keseluruhannya berbunyi: "Jangan sekali-kali meletakkan tanduk baru rusa ke hidung dan bau mereka. Mereka mempunyai serangga kecil yang merangkak ke dalam hidung dan memakan otak. "
Seorang pelaut di laut bergelora boleh mengikat kereta api dan membetulkan matanya pada objek jauh untuk menstabilkan diri dan mengelakkan dari mabuk. Saya membaca esei Kenko atas sebab yang sama.
Kenko tinggal di Bumi planet-Planet yang berbeza pada abad ke-14. Tetapi jika anda meneruskan pada menegak dari abad ke-14 hingga ke-21, anda menyedari masa-flex di mana intimations degeneracy dan penurunan bergema dengan kita sendiri. Jenis sonar: dari Kenko pemikiran kita sendiri melantun semula sepanjang masa dengan daya tarikan yang terasing dan ketawa pengiktirafan.
Kenko telah menjadi seorang penyair dan maharaja di Kyoto di mahkamah maharaja Go-Daigo. Ia adalah masa perubahan bergelora. Go-Daigo akan digulingkan dan dibawa ke pengasingan oleh rejim shikun Ashikaga. Kenko berundur ke sebuah pondok, di mana dia tinggal dan menulis 243 esei Tsurezuregusa . Diyakini bahawa dia menyentuh pemikirannya pada sekeping kertas dan menyisipkannya ke tembok-tembok pondok, dan setelah kematiannya, temannya, penyair dan jeneral Imagawa Ryoshun mengeluarkan sisa-sisa itu dan menyusunnya ke dalam susunan di mana mereka telah masuk kesusasteraan Jepun . (Kertas kertas dinding kemudian dipersoalkan, tetapi dalam mana-mana, esai terselamat.)
Kenko adalah seorang kontemporari dari Dante, seorang lagi orang awam dan mahkamah yang tinggal di pengasingan dalam masa yang tidak stabil. Fikiran mereka, dengan cara, adalah dunia yang terpisah. Komedi Ilahi merenungkan abadi; The Essays in Idleness bermeditasi apabila evanescent. Dante menulis dengan keindahan dan kelangsungan dan kehebatan yang mengerikan, Kenko dengan pesona luar biasa. Mereka bercakap mengenai akhir dunia dengan sebaliknya: penyair Itali menetapkan dirinya, sebahagian daripada masa, bagaimanapun, sebagai birokrat penderitaan, mengutuk dosa dan merangka hukuman yang dahsyat. Kenko, walaupun merungutnya untuk rak lama, menulis sebagian besar tentang perihal dan gaucheri, dan merupakan undang-undang Buddha yang tidak pasti yang memimpin alam semestanya. Komedi Ilahi adalah salah satu monumen kesusasteraan dunia. The Essays in Idleness adalah lapidary, ringkas dan tidak diketahui di luar Jepun.
Kenko menulis: "Mereka bercakap mengenai fasa terakhir yang degenerate dunia, namun betapa indahnya suasana purba, yang tidak tercemar oleh dunia, yang masih berlaku di dalam tembok istana." Seperti penerjemah Kenko Donald Keene mengamati, ada aliran melalui esai "Keyakinan bahawa dunia semakin bertambah buruk." Ia menyalahi undang-undang untuk menunjukkan bahawa orang telah menjangka akhir dunia selama berabad-abad lamanya. Pesimisme berterusan sedemikian hampir memberikan satu harapan.
Terdapat penghiburan dalam mengetahui juga bahawa Kenko adalah seorang pelaut di kereta api itu, mengetatkan matanya di seberang air: "Yang paling menyenangkan dari semua pelayaran adalah duduk bersendirian di bawah lampu, buku yang tersebar di hadapanmu, dan untuk berteman dengan orang-orang yang jauh masa lalu anda tidak pernah dikenali. "Kenko adalah seperti kawan yang muncul semula, selepas perpisahan yang panjang, dan meneruskan ceramah anda seolah-olah dia telah meninggalkan bilik untuk seketika.
Kenko menawan, tidak berkesudahan, tidak pernah suram. Dia hampir terlalu pintar untuk menjadi suram, atau dalam mana-mana, terlalu banyak Buddha. Beliau menulis dalam salah satu daripada esei: "Seorang lelaki pernah berkata, 'Tidak ada yang begitu menarik seperti bulan, ' tetapi seorang lelaki lagi berseru, 'Embun itu lebih banyak menggerakkan saya.' Betapa lucu bahawa mereka sepatutnya berhujah. "
Dia menghargai keadaan yang tidak menentu: "Perkara yang paling berharga dalam kehidupan adalah ketidakpastian." Dia mencadangkan estetika bertamadun: "Meninggalkan sesuatu yang tidak lengkap menjadikannya menarik dan memberikan satu perasaan bahawa ada ruang untuk pertumbuhan." Kesempurnaan adalah cetek. Asimetri dan penyelewengan yang lebih baik.
Beliau menegaskan kepentingan awal dan akhir, bukannya semata-mata kesempurnaan atau kejayaan kasar: "Adakah kita melihat bunga ceri hanya dalam mekar penuh, bulan hanya apabila ia tidak berawan? Untuk memanjakan bulan sambil melihat hujan, untuk menurunkan tirai dan tidak menyedari kelewatan musim bunga-ini lebih jauh bergerak. Cawangan-cawangan yang hendak berbunga atau taman-taman yang dipenuhi dengan bunga-bunga pudar adalah kekaguman kami. "
Pada masa yang ketika bunga-bunga telah merosot, ketika aset berkurang dan kenyang semata-mata mungkin menunjukkan sesuatu yang tidak menjanjikan sebagai portofolio yang diuruskan oleh Bernard Madoff, mata itu mungkin menghargai bulan yang dikaburkan oleh awan.
Rumah-rumah, Kenko berkata: "Karakter seorang lelaki, sebagai peraturan, mungkin diketahui dari tempat dia tinggal." Sebagai contoh: "Rumah yang banyak pekerja telah dipoles dengan setiap penjagaan, di mana perabot Cina dan Jepun yang aneh dan jarang berlaku dipaparkan, dan walaupun rumput dan pokok-pokok taman telah dilatih secara tidak wajar, adalah hodoh untuk melihat dan yang paling menyedihkan. Sebuah rumah harus kelihatan hidup, tidak sedap. "Begitu banyak untuk McMansion.
Dalam masa perubahan traumatik, sesetengah penulis atau artis atau komposer mungkin menarik diri dari dunia untuk mengarang pulau mereka sendiri-pulau Prospero.
Begitulah cara Montaigne, di tengah-tengah perang Katolik-Protestan abad ke-16 Perancis, datang untuk menulis Essaiesnya, yang mengubah kesusasteraan. Selepas kerjaya yang mengagumkan sebagai seorang ahli sihir di bawah Charles IX, sebagai anggota parlimen Bordeaux, sebagai teman moderat Henry III dan Henry dari Navarre semasa perang berdarah agama, Montaigne menarik diri ke menara bulat di ladang keluarganya di Bordeaux. Beliau mengumumkan: "Pada tahun Kristus 1571, pada usia tiga puluh lapan, pada hari terakhir bulan Februari, hari ulang tahunnya, Michel de Montaigne, lama lelah dari pengadilan urusan pengadilan dan pekerjaan umum, sementara masih keseluruhannya, bersara ke pangkuan dara-dewa yang terpelajar, di mana dengan tenang dan bebas dari segala kepedulian ia akan menghabiskan sisa-sisa hidupnya, sekarang lebih dari separuh kehancuran .... dia telah menguduskan [pengembaraan leluhur yang manis ini] untuk kebebasannya, ketenangan dan masa lapang. "
Kayu di atas bukitnya tertulis untuk membaca, "Que sais-je?" - "Apa yang saya tahu?" - soalan utama tentang Renaissance dan Pencerahan. Jadi, dikelilingi oleh perpustakaannya sebanyak 1, 500 buku, dia mula menulis.
Montaigne mengikut kaedah komposisi seperti Kenko. Dalam bahasa Jepun, ia dipanggil zuihitsu, atau "ikut berus" -that, tuliskan pemikiran apabila mereka datang kepada anda. Ini boleh menghasilkan hasil yang mengagumkan, jika anda adalah Kenko atau Montaigne.
Saya dapati keduanya akan menstabilkan masa depan. Rasa keseimbangan seseorang bergantung kepada telinga dalam; ia adalah telinga dalam yang dikatakan penulis. Kadang-kadang saya mendapat kesan dengan mencelup dalam cerita Bertie Wooster dari PG Wodehouse, yang menulis ayat-ayat indah seperti ini tentang seorang pendeta muda yang sangat muda: "Dia mempunyai wajah domba dengan kesedihan rahsia." Wodehouse juga, akhirnya akan tinggal di pengasingan (kedua-dua geografi dan psikologi), di sebuah pondok di Long Island, jauh dari England asalnya. Dia mengarang Bertie Wooster Neverland-yang Oz dari twit itu. The Wizard, lebih kurang, adalah pelayan Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante dan Montaigne membuat kuartet yang tidak dapat diketepikan, sangat pelbagai. Mereka datang sebagai orang asing yang mesra untuk menghibur telinga dalam, dan untuk melegakan rasa seseorang, yang kuat pada hari-hari ini, terpencil di bumi yang nampaknya semakin asing, mengelirukan dan tidak ramah.
Ia adalah satu bentuk kesombongan untuk membayangkan anda hidup dalam masa yang paling teruk-selalu ada yang lebih buruk. Pada masa-masa buruk dan laut berat, ketakutan semulajadi adalah bahawa perkara-perkara akan menjadi lebih buruk, dan tidak lebih baik. Ia menyedihkan ke arah fikiran Barat, secara naluriah yang progresif, terlatih untuk memikirkan sejarah sebagai pangkat seperti pasaran saham, seperti harga perumahan-untuk mencari trend yang berjalan ke arah yang lain.
Namun, saya masih ingat sekali pergi ke Kyoto, tempat pengasingan Kenko, dan selepas itu saya mengambil kereta api peluru ke Hiroshima. Taman peringatan ada di sana, dan muzium peringatan dengan rekod yang mengerikan tentang apa yang berlaku pada bulan Ogos 1945-neraka itu sendiri-dan terdapat kerangka yang hangus dari kubah di kota itu, dipelihara sebagai peringatan. Tetapi sebaliknya ... bandar yang sibuk, makmur, dengan seribu neon tanda-tanda yang berkelip logo korporat yang biasa. Dan semasa anda menyeberangi persimpangan yang sibuk, isyarat "Walk" memainkan versi kecil "Comin 'Melalui Rye."
Mereka yang mengatakan dunia telah pergi ke neraka mungkin betul. Ia juga benar bahawa neraka, contra Dante, mungkin bersifat sementara.
Dante, Kenko dan Montaigne semua menulis sebagai lelaki diasingkan dari kuasa-kuasa dari kehadiran kuasa. Tetapi kuasa juga hanya bersifat sementara.
Setiap saat menyesuaikan semula koordinat harapan dan keputusasaan-beberapa penyesuaian semula lebih ganas daripada yang lain. Kita hidup sekarang dalam pengesahan model "tempat dan melompat" Bertrand Russell. Pada tahun 1931, ahli falsafah itu menulis: "Saya fikir alam semesta adalah semua tempat dan melompat, tanpa perpaduan, tanpa kesinambungan, tanpa kesesuaian atau keteraturan atau mana-mana yang lain sifat yang dikuasai cinta ... ia terdiri daripada peristiwa, pendek, kecil dan tidak serasi. Perintah, perpaduan dan kesinambungan adalah ciptaan manusia, sama seperti katalog dan ensiklopedia. "
Kenko dalam satu esei menulis: "Tidak ada seorang pun yang menyesatkan manusia dengan mudah seperti keinginan seksual. Orang suci Kume kehilangan kekuatan sihirnya setelah melihat keputihan kaki seorang gadis yang sedang mencuci pakaian. Ini agak difahami, memandangkan plumpness bercahaya dari tangan, kaki dan daging tidak ada apa-apa untuk artifice. "
Itu juga, menghantar gema kecil yang aneh kembali ke masa kita. Kuasa ajaib lelaki suci itu hilang adalah kemampuannya untuk terbang. Dunia kita mendapat semula sihir, dan memberi kita Charles Lindbergh, Hiroshima, perjalanan global, 9/11 dan pengganas Nigeria yang, yang datang ke Detroit satu Hari Krismas, menaruh celana dalamnya.
Kami dikelilingi oleh sihir, beberapa yang baik, beberapa kejahatan dan beberapa yang sekaligus-lebihan sihir, kekeliruan. Kenko yang bersendirian menyentuh pemikirannya yang rancak dan acerbic ke atas kertas yang bertahan selama berabad-abad hanya dengan nasib; mereka mungkin saja telah membongkar dinding atau keluar dengan sampah. Tetapi lihat keajaiban kami sekarang: anda boleh Google Kenko, dan jika anda mempunyai Kindle atau Nook atau iPad atau beberapa e-pembaca lain, anda boleh memasang semula semua Kenko atau Dante atau Montaigne secara elektronik pada skrin yang nipis dan rata-dari mana ia mungkin juga hilang dalam sentuhan, dalam satu nanodetik.
A trompe l'oeil universe: penciptaan dan tidak penciptaan-poof! Penulis yang berharga secara ajaib diffused melalui Web, anda mengambil mereka keluar dari udara itu sendiri. Dan mereka mungkin hilang dengan lebih cepat daripada bunga-bunga yang hilang atau bulan-bulan yang dikelilingi Kenko. Alam semesta bukanlah sesuatu yang kukuh.
Penulisan adalah-kami selalu berfikir-buruh yang bersendirian dan lekat. Sudah tentu seorang penulis yang hebat tidak perlu menjadi pertapa. (Shakespeare tidak.) Saya tertanya-tanya sama ada Montaigne atau Kenko atau (Tuhan membantu kami) Dante akan berada di Facebook atau Twitter, gabungkan dan menghantar mesej dalam bentuk perpaduan sosial sosial baru. Adakah terdapat hal-hal seperti pengasingan atau retret atau kesendirian di alam semesta Skype, sarang global? Adakah rangkaian baru meningkatkan kualiti pemikiran dan menulis? Tidak dinafikan perubahan proses itu-tetapi bagaimana, dan berapa banyak? Kita tidak tahu lagi.
Kadang-kadang, cukup aneh, lebih mudah untuk menulis di bilik bising daripada dalam diam dan kesendirian; untuk satu ketika saya suka menulis sambil menunggang Manhattan di Lexington Avenue IRT-kereta yang menggelegak dan kereta api yang menggerutu meningkatkan kepekatan saya, dan saya suka mempunyai syarikat ketika saya menulis. Saya terpesona dan pelik dengan protokol kereta bawah tanah, yang memerlukan wajah semua pelumba yang pelbagai - Asia, Afrika, Latin, Eropah, untuk jangka masa perjalanan, tidak boleh dibaca dan tidak boleh dibaca: tiada hubungan mata, topeng yang sempurna.
Buku-buku Lance Morrow termasuk pengumpulan tulisan essai Draf Kedua Sejarah .
