Walaupun pintu tidak dibuka sehingga pukul 11 pagi, tempat letak kereta sudah penuh pada pagi Jumaat di Lakeview Lutheran Church di Madison, Wisconsin. Di dalamnya, sukarelawan menyusun jadual, menggerakkan periuk mendidih dan memasak pinggan makanan yang mereka telah merancang dan bersiap untuk berminggu-minggu. Di luar, pengunjung merah jambu yang dihiasi dalam baju sejuk Nordic mengetuai langkah-langkah, bersemangat untuk rasa tahunan mereka cod-direndam cod basah dalam mentega cair.
"Saya suka lutefisk! Rasanya baik untuk saya, "kata Nelson Walstead dengan ketawa. Walstead, seorang warga Norway-Amerika, adalah penganjur utama makan malam lutefisk tahunan Lakeview Lutheran. "Ia membuatkan saya berasa baik untuk mengetahui bahawa kami mengekalkan tradisi hidup, dan kami lulus ini kepada generasi akan datang, " katanya.
Nampaknya semulajadi bahawa keturunan Vikings, mungkin orang yang paling hebat dalam sejarah, akan meraikan makanan yang disiapkan dengan bahan yang kaustik dan sangat berbahaya. Lutefisk-codfish (fisk) yang dipelihara di dalam serbuk lutut (lut) -dua makanan istimewa dan tradisi di kalangan orang-orang Scandinavia-Amerika, yang melayani ikan yang direndam dengan bahan kimia dengan senyuman hangat dan mesra. Lutefisk, atau lutfisk dalam bahasa Sweden, adalah hidangan tradisional di Norway, Sweden, dan sebahagian Finland.
Tetapi hari ini, orang Scandinavia jarang makan lutefisk. Lebih banyak lutefisk dimakan di Amerika Syarikat, kebanyakannya di gereja dan pondok bawah tanah. Sebenarnya, "lutefisk capital of the world" yang diisytiharkan sendiri bukan di Norway tetapi di Madison, Minnesota, di mana codfish fiberglass bernama "Lou T. Fisk" mengalu-alukan pelawat ke bandar penyayang ikan ini. Makan malam lutefisk adalah musim gugur tahunan dan tradisi musim sejuk di banyak gereja Lutheran dan kumpulan persaudaraan Nordik di seluruh Upper Midwest dan Pacific Northwest atau di mana saja dengan penduduk Scandinavia-Amerika yang besar. Anehnya, anak-anak pendatang meraikan tradisi yang menghubungkan mereka ke rumah nenek moyang mereka, walaupun banyak orang Scandinavia telah berpindah.
"Makan malam ini merupakan tradisi penting dalam kedua-dua keluarga dan komuniti, dan untuk sesetengahnya, mereka dihubungkan dengan budaya dan warisan, " kata Carrie Roy, seorang sarjana kebudayaan Scandinavia dan pencipta filem. Masyarakat awam dan swasta Lutefisk "Walaupun tradisi makanan itu berasal dari Scandinavia, masyarakat imigran-terutama gereja-gereja dan pondok warisan budaya-telah memainkan peranan penting dalam membangunkan fenomena makan malam lutefisk."
Lutefisk bermula sebagai kod, secara tradisional ditangkap di perairan dingin di luar Norway. Ia kemudian dikeringkan sehingga ia mencapai rasa kulit dan kekukuhan kadbod bergelombang. Air sahaja tidak boleh memulihkan ikan, jadi ia direndam di dalam lir. Ya, alkali, bahan kimia perindustrian yang digunakan untuk menyingkirkan longkang dan melupuskan mangsa pembunuhan, yang meletup ketika bersentuhan dengan aluminium. Secara kebetulan, ia adalah bahan kimia yang sama yang memberikan pretzels yang mendalam, berkilat coklat, menyembuhkan buah zaitun segar untuk makan, dan apa yang membuat glow bagels; makanan ini tidak mengiklankan fakta ini seperti lutefisk. Ikan itu kemudiannya dibilas sebelum dibuang untuk dimasak dan dimakan. Tetapi ia masih begitu dekat dengan toksik bahawa keadaan Wisconsin secara khusus mengecualikan lutefisk daripada klasifikasi sebagai bahan toksik dalam Seksyen 101.58 (2) (j) (f) undang-undangnya yang mengawal keselamatan tempat kerja.
Bau bau yang kuat mengalir melalui tangga di Lakeview Lutheran apabila pengunjung menggali piring-piring mengukus lutefisk dengan gaya keluarga. Mentega cair terletak di dalam mangkuk seramik untuk mudah dituangkan, walaupun makan malam lain mempunyai sos mustard atau krim. Ikan itu sendiri adalah serpihan dan putih yang sedikit lut putih. Walaupun masih kukuh di tempat-tempat, ikan cenderung licin dan sedikit licin, dan seluruh platter melontarkan sedikit kerana ia berjalan ke bawah meja.
Selebihnya makanan itu adalah sebilangan kecil makanan bermusim yang bermusim: kentang mashed dengan kuah, coleslaw berkrim, cranberry, kacang hijau dan mangkuk besar rutabagas tumbuk yang hampir tidak dapat dibezakan dengan cepat dari kentang tumbuk. Satu longgokan lefse yang dilancarkan, roti kentang Skandinavia yang serupa dengan rupa tortilla tepung, duduk di tengah meja di samping tongkat mentega dan mangkuk gula perang, pakaian biasa lefse.
Lutefisk adalah hidangan polarisasi, walaupun di antara mereka pada waktu makan malam.
"Saya tidak akan menyentuh perkara itu. Isteri saya adalah orang Norway, "kata Ed, yang telah datang untuk makan malam Lakeview selama satu dekad atau lebih. "Saya suka datang, walaupun. Dan saya sangat suka lefse! "
Di tangan yang salah, lutefisk boleh berubah menjadi glop berseberangan. Bagi pembenci, selalu ada bakso, persembahan damai tangan untuk perkahwinan campuran Scandinavia kepada pasangan warisan etnik yang berbeza, dan bagi mereka yang mempunyai darah Scandinavia yang menentang tekstur lutefisk dan bau yang sengit.
Soalan yang sering ditanyakan kepada pencinta lutefisk: "Jika begitu baik, kenapa tidak anda makan lebih daripada sekali setahun?"
"Lutefisk adalah bahan yang anda suka benci, " tulis Roy. "Ia adalah satu bahan yang kaya untuk lelucon, dan atas sebab-sebab ini, ia memegang spektrum menarik yang berbeza dari yang dihargai untuk dicaci maki."
Hari ini, orang Scandinavia jarang makan lutefisk. Lebih banyak lutefisk dimakan di Amerika Syarikat, kebanyakannya di gereja dan pondok bawah tanah. (Dari Kyle Nabilcy / Flickr) 
Lutefisk adalah makanan istimewa dan tradisi di kalangan orang Scandinavia-Amerika. (Dari Kyle Nabilcy / Flickr) 
Apabila lutefisk berada di menu, tempat letak kereta itu mengisi lebih awal di Gereja Lakeview Lutheran di Madison, Wisconsin. (Dari Kyle Nabilcy / Flickr) Bagaimanapun, bau yang terkenal telah bertambah baik dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Kaedah pemprosesan moden, termasuk pengering kiln komersial tertutup dan penghalusan lye, membuat bau yang lebih baik-atau sekurang-kurangnya kurang ikan berbau. The lye tidak meninggalkan rasa yang jelas bahawa mentega membantu topeng. Namun, beberapa orang membuat lutefisk dari awal lagi di rumah, lebih memilih untuk membelinya dengan hampagas dari kedai. Walau bagaimanapun, orang-orang yang mencari ingatan harum bau yang lama, masih boleh menemuinya di Food Scandinavian Ingrebretson, sebuah institusi Minneapolis yang menjadi tuan rumah rasa lutefisk tahunan, di mana pembeli dapat membeli ikan kering untuk merendam sendiri. Tidak banyak pengambil keputusan.
Tidak ada yang pasti di mana dan ketika lutefisk berasal. Kedua-dua orang Sweden dan Norway mendakwa ia dicipta di negara mereka. Satu legenda biasa mengatakan bahawa nelayan Viking menggantung cod mereka untuk mengeringkan rak birch tinggi. Apabila sesetengah Vikings jiran menyerang, mereka membakar rak ikan, tetapi ribut badai meniup dari Laut Utara, menyalakan api. Baki ikan yang direndam di dalam genangan air hujan dan abu birch selama berbulan-bulan sebelum beberapa Viking menderita mendapati cod, menyusun semula dan mengadakan pesta. Cerita lain menceritakan percubaan St Patrick untuk meracun pengganas Viking di Ireland dengan ikan yang dibasuh lye. Tetapi daripada membunuh mereka, Viking menikmati ikan itu dan mengisytiharkannya sebagai makanan istimewa. Ia membuat cerita hebat jika anda tidak keberatan dengan fakta bahawa Patrick hidup berabad-abad sebelum Viking menyerang Ireland.
Apa pun asal usulnya, Scandinavia telah makan lutefisk selama berabad-abad. Cawangan yang dipelihara menyediakan protein semasa musim sejuk yang panjang untuk generasi keluarga di sebahagian dunia dengan tradisi memancing yang kuat. Lye digunakan untuk membuat sabun dan memelihara makanan. Ia mudah disiapkan di dapur oleh abu kayu mendidih dari bic atau birch di dalam air dan meneran hasilnya. Lutefisk mula-mula muncul dalam kesusasteraan Norwegia pada tahun 1555 dalam tulisan-tulisan Olaus Magnus, yang menggambarkan penyediaannya dan kaedah penyajian yang tepat: banyak mentega.
Walaupun sejarahnya yang lama di Scandinavia, walaupun, lutefisk telah jatuh dari kebaikan sekarang bahawa beberapa orang perlu mengekalkan makanan untuk bertahan sepanjang musim sejuk. Malah, hidangan kebangsaan Norway bukan lutefisk atau bahkan berasaskan ikan; ia adalah farikal, kambing dan kaserol kubis.
"Anda lihat beberapa lutefisk di Norway tetapi anda akan mendapati ramai orang yang tidak pernah memilikinya. Bukan hanya budaya lutefisk di Scandinavia yang ada di sini, "kata Eric Dregni, seorang Minnesotan yang menghabiskan masa setahun di Norway dan menulis buku In Cod We Trust: Hidupkan Dream Norway tentang pengalamannya. "Ia adalah pendatang yang menyimpannya dan menjadikan ia satu acara masyarakat."
Andrine Wefring di Akademi Masakan Norway di Oslo setuju. "Orang ramai masih memakannya, biasanya pada Krismas, dan anda boleh menemuinya di beberapa restoran di musim sejuk. Tetapi makan malam gereja? Tidak, itu tidak berlaku di sini, "katanya.
Kemiskinan dan keruntuhan amalan pertanian tradisional menyebabkan lebih daripada 950, 000 orang Norway meninggalkan rumah mereka untuk Amerika pada abad ke-19 dan awal abad ke-20. Hanya Ireland mengalami penghijrahan yang lebih besar berbanding saiz penduduknya. Lutefisk, makanan orang Scandinavia yang miskin, datang ke Amerika Syarikat dengan pendatangnya. Hari ini, terdapat hampir sama banyak rakyat Amerika dengan warisan Norway terutamanya warganegara Norway, kira-kira 4.5 juta orang. Dan banyak keturunan imigran mendambakan beberapa sambungan ke masa lalu Nordic mereka, bahkan yang bergoyang-goyang dan nampaknya menangkis lebih daripada itu.
"Ia simbol perpaduan, " kata Hasia Diner, seorang profesor sejarah imigresen di New York University. "Makanan seperti lutefisk boleh menjadi penanda kemiskinan pada masa lalu, tetapi dengan memakannya dalam masa yang lebih makmur, mereka berfungsi untuk mengingatkan pengguna dari mana asalnya dan sejauh mana mereka datang."
Profesor Diner mencatatkan bahawa ia adalah perkara biasa untuk generasi kelahiran Amerika yang seterusnya untuk mencari makanan imigran yang menyinggung perasaan. "Sesetengah individu mungkin mendapati mereka menjijikkan, tetapi mereka masih menawarkan penanda kesahihan masa lalu, " katanya.
Jadi mungkin aspek nauseating lutefisk juga merupakan sebahagian daripada rayuannya kepada orang-orang Scandinavia-Amerika: Makan cod kering yang dihidangkan dalam lye terasa cukup berlawanan untuk menjalin hubungan sebenar dengan amalan nenek moyang mereka.
Sukarelawan di Lakeview Lutheran memasak 1, 000 pound lutefisk untuk makan malam pada 4 November. Mereka juga melancarkan dan memanggang 235 lusin helai lefse, proses intensif buruh yang bermula di dapur gereja pada bulan September. Makan malam lutefisk, kini dalam tahun ke-60, menarik hampir 1000 orang ke meja. Hasilnya menyokong kerja jangkauan dan misi gereja.
"Ia satu tan kerja untuk menarik diri setiap tahun, " kata Dean Kirst, pendeta Lakeview Lutheran. "Tetapi ini membantu kita ingat ada masa ketika nenek moyang kita Eropah bergelut dan mengalami banyak masalah walaupun kita berada di zaman yang lebih makmur sekarang."
Ia bukan semua orang Scandinavia pada waktu makan malam. Pastor Kirst berjalan ke peti sejuk untuk mendapatkan sebotol kicap untuk seorang wanita Cina-Amerika yang suka lutefisk dengan bakat Asia.
Malah di Amerika Syarikat, masa depan makan malam ini tidak pasti. Apabila generasi imigran tumbuh lebih jauh dari akarnya, penggunaan lutefisk telah menurun. Mereka yang menyukainya cenderung menjadi orang-orang yang membesar memakannya, yang semakin kurang. Untuk memetik pemakan yang lebih muda di rumah dan di luar negara, pada tahun 2001, Lembaga Maklumat Ikan Norway melancarkan promosi untuk jenama lutefisk sebagai afrodisiak menggunakan slogan yang secara kasar diterjemahkan sebagai "pencinta Lutefisk lebih suka." Olsen Foods di Minneapolis juga memasarkan makan malam TV lutefisk keluarga sibuk.
Pastor Kirst telah mengalami penurunan kehadiran di makan malam lutefisk gerejanya. "Orang ramai tidak mempunyai masa untuk menghabiskan waktu makan malam, dan keahlian kami berubah, " katanya.
Tetapi di kalangan tradisi, lutefisk kekal sebagai sebahagian daripada musim cuti yang dihargai. Banyak yang akan bepergian dari gereja ke gereja sepanjang musim gugur dan musim sejuk untuk mendapatkan lutefisk, sejarah dan sorakan Scandinavia yang baik.
"Ia gabungan makanan yang baik-kita membuat ikan yang baik di sini-dan tradisi, " kata Walstead. "Saya harap ia tidak akan berhenti."
Erika Janik adalah seorang penulis dan pengeluar radio yang berpusat di Madison, Wisconsin. Dia menulis untuk Smithsonian.com mengenai salamanders yang enggan membesar.
