Pada 16 Jun 1934, George Gershwin menaiki kereta api di Manhattan menuju Charleston, Carolina Selatan. Dari sana dia mengembara dengan kereta dan feri ke Folly Island, di mana dia akan menghabiskan sebahagian besar musim panasnya di sebuah pondok kecil. Pulau halangan yang jarang dibangunkan sepuluh batu dari Charleston adalah pilihan yang tidak mungkin untuk Gershwin-sebuah bandar raya New York yang biasa terbiasa dengan kehidupan malam, penginapan mewah dan kipas peminat. Ketika dia menulis ibunya (dengan sedikit ejaan kreatif), panasnya "mengeluarkan lumba-lumba, dan knalpot, dan nyamuk, " meninggalkan sana "tidak ada yang perlu dilakukan tetapi goresan." Jerung berenang di luar pesisir; buaya menjerit di paya; ketam pasir menyerang katilnya. Bagaimanakah George Gershwin, raja Tin Pan Alley, digulingkan di sini, pengasingan di Folly Island?
Gershwin, yang dilahirkan pada tahun 1898, tidak jauh lebih tua daripada abad yang masih muda, namun pada awal tahun 1930-an dia telah mencapai kejayaan yang tinggi. Dia seorang selebriti pada usia 20 tahun dan menunjukkan pertunjukan Broadway pertamanya pada usia yang sama. Dalam tahun-tahun yang lalu, dia dan saudaranya, Ira, seorang ahli lirik, telah melancarkan lagu selepas lagu popular - "Sweet and Lowdown, " "S Wonderful, " "I Got Rhythm, " di kalangan ramai orang lain-menjadikan mereka terkenal dan kaya.
Namun begitu Gershwin memasuki usia 30-an, dia merasa tidak puas hati. "Dia mempunyai segala-galanya, " aktres Kitty Carlisle pernah teringat. Namun, Gershwin tidak begitu gembira: "Dia memerlukan persetujuan, " katanya. Walaupun dia telah menambah pelayunya Broadway dan Tin Pan Alley dengan ketua kerja orkestra yang kerap di antaranya Rhapsody di Blue 1924, serta opera satu tindakan singkat yang dipanggil Blue Monday -George Gershwin belum membuktikan dirinya kepada khalayak dan pengkritik dengan capstone itu dalam mana-mana oeuvre komposer: opera yang hebat. Pada mulanya, dia menganggap penataan yang ideal itu adalah kota asalnya: "Saya ingin menulis sebuah opera periuk lebat, di New York City sendiri, dengan gabungan campuran asli dan imigran, " kata Gershwin kepada rakannya, Isaac Goldberg, sekitar masa ini. "Ini akan membolehkan pelbagai jenis muzik, hitam dan putih, Timur dan Barat, dan akan memanggil gaya yang harus dicapai daripada kepelbagaian ini, perpaduan artistik. Berikut adalah cabaran kepada seorang librettist, dan kepada ceramah saya sendiri. "
Tetapi pada tahun 1926, Gershwin akhirnya mendapati inspirasinya di tempat yang tidak mungkin: sebuah buku. Gershwin tidak dikenali sebagai pembaca, tetapi pada suatu malam dia mengambil penjual buku yang baru-baru ini yang dipanggil Porgy dan tidak dapat meletakkannya sehingga 4 pagi. Ini bukan kisah New York, tetapi satu Selatan; Porgy bimbang kehidupan orang Afrika-Amerika di jalan tenangan Charleston yang dipanggil Catfish Row. Gershwin terkesan dengan keramaian prosa (pengarang itu juga seorang penyair) dan merasakan bahawa buku itu mempunyai banyak bahan yang boleh membuat opera Amerika yang hebat. Tidak lama kemudian, beliau menulis kepada pengarang buku, DuBose Heyward, mengatakan bahawa dia sangat menyukai novel Porgy dan mempunyai idea untuk "menetapkan muzik."
Walaupun Heyward begitu bersemangat untuk bekerjasama dengan Gershwin (sekurang-kurangnya kerana dia telah jatuh ke kesulitan kewangan), Carolinian Selatan menegaskan bahawa Gershwin turun ke Charleston dan melakukan sedikit kerja lapangan untuk mengetahui adat istiadat Gullah, orang Afrika-Amerika rantau ini. Gullah diturunkan daripada hamba yang dibawa ke rantau ini dari Afrika Barat (perkataan "Gullah" dianggap berasal dari "Angola") untuk menanam indigo, beras dan kapas di perkebunan Laut Laut. Oleh kerana pengasingan geografi relatif mereka di pulau-pulau ini, mereka mengekalkan budaya tersendiri, menggabungkan pengaruh Eropah dan asli Amerika bersama dengan stok tebal akar Afrika Barat. Ibu sendiri Heyward adalah ahli folklor Gullah, dan Heyward menganggap bidang kerja asas kejayaan Porgy .
Gershwin membuat dua perhentian cepat di Charleston, pada Disember 1933 dan Januari 1934 (dalam perjalanan ke, dan dari, Florida), dan dapat mendengar beberapa rohani dan melawat beberapa kafe. Lawatan-lawatan tersebut, ringkas walaupun mereka, memberikan inspirasi yang cukup untuk memulakan penyusunan semula di New York. Pada 5 Januari 1934, New York Herald Tribune melaporkan bahawa George Gershwin telah mengubah dirinya menjadi "seorang pelajar muzik Negro yang bersemangat, " dan pada akhir Februari 1934 dia dapat melaporkan kepada Heyward: "Saya telah mula menulis lagu untuk pertama Bertindaklah, dan saya bermula dengan lagu-lagu dan rohani pertama. "Salah satu nombor pertama yang ditulisnya adalah yang paling legenda, " Musim Panas. "Heyward menulis lirik, yang bermula:
Musim panas, dan livin 'mudah,
Ikan melompat ', dan kapas itu tinggi ...
Komposisi lagu abadi itu walaupun, musim sejuk dan musim bunga bertambah tanpa banyak kemajuan dalam muzik. Heyward dan komposer memutuskan Gershwin akan meninggalkan keselesaan dan gangguan di penthouse Timur 72nd Street dan membuat perjalanan ke Folly Island, di mana Heyward diatur untuk menyewa sebuah pondok dan membekalkannya dengan piano tegak.
Apabila George Gershwin menghubungi DuBose Heyward mengenai penetapan buku, Porgy, kepada muzik, Heyward menegaskan bahawa Gershwin datang ke Charleston untuk melakukan sedikit kerja lapangan. (Berniata Amanah Ira dan Leonore Gershwin) 
Masa Gershwin di Carolinas melancarkan pemuzik mengenai kreativiti yang begitu membosankan sehingga menyebabkan beberapa pengkritik memanggil salah satu karya terbaiknya. (Getty Images) 
Potret cat air ini oleh Gershwin menggambarkan pondok kecil di mana dia tinggal di Folly Island. Dalam satu surat kepada ibunya, Gershwin menulis, panasnya "mengeluarkan lumba-lumba, dan knalpot, dan nyamuk, " meninggalkan sana "tiada apa-apa yang boleh dilakukan tetapi awal." (Berniata Amanah Ira dan Leonore Gershwin) 
Apabila Porgy dan Bess memulakan kerjaya, Gershwin berkata bahawa dia fikir ia adalah "muzik terbesar yang tersusun di Amerika." Walau bagaimanapun, pengkritik kontemporari dibahagikan. Apabila Gershwin meninggal pada tahun 1937, dia tidak mempunyai jaminan sebenar warisannya. (Pentadbiran Keselamatan Ladang - Koleksi Warisan Maklumat Pejabat Peperangan / Perpustakaan Kongres) 
Beberapa dekad kemudian menjadi lebih baik kepada opera. Pada tahun 1985, Porgy dan Bess "hampir dapat dinonisasi, " tulis Hollis Alpert dalam The Life dan Times of Porgy dan Bess, dengan memasuki repertory Opera Metropolitan. (Masa & Gambar Kehidupan / Getty Images) The Charleston News & Courier menghantar seorang wartawan bernama Ashley Cooper untuk bertemu komposer terkenal di Folly. Di sana, Cooper menemui Gershwin pintar di mantel Palm Beach dan tali lehernya-seolah-olah pemuzik itu menganggap dia menuju ke sebuah kelab negara.
Untuk satu-satu masa, lawatan ke Folly mesti kelihatan seperti percubaan yang gagal. Walaupun di pulau terpencil ini, Gershwin menunjukkan bakat yang luar biasa untuk diri sendiri. Beliau mengorbankan seorang janda muda, Puan Joseph Waring (tanpa kejayaan), dan membenarkan dirinya ditugaskan untuk menghakimi pertandingan kecantikan tempatan. Dia menggelengkan malam untuk berbincang dengan sepupu dan valetnya "dua mata pelajaran kegemaran kami, Jerman Hitler & wanita Tuhan." Dia menghitung telur kura-kura; dia mencat cat air; dia memerah dalam satu atau dua gol golf. Dia menikmati pantai. Sebagai Waring bawahan kemudian teringat, "Dia menghabiskan banyak masa berjalan dan berenang; dia cuba menjadi seorang atlet, seorang lelaki yang sebenar-benarnya. "Mencukur dan baju memakai kedua-dua menjadi pilihan, dia tidak lama lagi memakai janggut yang licin dan gelap, gelap. "Sukar untuk saya bekerja di sini, " Gershwin mengaku kepada rakannya, sambil berkata bahawa ombak itu menyerupai siren, "menyebabkan banyak jam diketuk menjadi ribuan bit yang tidak berguna."
Apabila DuBose Heyward datang untuk menyertai Gershwin di Folly, namun, kerja sebenar bermula. Heyward membawa Gershwin ke pulau jiran James Island, yang mempunyai penduduk Gullah yang besar. Mereka melawat sekolah dan gereja, mendengar mana-mana muzik. "Penemuan yang paling menarik kepada saya, ketika kita duduk mendengarkan rohani mereka, " menulis Heyward, "... adalah untuk George itu lebih seperti homecoming daripada penjelajahan." Kedua-dua mereka memberi perhatian khusus pada teknik tarian yang disebut "menjerit, "Yang melibatkan" corak irama rumit dipukul oleh kaki dan tangan, sebagai iringan kepada rohani. "
"Saya tidak akan melupakan malam ketika bertemu Negro di sebuah pulau laut terpencil, " Heyward kemudian teringat, "George mulai 'menjerit' dengan mereka. Dan akhirnya kegembiraan besar mereka mencuri pertunjukan dari 'shouter' juara mereka. Saya fikir dia mungkin satu-satunya orang kulit putih di Amerika yang boleh melakukannya. "(Anne Brown, yang akan bermain Bess dalam pengeluaran sulung Porgy dan Bess teringat dalam sejarah lisan pada tahun 1995 bahawa Gershwin mendakwa bahawa seorang lelaki Gullah telah berkata dia: "Demi Tuhan, anda pasti dapat mengalahkan mereka irama, budak lelaki saya lebih dari umur tujuh puluh tahun dan saya tidak pernah melihat lelaki putih yang kecil itu tidak berlepas dan terbang seperti kamu. ")
Semasa lawatan lapangan Julai ke khidmat agama Afrika-Amerika di kabin North Carolina, Gershwin tiba-tiba merampas lengan Heyward ketika mereka mendekati pintu masuk. Lagu tersendiri yang muncul dari kabin telah memulihkan Gershwin. "Saya mula menangkap kualiti luar biasa, " teringat Heyward. Sejumlah suara berdoa yang penuh doa masuk dan keluar dari satu sama lain, sampai ke crescendo yang berirama Heyward disebut "hampir menakutkan." Gershwin akan berusaha untuk menghasilkan semula kesan di Porgy dan Bess 'Act II scene badai. "Di sini, di gereja-gereja hitam selatan, " tulis Walter Rimler dalam biografi 2009 Gershwin, "dia telah tiba di tengah-tengah muzik Amerika."
Akhirnya, Gershwin beroperasi. Diikuti beberapa bulan produktiviti yang semakin meningkat: "salah satu karier keseluruhan Gershwin yang paling memuaskan dan kreatif, " menilai Alan Kendall, ahli biografi lain. Masanya di Carolinas melancarkan pemuzik dengan begitu kreatif bahawa pada awal bulan November (sekarang kembali di New York), dia memberitahu Heyward bahawa ujian akan segera bermula.
Apabila opera itu bermula pada musim gugur yang berikut, Gershwin telah berkata, dengan keangkuhannya yang khas, bahawa dia menganggapnya sebagai "muzik terbesar yang tersusun di Amerika." Pengkritik kontemporari, bagaimanapun, dibahagikan: orang yang berharap untuk extravaganza Broadway mendapati ia terlalu highfalutin, Mereka yang berharap untuk sesuatu yang lebih highfalutin menolaknya sebagai extravaganza Broadway. Larian pertama adalah ringkas sekali. Apabila Gershwin meninggal akibat tumor otak pada tahun 1937 pada usia 38 tahun, dia meninggal tanpa jaminan sebenar warisannya. Dia tidak perlu bimbang tentang tempatnya di pantheon muzik; pengkritik hari ini hampir sebulat suara bahawa Porgy dan Bess adalah salah satu karya terbaik Gershwin, jika bukan karya beliau. Komponen warisan opera yang lebih penuh telah merawat bangsa. Walaupun para pengkritik awal memuji opera untuk penyampaian simpati orang Afrika Amerika, mereka mengeluh bahawa watak-watak masih stereotaip dan kekaburan ini berterusan selama beberapa dekad. Mencari filem versi 1959, Samuel Goldwyn menemui apa yang dipanggil "boikot tenang" di kalangan lelaki terkemuka. Kedua-dua Harry Belafonte dan Sidney Poitier menolak tawaran, dengan Belafonte memanggil beberapa watak "Uncle Toms" dan Poitier mengisytiharkan bahawa dalam tangan yang salah, Porgy dan Bess boleh "mencelakakan orang Negro".
Beberapa dekad kemudian menjadi lebih baik kepada opera itu, dan pada tahun 1985, lima puluh tahun selepas penampilan sulungnya, Porgy dan Bess "hampir dapat dinonisasi, " tulis Hollis Alpert dalam The Life dan Times of Porgy dan Bess, dengan memasuki repertory Opera Metropolitan . The New York Times menyebutnya "pembentukan muktamad yang memunculkan satu karya yang terus mencetuskan kontroversi dengan kedua-dua misteri muziknya dan gambaran kehidupan hitam oleh ... lelaki putih." Kontroversi demikian akan berterusan, tetapi penilaian tertinggi Alpert ialah Afrika-Amerika oposisi opera lebih kerap daripada tidak berkaitan dengan "penyebab yang lebih besar atau semasa" dan bukannya "kerja itu sendiri." "Hampir selalu, " katanya, "suara-suara hitam yang lain meningkat dengan cepat ke pertahanan."
Persoalannya tidak boleh diselesaikan sepenuhnya, tetapi resonans pasti mesti ada hubungannya dengan percutian budak lelaki New York City untuk melihat cara hidup Gullah untuk dirinya sendiri, satu musim panas bertahun-tahun yang lalu.
