Walaupun terdapat peningkatan kecil muzium kecil di negara ini dalam beberapa dekad kebelakangan ini, Amerika Syarikat tidak memonopoli mereka. Eropah mempunyai tradisi terhormat koleksi peribadi ganjil yang dapat dikesan kembali ke Renaissance, apabila para puan dan ulama akan mencipta kabinet mereka sendiri rasa ingin tahu, masing-masing seorang peninggalan kuno, sejarah alamiah "keajaiban" dan karya seni offbeat, untuk memukau dan menarik perhatian rakan-rakan mereka. Sebahagiannya, seperti koleksi ilmuwan Elias Ashmole abad ke-17 di Oxford, menjadi begitu besar sehingga mereka berkembang menjadi muzium yang akhirnya dibuka kepada orang ramai. (Keagungan Ashmole adalah asas dari Muzium Ashmolean semasa, contohnya.) Berikut adalah lima koleksi yang lebih menarik hari ini yang menumpukan perhatian kepada niche khusus dan boleh menjadi keajaiban dalam diri mereka sendiri:
1. Muzium Jiwa di Purgatory-Rome, Italy
Hampir tersembunyi di dalam gereja sepulchral Hati Kudus di dekat tebing Tiber adalah sebuah bilik kecil dan berbayang di sebelah kanan mezbah. Di sana, kabinet dinding kaca memperlihatkan pelbagai buku doa yang menguning, lempengan sprei dan pakaian kuno, dengan setiap item yang muncul mempunyai tanda tangan atau tangan manusia yang dibakar ke dalamnya. Parut-parut yang hantu pada mereka, penjaga menjelaskan, benar-benar meminta bantuan daripada jiwa yang hilang kepada orang yang tersayang. Dalam teologi Katolik, roh-roh orang mati boleh terperangkap selama berabad-abad antara Syurga dan Neraka semasa menebus dosa-dosa mereka, tetapi doa-doa dan jisim hidup dapat mempercepatkan laluan mereka. Kepercayaan ini, yang popular pada Zaman Pertengahan, mula kehilangan kredibiliti dalam zaman saintifik, jadi seorang imam Perancis bernama Victor Jouet mengembara di sekitar Eropah Barat pada awal 1900-an untuk mengumpul "bukti" bahawa jiwa yang bermasalah sebenarnya berjalan di antara kita dan memerlukan bantuan kita untuk melepaskan diri daripada azab mereka. Jouet sendiri meninggal di kawasan kediaman gereja, tetapi jiwanya tidak meninggalkan tanda - mungkin Saint Peter membenarkannya melalui pintu Syurga tanpa bantuan.
12 Lungotevere Prati, Rom; buka 7-11 pagi dan 5-7 petang; kemasukan percuma
2. Muzium Muzik Mekanikal Siegfried-Rüdesheim, Jerman
Rüdesheim (sebutan Rude-ess-heim) adalah perhentian yang popular untuk kapal-kapal sungai yang melintasi Rhineand yang dipenuhi dengan bangunan abad pertengahan yang dibina dengan kayu, kedai-kedai jam kerang dan kebun bir yang mengandungi band oom-pah-pah. Tetapi ia juga rumah kepada muzium yang fantastik, Kabinet Muzik Mekanikal Siegfried. Inilah cintailah Siegfried Wendel yang eksentrik, yang hobi pada tahun 1960-an adalah menyelamatkan dan membaiki "alat muzik automatik" abad ke-19 yang dibuang sebagai logam besi. Hari ini, Herr Wendel masih bekerja di tahun 70-an, dan Muzik-Kabinett menampilkan 350 atau lebih alat muzik-prototip jukebox, mesin karnival tangan dan pianola yang hebat-semua masih dalam keadaan kerja. Beberapa gramophon masih menghantar suara terus dari abad ke-19, ketika mereka menghidupkan tong lilin yang merekam suara legenda opera seperti Enrico Caruso. Peranti yang paling rumit adalah orkestrion abad ke kuno - karya seni kayu yang besar seperti minibus yang memainkan semua instrumen orkestra, termasuk trombon dan simbal. Bunyi boleh memekakkan telinga, dan penonton pertama pada awal tahun 1900s nampaknya menganggap mereka sebagai ciptaan jahat dari syaitan atau Wonder of the World. Tetapi semua orang mengagumi peranti yang memainkan enam biola dalam keharmonian yang sempurna seperti kumpulan ruang yang tidak kelihatan.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, dibuka setiap hari, 10 pagi-6 petang (10 malam pada musim panas); Kemasukan € 6; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Muzium Pemburuan dan Alam di Paris, Perancis mempamerkan karya seni yang canggih yang mengelilingi budaya memburu Eropah sejak Zaman Pertengahan. (© Directphoto.org / Alamy) 
Kabinet Muzik Mekanikal Siegfried memaparkan 350 atau lebih jukebox alat muzik-prototype automatik, mesin karnival tangan cranked dan pianola besar-semua dalam perintah kerja. (© Danita Delimont / Alamy) 
Apabila bom Nazi turun ke London, Perdana Menteri Winston Churhill dan menteri-menterinya terpaksa dipenjarakan secara rahsia sehingga mereka dibuka semula kepada orang ramai pada 1980-an. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. Bilik Perang Kabinet-London, England
Pada hari-hari gelap sekelip mata, ketika bom Nazi telah hujan di London, Perdana Menteri Winston Churchill dan menteri-menterinya dipaksa untuk menjalankan perang dari bunker rahsia di bawah Whitehall. Penginapan adalah sesak; menteri sering terpaksa tidur di pondok seolah-olah di asrama sekolah awam; dan dari sini, melalui mikrofon radio BBC, bahawa Churchill membuat beberapa ucapannya yang paling terkenal. Bilik-bilik ini masih beroperasi sehingga hari selepas penyerahan Jepun pada bulan Ogos 1945, apabila kakitangan hanya mematikan lampu dan mengunci pintu. Semua tetapi terlupa dalam pembinaan semula pasca perang, Bilik Kabinet telah dibiarkan utuh sehingga mereka dibuka semula kepada orang ramai pada tahun 1980-an. Tempat itu sendiri adalah satu langkah yang mendebarkan dalam masa: di Bilik Peta, carta Eropah dan Pasifik masih mempunyai pin di mana mereka ditinggalkan pada Hari VJ. Bilik tidur peribadi Churchill akhirnya dibuka untuk tontonan pada tahun 2003, diikuti oleh Muzium Churchill yang pameran interaktif berteknologi tinggi bertentangan dengan sistem komunikasi primitif bunker.
Clive Steps, King Charles St, London; dibuka 9:30 pagi-6 petang setiap hari; Kemasukan £ 15.90; www.cwr.iwm.org.uk
4. Muzium Sepatu-Barcelona, Sepanyol
Dengan kedalaman sejarah di Eropah, muzium-muzium boleh menjadi irisan yang mencerahkan maklumat menarik. Ini sememangnya benar dari Museu del Calçat, yang dikhaskan untuk sejarah kasut. Galeri satu bilik ini terletak di dalam bekas ibu pejabat pertubuhan pembuat kasut zaman pertengahan, di salah satu plaza paling elegan dan tenang di Gothic Quarter Barcelona, Plaça Sant Felip Neri. (Ia tidak selalu tenang: cari tanda-tanda peluru di dinding gereja baroque, peninggalan eksekusi yang dijalankan di sana semasa Perang Saudara Sepanyol.) Di dalam muzium, kabinet kaca memaparkan keseluruhan perkembangan kasut, dari semua - Kasut Rom kuno kuno melalui kasut mulut Renaisans, dan kasut platform yang besar tahun 1970-an. Kasut dari tahun 1700-an adalah asal, termasuk but kulit kulit, sandal Arab dan sepatu badut era Victoria. Malah terdapat penyajian kasut selebriti Catalan seperti Pau Cassals, selebriti yang terkenal (dan kecil) yang dikasihi di Barcelona. Walaupun beberapa penjaga muzium berbahasa Inggeris, mereka telah diketahui menerangkan pameran di pantomimes.
5 Plaça Sant Felip Neri, 11 pagi-2 petang Tues-Sun, kemasukan € 2.50
5. Muzium Pemburuan dan Alam - Paris, Perancis
Jangan tinggalkan nama atau lokasi, di dalam sebuah kelab berburu Perancis yang lama: Musée de la Chasse et la Nature adalah salah satu yang paling bermanfaat dan berdaya cipta di Paris. Terletak di dalam rumah aristokrat yang dipulihkan di daerah Marais yang bersejarah di Tebing Hak, ia mempamerkan hasil karya seni dan artifak yang telah dikelilingi oleh budaya pemburuan Eropah sejak lukisan-lukisan landskap yang menawan di abad pertengahan, selekoh dihiasi silang, tanduk memburu emas, marmar patung babi dalam penerbangan dan senjata api antik dengan kejuruteraan mereka dengan teliti dijelaskan. Tetapi ia adalah kaedah paparan yang paling menarik. Satu bilik menawarkan lukisan asli Rubens dan Breughel, dengan siling yang diliputi bulu burung hantu. Terdapat bilik trofi gaya Afrika, tetapi binatang-binatang meraung (melalui rakaman) apabila anda melangkah dekat. Bahkan ada Kabinet yang menarik di Unicorn, dipenuhi dengan khazanah sejarah yang dikumpulkan oleh sarjana-sarjana yang dipelajari pada abad ke-17 yang membuktikan keberadaan makhluk.
62 Rue des Archives, Paris; buka 11 pagi-6p.m. Sel-Sun; Kemasukan € 6; www.chassenature.org
Penyelaras Smithsonian yang kerap Tony Perrottet adalah pengarang Tour Grand Sinner: Sebuah Perjalanan Melalui Sejarah Underbelly Eropah, diterbitkan pada bulan Mei; www.sinnersgrandtour.com
