Ernest Hemingway mempopularkan gaya hidup kecantikan kosmopolitan, kedai kopi dan orang yang menonton di pinggir bandar yang bising di Paris. Penulis itu menulis beberapa buku yang baik dalam proses itu, tetapi saya masih berpendapat Hemingway terlepas setiap hari bahawa dia tidak berjalan atau berbasikal melalui bukit-bukit hutan Périgord, wilayah pertanian besar di timur Bordeaux dan utara Sepanyol dan terkenal kerana truffles liar, industri fois gras pondok dan seni gua pra-moden. Terdapat kafe di sini di desa Saint Julien de Lampon, di mana kita mempunyai rumah selama seminggu, dan kita boleh duduk di sana jika kita suka, menonton menara gereja dan penduduk kampung datang dan pergi dari kedai daging, anda mendapat idea yang lebih baik untuk enam minggu akan datang yang saya akan bepergian di sini, seperti ini:
Cari cetek untuk pike . Mereka besar seperti kayu balak, bermakna sebagai crocs dan lapar sebagai beruang: pike utara. Pemangsa yang hebat ini memakan itik dan tikus dan akan menyerang ikan lain dengan ukuran mereka sendiri atau lebih besar, dan mereka tinggal di Sungai Dordogne. Di hari kuliahnya, ayah saya meluangkan sedikit masa di Waters Boundary Minnesota, di mana dia dan anak-anak lelaki itu telah mencelupkan kurus di perairan yang dipenuhi air dan berseloroh memanggilnya trolling. Di sini, saya menyimpan seluar pendek saya apabila saya berenang. Mungkin cara terbaik untuk melihat sesuatu adalah untuk mengintegrasikan jambatan ke dalam arus atau tangkapan yang perlahan di sepanjang bank sambil menonton salji dan jambatan untuk apa yang kelihatan seperti tenggelam log yang melayang ke hulu. Saya sudah melihat beberapa berhampiran kampung. Memanjat lorong pokok lompat yang mendatar dan melihat ke bawah di kolam perlahan selama 30 minit adalah kaedah yang baik-dan apabila anda melihat salah satu raksasa ini melayang di Dordogne, anda dapat memastikan bahawa anda telah bertemu dengan raja. Atau mungkin anda tidak-kerana kita hanya membaca di kertas bahawa pemancing tempatan menangkap seekor ikan patin 100-pound baru-baru ini, dan wels bukan hanya pemakan itik; kononnya, ia telah menelan anak-anak.
Naik basikal . Mereka akan memukul anda dengan bayaran bagasi tambahan di lapangan terbang untuk berani membawa basikal di luar negara (dan jika anda amat bernasib baik, seperti saya, mereka akan meninggalkannya di London semalaman), tetapi sebaik sahaja anda melancarkan pepejal tanah Perancis, basikal akan membebaskan anda. Rangkaian jalan raya yang kecil, kecil dan kecil menjejaskan negara. Ramai jalannya yang berturap tidak cukup luas untuk Fiat yang memimpin melalui hutan dan rumah ladang yang terlupa dan meletusnya chateaus, di sepanjang sungai dan pergunungan. Lupakan peta anda dan terus bergulir-dan jika jalan beralih kepada kotoran, jangan berhenti. Ia mungkin akan hancur menjadi jejak kereta api atau jalan setapak yang dihancurkan, tetapi hampir tanpa gagal, hanya apabila anda fikir mungkin anda sebenarnya hilang, jejak itu akan membuang anda keluar lagi ke lebuh raya. Dalam skema penerokaan ini, terdapat jarang sekali mundur atau benar-benar hilang. Sebaliknya, seseorang menjadi akrab dengan sensasi déjà vu yang jarang berlaku tetapi mendesak-selepas hari yang lapar mengayunkan di jalan-jalan di jalan-jalan yang tidak terpadam -yang ditarik balik secara kebetulan kembali di mana anda bermula.
Berjalan ke Gua . Orang telah melakukannya selama beribu tahun di sini, dan di banyak gua-gua yang berdekatan lukisan orang pra-moden kekal di dinding. Anak saudara saya, yang berumur tujuh tahun, boleh melukis lebih baik daripada yang mereka lakukan, tetapi untuk melihat bison, mamut dan beruang yang ditulis oleh tangan manusia 150 abad yang lalu merupakan peringatan yang mengagumkan tentang realiti sejarah yang kebanyakan kita hanya tahu dari buku teks. Gua-gua Lascaux, Pech Merle dan Cougnac adalah tiga yang paling terkenal. Lascaux, ditutup kepada orang ramai, hanya boleh dilihat melalui seni semula jadi, sementara di Pech Merle, anda dapat melihat tulang haiwan dan jejak manusia yang sebenar.
Pelancongan pasaran petani . Para tukang masak Perancis telah mengambil risiko kredit selama bertahun-tahun untuk menghidangkan makanan dengan sos klasik, batu bata, sup pedesaan, permainan liar dan pastri-tapi mari kita hadapi: Ini pasar petani terbuka di mana makanan Perancis benar-benar berasal. Malah kampung-kampung yang terkecil di sini mengadakan perhimpunan mingguan petani-petani yang menjual sayuran, bit, kentang, kenari, beri dan sayur-sayuran. Di Saint Julien terdapat penjual paella biasa, dan pembuat keju, sosej, fois gras dan wain melakukan perniagaan di sini juga. Ya, anda boleh makan diri sendiri di mana-mana restoran tempatan, di mana kebun dari kentang dan kentang rebus rendam dalam lemak mentega dan itik. Saya katakan terlupa untuk makan, kerana tidak ada makanan di sini yang lebih memuaskan daripada yang dimasak di rumah dari karung kanvas barang-barang di pasaran dan dimakan di halaman sehingga matahari terbenam di 10. Pasar Saint Julien tiba setiap hari Khamis. Pasaran Souillac adalah hari Jumaat. Sarlat, bandar besar yang terdekat, mempunyai pasaran pada hari Sabtu dan Rabu. Di, Gourdon, sebuah bandar zaman pertengahan di puncak bukit, hari pasaran adalah hari Sabtu dan Selasa.
Pelancong Amerika berunding untuk fois gras --- atau bebek lemak hati --- di pasar petani Saint Julien. Gambar oleh Alastair Bland.
Beli wain pukal dalam jag plastik . Restoran-restoran halus di Amerika kini menghidangkan wain dengan keran untuk $ 4 selera, tetapi dalam Perancis yang berpatutan, mereka telah menjual wain meja secara pukal untuk usia. Di bayang-bayang belakang banyak kedai-kedai wain (di belakang semua botol komersil berlabel), anda akan menemui spigot yang datang dari setong beberapa plonk tempatan, yang menawarkan sangat baik jika wain murah oleh pint, liter atau galon. Isikan jug anda, skru pada topi dan pergi mencari bangku di sepanjang laluan basikal atau bukit berumput di atas sungai.
Memburu cep . Cendawan liar kegemaran Eropah mengapung dalam tiga suku kata nyanyian dari lidah Itali, tetapi di Perancis, porcini hanya cep. Tidak kira apa pun. Cendawan yang terkenal ini adalah sama di seluruh sempadan Dunia Lama - tunggul seperti babi lemak dengan batang putih dan topi coklat tawny yang menonjol dari sampah daun di bawah pokok-pokok chestnut. Yang biru dan dipukul Renault diparkir di pinggir hutan? Itu mungkin pemburu cep. Ikuti secara senyap, menjejaki dia dan temukan tampalan rahsianya. Lebih baik tidak mengumpul sendiri kecuali anda benar-benar tahu pengepungan anda, tetapi tidak ada kemudaratan dalam berjalan-jalan di hutan-walaupun anda membuang masa anda jika anda melihat. Peluang memburu kulat lain: musimnya adalah musim sejuk, dan jika anda datang ke sini pada bulan Disember, ingat bahawa truffle hitam Périgord tumbuh di kalangan hazelnuts dan oaks. Anda memerlukan anjing yang baik untuk mengendus mereka, walaupun sesetengah pejalan kaki menyaksikan lajur menegak lalat kecil di atas tanah-selalunya petunjuk bahawa sekumpulan cendawan paling sedap di dunia bersembunyi di bawah. Amaran: Tompok truffle sering di atas harta persendirian, dan pemilik tanah truffle hunter boleh menembak penculik.
Pergi ke Sepanyol . Keju adalah seperti bau. Masakan negara desa adalah besar dan sama. Orang-orang, seperti jiran Perancis mereka, hidup dengan espresso dan wain. Tetapi orang ramai kurang dan kos hidup kira-kira separuh. Batasan pergunungan di sepanjang Pyrenees adalah hanya 200 batu di selatan, dan tiga hari yang lalu apabila pesawat saya mendarat di Toulouse, saya melihat pemandangan puncak ini, masih terkubur di salji di musim bunga yang sangat mekar. Malah Hemingway membuang Perancis yang dikasihi untuk Sepanyol. Tidak lama lagi, demikian pula saya.
Bagaimanapun banyak orang yang suka Perancis, mungkin tidak dapat melawan lawatan ke Pyrenees --- dan Sepanyol di luar. Gambar ihsan pengguna Flickr Laurent Jegou.
