https://frosthead.com

Utara ke Alaska

Untuk c. hart merriam, semuanya bermula pada hari Mac tahun 1899 apabila rakan sebangsa dengan kumis lebat melangkah ke tempatnya di Washington, DC. Merriam, ahli biologi yang terkenal dan pengasas National Geographic Society, berkhidmat sebagai ketua Bahagian Penyiasatan Biologi pertama, pelopor Perkhidmatan Ikan dan Hidupan Liar AS. Pelawatnya mengenali dirinya sebagai Edward Harriman. "Dia. . . memberitahu saya dalam cara yang sederhana dan sia-sia bahawa dia merancang perjalanan di sepanjang pantai Alaskan, "Merriam kemudiannya teringat, " dan ingin mengambil sepasang lelaki saintifik. "Harriman kemudian meminta Merriam untuk merekrut ahli-ahli sains itu untuknya- sambil menambah bahawa dia tentu saja akan membayar perbelanjaan semua orang.

Kandungan Terkait

  • Terbuka Wide Alaska

Apabila Merriam mengetahui bahawa Edward Harriman adalah EH Harriman yang mempengerusikan lembaga Union Railroad dan terkenal sebagai orang yang paling berkuasa di Amerika, dia mula melepaskan telegram kepada banyak kenalannya dalam dunia saintifik: "Mr. Harriman meminta saya meminta anda untuk menyertai. . . dan saya yakin anda akan melakukannya. Kesempatan itu adalah seumur hidup. "

Dia betul-betul mengenainya. Harriman tidak ada apa-apa jika tidak bercita-cita tinggi: dia ingin memaparkan flora dan fauna di Alaska dari selatan selatan ke Prince William Sound, kemudian di sepanjang Sungai Aleutian dan sampai ke Kepulauan Pribilof. Korps "lelaki saintifik" beliau yang terkenal, ternyata menemui beratus-ratus spesies baru, mencatatkan batu dari kawasan yang kurang dikunjungi dan meninggalkan rekod yang jelas mengenai penemuan mereka yang satu abad kemudian ekspedisi kedua ditetapkan untuk menilai perubahan yang ada berlaku sepanjang laluan yang sama. (Pada 11 Jun, kebanyakan stesen PBS akan menyiarkan dokumentari Florentine Filem / Hott Productions selama dua jam mengenai kedua-dua pelayaran.)

Memandangkan masa itu sendiri, pengembaraan Harriman sejauh 9, 000 batu masih dipuji sebagai peristiwa saintifik. "Ia adalah yang terakhir dari penerokaan Barat yang besar yang bermula dengan Lewis dan Clark, " kata William Cronon, profesor kajian alam sekitar di University of Wisconsin. Seorang selebriti kontemporari, kata ahli sejarah Kay Sloan, pengarang dengan William Goetzmann dari Looking Far North: The Harriman Expedition ke Alaska, 1899, "akan menjadi Bill Gates mengetuai ekspedisi ilmiah ke bulan."

Sekurang-kurangnya kita dapat melihat bulan. Alaska pada penghujung abad ke-19 adalah bahagian belakang yang melampau sejauh kebanyakan orang Amerika. Selepas Presiden sekretaris negeri Andrew William yang bernama William H. Seward yang dilantik oleh Lincoln membeli wilayah itu pada tahun 1867 dengan harga $ 7.2 juta, dia dibelasah dalam akhbar. "Rusia telah menjual kami satu jeruk yang disedut, " merungut satu akhbar New York. Beberapa oren-lebih daripada setengah juta batu persegi, satu kawasan dua kali saiz Texas, merangkumi 39 julat gunung, 3, 000 sungai dan lebih dari 2, 000 pulau. Tiga dekad selepas "Seward's Folly, " Alaska tetap menjadi salah satu hutan belantara terbesar yang belum diterokai di benua itu.

Merriam mengambil masa hanya beberapa minggu untuk mendaftar 23 saintis paling berharga dalam bidang mereka, ditambah pula dengan kader artis, jurugambar, penyair dan pengarang. Antaranya ialah penulis alam John Burroughs dan John Muir; George Bird Grinnell, editor perjuangan Hutan dan Stream dan pengasas Persatuan Audubon; seorang pelukis muda, Louis Agassiz Fuertes, dan seorang jurugambar masyarakat yang tidak dikenali Edward Curtis. Tidak menghairankan, Merriam juga memutuskan untuk memanfaatkan keramahan Harriman.

Secara keseluruhan, ia mungkin kumpulan berkuasa tinggi yang pernah berkumpul dalam sejarah penerokaan Amerika. Tetapi adakah begitu banyak pemikir yang besar dapat bertahan? "Penjelajah saintifik tidak mudah diuruskan, dan dalam banyak campuran bercampur agak mudah terbakar dan meletup, " Muir memberi amaran, "terutama apabila dimampatkan di atas kapal."

Tapi, oh, apa kapal. Harriman, jelas, tidak berniat kasar. Dia telah menghidupkan pengukus besi 250 kaki yang panjangnya George W. Elder dengan satu stateroom untuk setiap ahli ekspedisi. Krew hanya berjumlah 65 orang yang tidak mengira sepuluh anggota keluarga Harriman, tiga orang pembantu rumah, dua orang ahli sihir, dua doktor, seorang jururawat, seorang chef yang sangat baik dan seorang pendeta. "Kami mengambil kapal sebelas lemak, kawanan domba, ayam, dan ayam belanda, seekor lembu jantan, dan sepasang kuda, " kata John Burroughs. Perkara penting lain termasuk kes sampanye dan cerut, organ dan piano, perpustakaan 500-volume dan juga gramophone awal.

Pada 31 Mei 1899, orang ramai bersorak berkumpul di dermaga Seattle untuk menyaksikan tekanan Elder dalam hujan lebat, dan berlepas membuat berita muka depan di seluruh dunia. Tetapi bagi mana-mana penumpang yang percaya dia sedang menuju ke Eden yang murni, ada kejutan kasar.

Enam hari dari Seattle di Skagway, sebuah hotel dan salun yang tipis dan titik melompat untuk medan emas Yukon, parti Harriman berhadapan dengan realiti kejam penyebaran emas Klondike. Semasa menaiki Kereta Api Pas Pass yang baru, dibina untuk membawa penambang ke gunung, para saintis menyaksikan bangkai kuda dibeku di jejak yang lasak. Kemudian, di dekat Orca, "Penambang datang keluar yang miskin dan tanpa satu sen emas, " tulis Burroughs. "Scurvy telah pecah di kalangan mereka. . . . Alaska penuh pengembara seperti itu, merampas tanah itu. "

Tetapi Alaska juga penuh kegembiraan. Apabila Penatua dikukus ke Glacier Bay, barat Juneau, pada 8 Jun, Burroughs terkagum-kagum. "Besar [ais] bergs. . . bangkit dengan perlahan dan megah, seperti raksasa yang besar di dalamnya. . ., "Dia kagum. "Tiada apa-apa pun. . . telah menyediakan kita untuk warna ais. . . yang mendalam, hampir indigo biru. "Burroughs, kemudian penulis alam kegemaran Amerika, adalah seorang lelaki yang kecil dan ringan yang telah menghabiskan sebahagian besar hidupnya di New York Catskill Mountains jinak. Alaska takut kepadanya: "[Saya] adalah seperti mengerikan untuk melihat ke bawah ke bawah; huru-hara dan kematian di bawah kita, runtuhan gantung batu di atas kita. "

Johnny lain perjalanan itu berada di rumah di Alaska. Dilahirkan di Scotland, John Muir telah berkembang di ladang Wisconsin yang terpencil, kemudian berlalu selama bertahun-tahun di hutan liar California Lembah Yosemite. Di sana dia mula menulis mengenai alam semula jadi dan memulakan Sierra Club. Beliau adalah juara utama negara di padang gurun dan telah melawat Alaska tidak kurang daripada lima kali, termasuk bulan di Glacier Bay. "Di John Muir kami mempunyai kuasa ke atas glasier, " kata Burroughs, "dan sangat teliti sehingga dia tidak akan membenarkan parti lain mendapat pendapat mengenai perkara itu."

Tidak mengejutkan dua orang yang sangat berbeza dalam suasana perang dan latar belakang yang tidak selalu melihat mata, terutamanya ketika datang ke Edward Harriman. Burroughs menyukainya, tetapi Muir "agak ditolak" oleh ahli perniagaan yang seolah-olah lemah hati, mungkin tidak kurangnya kerana Harriman menghargai sukan Muir membenci: memburu. Malah, impian lelaki kereta api itu adalah untuk menembak dan melancarkan beruang coklat Alaskan gergasi, dan untuk itu dia telah membawa pelengkap 11 pemburu, pembungkus dan tangan perkemahan, ditambah dua ahli takidermis.

Dalam ertikata, hartawan yang gelisah telah memburu sepanjang hidupnya-untuk berjaya. Anak seorang menteri di New York, Harriman telah berkembang dalam sebuah keluarga yang telah melihat hari yang lebih baik. Dia berhenti sekolah pada 14 tahun untuk menjadi budak lelaki di Wall Street. Kenaikannya dari stesen yang rendah itu adalah meteorik. Pada usia 22, beliau menjadi pemula di New York Stock Exchange. Pada usia 33 tahun, dia memperoleh landasan kereta api pertamanya. Dia merampas kawalan kereta api Union Pacific Railroad yang besar tetapi sakit pada 50 tahun, kemudian menghabiskan beberapa bulan memeriksa setiap mil trek, setiap stesen, flatcar dan enjin. Dia mendapat keretanya berjalan dengan lancar, tetapi dalam prosesnya dia meletihkan dirinya. Apabila doktor memberitahunya untuk berehat, Harriman, kemudian 51, memutuskan untuk "bercuti" di Alaska.

Alasannya untuk menaja ekspedisi telah lama dibahaskan. Harriman sendiri melukis gambar yang menggembirakan: "Apa yang paling saya nikmati ialah kuasa penciptaan, menjalin kerjasama dengan Alam dalam berbuat baik. . . membuat semua orang dan semuanya lebih baik. "Beberapa orang sezamannya percaya bahawa dia mempunyai motif yang lebih rumit. "Dia dipandang remeh [oleh elit sosial New York], " kata seorang kenalan. "Cara dan adab-adabnya agak teruk. . . dan dia dipertimbangkan oleh beberapa yang tidak dimiliki. "Perjalanan itu dapat membantu. Kemudian, ini juga merupakan zaman penemuan kejuruteraan yang luar biasa seperti Terusan Suez, EiffelTower dan BrooklynBridge. Kay Sloan dan William Goetzmann percaya Harriman mahu mencapai prestasi yang sama. Matlamatnya, mereka bertanding, adalah untuk mengintai dan membeli kapal Alaska yang besar dan membina kereta api ke Siberia dan di seluruh dunia.

Apa sahaja cita-cita utamanya, tidak ada keraguan komitmen Harriman untuk penerokaan saintifik. Kapal "meletakkan kami di mana-mana tempat yang kami sukai, " kata Muir, "teluk, teluk, mulut sungai, dan sebagainya." Untuk kemudahan [kami]. Di Glacier Bay, ahli zoologi Trevor Kincaid membuka celah terbuka dan mendapati "glasier cacing, "sejenis cacing tiub jarang. Ahli-ahli psikologi Albert Fisher dan Robert Ridgway, dengan artis Louis Agassiz Fuertes, mengumpul 45 mamalia dan 25 ekor burung di Point Gustavus. Seorang saintis lain menemui ptarmigan bersarang sehingga dijinakkan ia boleh dijemput dan diadakan.

Pada pertengahan bulan Jun, orang Elder mengukus di seluruh Teluk Alaska ke YakutatBay berhampiran sempadan barat Kanada. Kincaid dan ahli zoologinya menemui 31 serangga baru dan menangkap 22 jenis tikus.

Pengukus berlabuh berhampiran sebuah perkampungan orang India yang memburu meterai di sebelah selatan teluk. Bangkai bertingkat berbaring dalam baris di pantai kecil. George Bird Grinnell memerhatikan dengan daya tarikan kerana wanita dan kanak-kanak mengetuk haiwan, memotong daging lembu dan daging panggang di atas api terbuka. "Dari tiang [tenda] hang. . . jalur pancang meterai dan usus halus, "kata Grinnell. "Semua perkara ini dimakan. . . sirip kelihatan seperti pilihan. "

Walaupun kebanyakan saintis datang untuk mengkaji glasier dan gunung atau hidupan liar dan tumbuh-tumbuhan, Grinnell, pakar India di Amerika Barat, lebih berminat mendokumentasikan kehidupan orang-orang utara. Ia tidak mengambil masa lama untuk mengetahui bahawa dia mempunyai pembantu yang mampu dalam jurugambar muda Edward Curtis.

Curtis telah membuat kehidupan sederhana di Seattle memotret sosialiti kaya di majlis perkahwinan dan bola mereka. Sekarang, di bawah pengaruh Grinnell, Curtis mula memberi tumpuan kepada penduduk asli Alaska. "The. . . Wanita India mengejek jurugambar kami, "kata Burroughs. "Ia memerlukan banyak menonton dan menunggu dan bergerak untuk mendapatkan pukulan yang baik." Tetapi Curtis bersabar. Walaupun dia tidak dapat mengenalinya pada masa itu, dia telah menemui panggilan hidupnya.

Dari YakutatBay ekspedisi itu menuju ke utara ke Prince William Sound, kawasan yang memukau yang akhirnya akan menjadi contoh bagi jutaan pelawat kapal pesiar. Kampung kecil Orca, yang pertama berhenti di sana, didominasi oleh pengambilan ikan besar. Melihat batu dari pantai yang tersumbat dengan kepala salmon yang rosak, Grinnell sangat marah. "Pemula. . . [genggam] bersemangat untuk segala yang berada dalam jangkauan mereka, "dia fumed. "Moto mereka nampaknya, 'Jika saya tidak mengambil semua yang saya dapat, seseorang akan melakukannya.' . . Salmon dari Alaska. . . sedang dimusnahkan. "

Di luar Orca, Penatua berpaling lebih jauh ke Putera William Sound sehingga ia menentang glasier yang menjulang tinggi, yang, menurut peta, sejauh kapal itu boleh pergi. Selepas Muir melihat jarak yang sempit di antara ais dan pantai berbatu, Harriman memerintahkan kapten untuk mengarah ke laluan yang berbahaya. Penyair Charles Keeler menggambarkan masa ini: "Perlahan dan berhati-hati kami maju. . . . Blok es yang hebat melantun dari glasier menuju ke laut dekat kami. "Kemudian kapal itu membulatkan satu titik, dan satu lubang sempit tiba-tiba kelihatan. Kapten memberi amaran bahawa mungkin ada batu di perairan yang belum dipetakan. Menurut Muir, "Laluan ini secara beransur-ansur membuka kebun berair yang panjang sekitar dua belas batu." Harriman memerintahkan kapten untuk meneruskan kelajuan penuh di tengah-tengah fjord baru. Ketika kapal itu berlalu bersama, Harriman menjerit, "Kami akan menemui Laluan Barat Laut yang baru!"

Sebaliknya mereka menemui satu siri glasier yang memukau-lima atau enam dalam semua-tidak pernah dilihat oleh orang kulit putih. Glasier terbesar dinamakan sempena Harriman. Perasaan Muir untuk lelaki itu berubah dari cemuhan ke kekaguman. "Saya tidak lama lagi melihat bahawa Encik Harriman tidak biasa, " jelasnya. "Tidak ada apa-apa di jalannya yang dapat menjatuhkannya."

Tetapi Harriman, yang bosan dengan "masa es, " terasa gatal untuk permainan besar. Apabila dia mendengar beruang lebat di Pulau Kodiak, dia mengarahkan kapal itu ke sana. Selepas "peti ais" glasier yang baru saja mereka lihat, Kodiak yang luntur, yang dipanaskan oleh Current Japan, adalah syurga untuk Burroughs. Tetapi Muir marah. "Semua orang akan menembak, sambil mengamalkan seolah-olah hari yang terbaik untuk perniagaan kejam, " katanya. Harriman akhirnya menemui beruang besar "makan rumput seperti seekor lembu." Dia membunuhnya dengan tembakan tunggal, kemudian memotret haiwan dengannya gigi besar diletakkan.

Walaupun tanpa berita mengenai beruang yang ditebang, kehidupan di atas kapal Elder adalah sesuatu yang tidak begitu membosankan. Terdapat kuliah tentang segala-galanya dari ikan paus ke Afrika dan malam-malam dengan monyet dengan jig dan gegelang Virginia. Pada suatu malam, Muir, sebagai ahli botani, Frederick Coville berkata, "melakukan peralihan dua rapi, diikuti oleh Encik Burroughs [63 tahun], yang melangkah ke hadapan. . . dan memberikan tarian yang menyegarkan. . . pameran ketangkasan yang menakjubkan di seorang lelaki tua dengan rambut putih dan janggut. "Forester Bernhard Fernow memainkan Beethoven di piano. Tuan-tuan yang layak Ekspedisi Harriman Alaska bahkan datang dengan bersorak: "Siapa kita? Siapakah kita? Kami, kami, HAE! "

Tetapi apabila Penatua berhenti di DutchHarbor, sebuah bandar kecil yang aman di pulau Unalaska, John Burroughs yang mabuk dan sejuk cuba melompat kapal. "Encik. Muir dan saya baru kembali ke pengukus ketika kita melihat John Burroughs berjalan di gangplank dengan cengkaman di tangannya, "kata Charles Keeler. "'Di mana awak pergi, Johnny?' menuntut Muir dengan curiga. . . . [Burroughs] mengaku. Dia telah menemui seorang wanita tua yang mendarat yang mempunyai telur segar untuk sarapan pagi. "Burroughs berkata dia akan menunggu di sana sementara Penatua mengambil Laut Bering. "'Kenapa Johnny, ' jelas Muir dengan derita, 'Laut Bering pada musim panas adalah seperti kolam kincir.' "Burroughs, kata Keeler, " tidak dapat menahan cemuhan Muir. Saya membawa tasnya kembali ke biliknya, dan. . . dia kembali ke pengukus. "

Muir adalah salah. Dengan pulau-pulaunya yang tandus dan cuaca buruk, Laut Bering tidak jauh seperti mimbar, tetapi C. Hart Merriam menyukai semua perkara yang sama. Dia berada di sana pada tahun 1891 untuk memeriksa pengambilan komersial anjing laut bulu. Sekarang dia melangkah dengan penuh semangat ke atas gunung-gunung BogoslofIsland gunung berapi, hanya untuk mencari dirinya berdiri di tengah-tengah "runway" di mana singa laut seberat satu ton bergemuruh ke arah air. "Sejumlah lembu kuning besar, setakat lembu. . . datang ke arah kami dengan malu-malu. "Seketika Merriam fikir" hujungnya telah tiba. "Secara tidak sengaja, dia berlari ke arah singa laut dengan kameranya, dan" kebanyakan mengambil ketakutan dan terbenam. "

Selepas Penunggu berlabuh di Pribilofs pada keesokan harinya, para ekspedisi mengepung di ladang tertutup bunga di St PaulIsland untuk melawat penggambaran bulu-meter besar Merriam telah melihat di sana semasa lawatannya yang lalu. Tetapi apabila dia menangkap pandangan pertama, dia tersenyum, "terkejut, " kata Burroughs, "pada jumlah yang berkurangan haiwan-hampir tidak sepersepuluh daripada jumlah yang terdahulu."

Ia terbukti menjadi detik penting. Apabila Grinnell kembali ke New York, beliau menulis editorial yang ghairah di Hutan dan Stream yang meramalkan bahawa anjing laut yang terkoyak itu akan menjadi pupus. Merriam meminjamkan pengaruh besarnya sendiri kepada kempen untuk memaksa kerajaan persekutuan mengambil tindakan. Pada tahun 1912, Amerika Syarikat, Rusia, Jepun dan Kanada akhirnya bersetuju untuk mengenakan had pada memburu meterai. Perjanjian yang mereka tandatangani, perjanjian antarabangsa pertama untuk melindungi hidupan liar, berkembang dari lawatan Harriman ke Pribilofs.

Selepas hampir dua bulan di laut, Edward Harriman berkata dia tidak "memberi sial jika saya tidak melihat apa-apa lagi pemandangan" dan mengisytiharkan dirinya bersedia untuk kembali bekerja. The Elder mengayunkan dan menuju ke selatan. Tetapi ketika kembali, kapal itu membuat hentian berjadual di seberang Pulau St. Mary di sebuah kampung Tlingit berhampiran CapeFox. Di sana ahli-ahli ekspedisi menyaksikan tiang-tiang totem yang begitu banyak atau mengagumkan di atas koleksi rumah-rumah yang kelihatannya terbengkalai di tepi pantai berpasir. "Ia jelas kampung itu tidak diduduki. . . tahun, "kata Burroughs. "Kenapa, oleh kerana itu, selamatkan tiang totem ini untuk muzium-muzium pelbagai kolej yang diwakili oleh ahli-ahli ekspedisi itu?"

Artis Frederick Dellenbaugh menggambarkan apa yang berlaku seterusnya: "Agang mula mengambil beberapa totem dan kerana mereka adalah dua puluh hingga empat puluh kaki tinggi, dan tiga atau lebih [kaki] diameter di pangkalan, ini bukan tugas ringan. Saya mendengar banyak tugging dan fuming. . . . Apabila saya melalui lakaran saya, saya pergi dan membantu. Kami mendapati ia kerja keras untuk menggerakkan yang seterusnya walaupun dengan penggelek dan mengendalikan yang diikat ke batu laut dan dua puluh orang yang menarik. Ia sangat panas di pantai. Dan saya telah dihisap untuk kali pertama sejak meninggalkan Seattle. "

John Muir juga panas, tentang totem. Setakat kebanyakan ahli sains bimbang, mereka hanya mengumpul artifak; kepada Muir, ia telah menular dengan mudah dan mudah. Rasa jijik, dia terputus. Apabila Edward Curtis mengambil gambar perayaan seluruh parti, dengan totem trofi mereka di latar belakang, Scot yang marah enggan berpose.

Sehari selepas Penatua mencapai port rumah pada akhir bulan Julai, dengan 100 batang penuh dengan spesimen, Seattle Post-Intelligencer dengan adil menyerlahkan kelulusannya. "Semua perkara yang digemari oleh Encik Harriman dalam melaksanakan rancangannya untuk kemungkinan besar dalam sejarah negara. . . . Para saintis. . . melancarkan air di bawah, tanah-tanah, dan langit di atas untuk berenang, menjalar, dan terbang, dinamakan dan tidak bernama. Ketika Penatua mendarat di Seattle pagi semalam, dia menyerupai kedai penasaran yang mengambang. "

Tidak boleh dilupakan, Portland Oregonian berbunyi: "Kumpulan saintis yang tidak dapat lagi berlayar dalam pelayaran seperti ini dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Encik Harriman telah melakukan negaranya dan penyebab pembelajaran manusia sebagai perkhidmatan isyarat. "

Khazanah ekspedisi itu ditakdirkan untuk menjadi asas koleksi utama di Smithsonian dan institusi terkemuka lain, termasuk HarvardUniversity, FieldMuseum di Chicago dan University of Washington. Para saintis Harriman menyifatkan 13 genera baru dan hampir 600 spesies baru, serta banyak spesies fosil. Para artis telah membuat lebih dari 5, 000 gambar dan lukisan tumbuh-tumbuhan dan haiwan, keajaiban semula jadi dan penduduk asli. Pantai Alaska adalah misteri yang tidak lebih.

Kepentingan ekspedisi itu "mencipta gambaran tempat yang masih belum diketahui kebanyakan orang Amerika, " kata penulis biografi Harriman, Maury Klein. "Mereka yang memikirkan Alaska sebagai hutan belantara yang tidak disentuh, hanya sedikit dikalahkan oleh tergesa-gesa emas dan perniagaan cannery, terkejut dengan bukti ekspedisi tentang berapa banyak ia telah mula berubah." Robert Peck, seorang ahli Akademi Sains Asli dari Philadelphia, percaya "para saintis itu adalah antara yang pertama yang berjuang dengan cara menyeimbangkan sifat murni padang belantara Alaska dengan permintaan dunia untuk sumbernya. Bersama-sama mereka mencipta asas maklumat yang masih digunakan hari ini. "

Jim Bodkin, pakar otak yang bekerja untuk Penyiasatan Geologi AS di Glacier Bay, adalah salah satu daripada pengguna. "Sains adalah proses membina pengetahuan yang telah dikumpulkan pada masa lalu, " katanya. "Dan itu sangat penting bagi kita untuk mendapatkan maklumat yang dibuat para saintis terdahulu. Apa yang kita lakukan pada hari ini adalah berdasarkan apa yang mereka lakukan pada abad yang lalu. "

Di akhir perjalanan, John Burroughs dengan gembira meneruskan rusticating di Catskills yang dikasihi, tetapi untuk ahli ekspedisi lain tidak akan kembali ke status quo. Apabila Harriman memutuskan untuk mengumpul penemuan ilmiah ekspedisi itu ke dalam sebuah buku, dia berpaling sekali lagi kepada Merriam dan meminta beliau menjadi editor. Ahli biologi lama menghabiskan 12 tahun yang akan datang dalam "buku", yang berkembang menjadi 13 jilid yang mengejutkan sebelum ia selesai.

George Bird Grinnell kembali ke New York City dan menumpukan banyak tenaga beliau untuk berperang di Hutan dan Stream untuk pemuliharaan hidupan liar Alaska. Edward Curtis menumpukan sepanjang hayatnya untuk mengambil gambar suku-suku yang hilang di Amerika Utara. Beliau mengambil lebih daripada 40, 000 imej, menghasilkan banyak daripada mereka dalam karya 20-volumenya yang monumental, The Indian American North .

Persahabatan John Harir yang tidak dapat dielakkan dengan Edward Harriman dibuang pada tahun 1905, ketika penyokong padang belantara yang berani berjuang untuk mendapatkan sebahagian dari Lembah Yosemite yang dilindungi sebagai taman nasional. Beliau meminta Harriman untuk mendapatkan bantuan, dan melobi kuat kereta api di Senat AS membolehkan bil Yosemite diluluskan oleh satu undi. Kuasa Harriman terus berkembang pada tahun-tahun selepas ekspedisi Alaska. Dia menggabungkan kereta api Kesatuan Pasifik dan Pasifik Selatan, tetapi kemudian saman antitrust menariknya. Walaupun saman itu membantu mengubah pandangan umum terhadap Harriman, Muir terjebak olehnya. Ketika Harriman meninggal pada tahun 1909, Muir yang menulis eulogynya. "Di hampir setiap cara dia seorang lelaki untuk mengagumi, " katanya. "Saya akhirnya belajar mencintainya."


Alaska Kemudian dan Sekarang

Pelancaran peringatan-saintis abad ke-21-menetapkan untuk mengenang kembali keadaan ke-49

EKOLOGI DISEDIAKAN kepada cadangan bahawa semuanya berkaitan dengan segala-galanya, kerana Thomas Litwin, seorang penyelidik ekologi dan sains di SmithCollege di Northampton, Massachusetts, boleh membuktikan. Mempelajari ilmu ornitologi di CornellUniversity pada tahun 1979, dia jatuh cinta dengan koleksi ilustrasi burung di sana oleh Louis Agassiz Fuertes, ahli Harriman Alaska Expedition. Ini membawa kepada obsesi sepanjang hayat dengan ekspedisi itu sendiri. Hampir dua dekad kemudian, Litwin memulakan "hari rindu gila" mengenai menganjurkan perjalanan ulang tahun untuk memperingati ulang tahun ke-100nya. Mimpi-mimpi itu menjadi kenyataan pada 22 Julai 2001 ketika Litwin, yang kemudian berusia 51 tahun, mengiringi 24 saintis, sarjana dan seniman yang dikumpulkannya dari seluruh negara ke kapal pesiar Clipper Odyssey yang terikat dari Prince Rupert, British Columbia, ke pertemuan dengan sejarah.

Memanggil Harriman Alaska Expedition Retraced, pelayaran kedua menyatakan "untuk menilai satu abad perubahan alam sekitar dan sosial, " seperti yang dikatakan Litwin. "Kami melihat landskap ini pada dua ketika, " kata William Cronon, seorang profesor dari kajian alam sekitar di University of Wisconsin dan salah seorang daripada "ulama Harriman". "Kami melihatnya melalui mata ekspedisi terdahulu dan kita melihatnya sekarang pada permulaan abad ke-21, dan kita bertanya: Apa peralihan itu? "

Parti 2001 mengalami kesakitan untuk mengikuti laluan Harriman yang asal dan, seperti pendahulunya, dikelilingi oleh semua pemetaan gadget-GPS terkini, fotografi satelit dan telefon bimbit. Tetapi terdapat perbezaan. Untuk satu perkara, separuh daripada ekspedisi Litwin terdiri daripada wanita dan Alaska Natives. Untuk yang lain, Harriman Retraced tidak membuat tulang tentang melakukan sains tangan. "Banyak penyelidik terlibat dalam kerja penting di atas dan ke bawah pantai, " kata Lawrence Hott, seorang pembuat filem dokumentari yang mengiringi kumpulan itu. "Idea di sini adalah untuk melihat lebih banyak isu-isu yang terus dimainkan hari ini, seperti yang mereka lakukan dalam kitaran masa-boom-dan-bom Harriman, pencemaran, pemuliharaan padang pasir, menghormati budaya asli."

Lawatan 30 hari ternyata menjadi kajian berbeza. Pada tahun 1899, contohnya, peninggalan Bernhard Fernow yang terkenal menatap hutan hujan yang hebat dan mengumumkan bahawa ia akan "tidak disentuh" ​​kerana ia tidak dapat diteruskan secara komersial. Apabila pelawat Harriman Retraced melawat hutan yang sama, yang kini dikenali sebagai Tongass, mereka melihat tampalan pintas yang telah memalukan pemuliharaan di seluruh negara. Kepada C. Hart Merriam dan rekrutnya yang terpesona, Putera William Sound kelihatan murni sebagai Eden. Kumpulan Litwin mendapati ia masih pulih dari kesan bencana tumpahan minyak Exxon Valdez 1989. Alaska telah berubah, dan tidak semestinya lebih baik.

Semasa separuh pertama abad ke-20, peneroka yang berceranggah Utara Jauh bergelut melalui satu patung selepas satu lagi emas, salmon, tembaga. Alaska akhirnya menjadi kaya selepas deposit minyak utama ditemui di Semenanjung Kenai pada tahun 1957, tetapi pada tahun 2001 ledakan baru sedang dijalankan: pelancongan.

Apabila lelaki Harriman melawat Skagway, ia merupakan tempat penampungan padang belantara yang licin ditenggelami dengan pelombong. Harriman Retraced menyaksikan adegan yang agak berbeza-sebuah taman tema "terburu-buru emas" dibanjiri dengan penonton. "Rasanya seperti Disneyland, " kata Kathryn Frost, penyelidik mamalia laut dengan Jabatan Ikan dan Permainan Alaska.

Menjelang 1899, beberapa kapal pengangkut telah mula mengangkut pelancong ke Glacier Bay, banyak kebingungan John Muir. Pada tahun 2001, Clipper Odyssey adalah tetapi salah satu daripada beberapa pelayaran kapal pesiar berlabuh di sana; jumlah penumpang yang musim panas melebihi 600, 000. "Ramai yang datang ke sini untuk mencari sesuatu yang berbeza menonton Alaska tanpa henti menjadi sama seperti tempat lain di Amerika Syarikat, " kata bekas gabenor Alaska, Jay Hammond kepada Hott.

Hidupan liar, sekurang-kurangnya, telah melantun secara dramatik daripada berlebihan pada tahun-tahun sebelum ekspedisi pertama. Di YakutatBay, Edward Harriman membeli pelt yang dikatakan sebagai pemarah laut liar terakhir. Parti Litwin menemui beratus-ratus berang-berang, berkembang lagi berkat tindakan perlindungan 1911 dan program pengintegrasian semula yang bermula pada tahun 1969.

Salmon juga sudah kembali. Pada tahun-tahun selepas George Bird Grinnell terkejut atas nasib mereka di Orca, ikan menjadi begitu langka sehingga banyak kilang yang keluar dari perniagaan. Apabila Alaska menjadi sebuah negeri pada tahun 1959, ia dapat menetapkan batas-batas memancing yang sukar yang akhirnya dipulihkan memakan salmon ke banyak sungai. Tetapi pada tahun 2001, Bob King, setiausaha akhbar kepada gabenor ketika itu Tony Knowles dan pakar salmon dalam haknya sendiri, prihatin bahawa sesetengah penduduk mengalami masalah lagi. "Ini menyeru banyak perkara yang dikatakan oleh Grinnell pada tahun 1899, " katanya. "Kami memerlukan lebih banyak siasatan saintifik. Kita perlu tahu apa yang berlaku dengan ikan itu. Dan kami memerlukan peraturan penguatkuasaan yang lebih kuat. "

DutchHarbor, kampung kecil yang mengantuk di mana John Burroughs cuba melompat kapal, kini merupakan salah satu pelabuhan perikanan yang paling produktif di Amerika Syarikat; saintis takut ia boleh menjejaskan seluruh ekosistem Laut Bering. Tuai tahunan hanya satu spesies ikan, pollock, melebihi satu juta metrik tan setahun. Singa laut yang cemerlang, spesies dalam masalah yang serius, makan pollock. Walaupun banyak ahli alam sekitar menegaskan cara untuk menyelamatkan singa laut adalah untuk mengehadkan memancing, para pakar di atas Clipper Odyssey tidak begitu pasti. "Mungkin terlalu mudah untuk berfikir yang akan membawa kembali singa laut, " kata Kathryn Frost. "Kami berasa sangat tidak berdaya mengenainya. Kami tidak tahu apa yang perlu dilakukan. "

Daripada semua orang yang tersentuh oleh perubahan di Alaska, tiada siapa yang telah banyak dipengaruhi oleh orang asli. Kembali pada tahun 1899, George Bird Grinnell meramalkan kematian mereka, tetapi pada 1971 Kongres meluluskan Akta Penyelesaian Tuntutan Native Alaska yang, dengan menyerahkan 44 juta ekar dan hampir satu bilion dolar, memberi 50, 000 negara Eskimos, Indian Amerika dan Aleuts sebagai pegangan penuh dalam ekonomi dan masa depannya. Tetapi mereka mahukan lebih banyak.

Selama bertahun-tahun, para aktivis hak asasi telah berjuang untuk memulangkan artifak-artifak budaya yang dibuang tanpa izin dari tempat-tempat nenek moyang suci oleh saintis dan pemburu cenderamata. Jadi pada majlis emosional di kampung CapeFox yang sama, para penatua melawat kembali ke Seattle, Litwin dan rakan-rakannya menyampaikan kepada delegasi orang Tlingit empat tiang totem dan lebih dari sedozen barangan lain yang diambil dari kampung mereka pada tahun 1899. "Ini bukan hanya objek tetapi nenek moyang sebenar [yang] kembali, "kata ahli antropologi Rosita Worl, ahli Tlingit dan ekspedisi, selepas upacara itu. "Saya dapat merasakan kebahagiaan dan pelepasan roh." Litwin bersetuju. "Ia diambil seratus tahun untuk menyusun isu ini, " katanya. "Hari ini lingkaran sudah ditutup."

Apa, pada akhirnya, apakah Harriman Retraced mengajar mereka yang pergi bersama untuk perjalanan? "Kami belajar bagaimana untuk memulakan soalan yang betul, " kata Litwin baru-baru ini di pejabatnya di Smith's ClarkScienceCenter, di mana dia sedang menyunting buku mengenai perjalanan itu. ( The Harriman Expedition Retraced, A Century of Change akan diterbitkan oleh Rutgers University Press pada tahun 2004.) "Kami melihat di Alaska jika anda berhenti melampaui spesies individu, mereka akan kembali. Tetapi bagaimana jika anda menjejaskan seluruh ekosistem seperti Laut Bering atau hutan hujan Tongass? Adakah ia akan kembali? "Satu lagi soalan Harriman Retraced mengajar Litwin untuk bertanya adalah mengapa, berdasarkan apa yang berlaku di Alaska sejak abad lalu, adakah kita terus melayan ekosistem yang penting untuk survival kita dengan cara yang tidak dapat dikekalkan? "Dan jika jawapannya adalah kerana seseorang membuat banyak wang, maka kita perlu bertanya kepada diri sendiri dan pembuat dasar kita satu soalan terakhir: Adakah itu jawapan yang cukup baik?"

Utara ke Alaska