Januari 1990: Garam, anjing luncur yang baru dibawa saya, duduk di sebelah saya ketika kami memandu ke tempat letak kereta untuk laluan Anchorage. Saya dapat merasakan keseronokannya dan bertanya-tanya apakah ia berkaitan dengan campuran kegembiraan dan kecemasan saya sendiri. Apabila kita menarik dan Garam melihat bekas rakan sepasukan Iditarod yang dilekatkan ke sebuah trak yang diletakkan bersama kami, dia mula melolong. Kemudian dia mengoyak pintu kereta dan menggigit tingkap buram.
Kami berdua melangkah keluar dari kereta, disambut oleh kawan baru saya dan pemilik asal Salt, Jeannette Willis. "Kenapa Halo, Garam, " katanya kepada kawan lama. "Bukankah awak teruja." Kemudian dia tersenyum kepada saya, "Hai, Debbie. Adakah anda bersedia? "
Saya tidak tahu bahawa akhirnya saya akan menjadi anjing yang berjaya - bahawa pada suatu hari saya akan memiliki berpuluh-puluh huskies dan perlumbaan dalam dua Iditarods. Pada tahun 1990, saya tidak tahu apa-apa. Saya tidak pernah berada di anjing sebelum ini.
Saya menafikan soalan yang membuat saya terjaga sepanjang malam: "Adakah terdapat cara untuk melambatkan?" "Adakah 'gee' bermakna betul dan 'haw' kiri?" "Bagaimana saya boleh bercakap dengan anjing saya?"
Jeannette ketawa. "Percayalah, mereka tahu apa yang mereka lakukan, " katanya. "Anda akan memikirkannya." Kemudian dia menunjuk ke kereta luncur saya, dengan garis-garisnya menghulurkan tangan, dan beberapa biri-biri berdiri di atas traknya. "Ada pasukan kamu, Debbie. Charlotte boleh memimpin dengan Garam. Velvet and Copper akan berlari di belakang mereka. Pergi ke depan-buat mereka bersedia. "
Sekurang-kurangnya saya tahu cara memanfaatkan seekor anjing. Sejak mengamalkan Garam, husky putih lembut saya telah menarik saya di ski-sebuah sukan yang dipanggil skijoring-lebih batu dari laluan di Gunung Chugach yang berdekatan.
Secara ringkas saya memanfaatkan empat saya. Apabila saya meletakkan Garam di depan, dia tetap diam dan memegang gangline ketat, melakukan tugasnya. Seterusnya saya meletakkan Charlotte di sampingnya. Dia perlahan mencium kakiku, tetapi apabila saya melangkah dia melompat ke langit. Tidak sekali, tetapi sekali lagi dia berjaya melompat empat hingga lima kaki di atas tanah. Akrobatiknya menggesa Garam untuk menyerang dan merambat. Saya tergesa-gesa untuk menyambung Velvet and Copper di belakang mereka. Mereka menyalak dengan gembira sambil menggali salji. Semua adalah panik untuk berlari.
Sementara itu, Jeannette memainkan kedudukannya dalam kedudukannya. Berteriak di atas pergaduhan, dia berkata, "Saya akan pergi terlebih dahulu." Kemudian dia menunjuk ke slipknot menyelamatkan sled saya ke jawatan. "Selepas saya berlepas, tarik simpulan itu-anjing anda akan mengikut saya. Ingatlah: Jangan lepaskan. "
Dalam masa beberapa saat Jeannette dan pasukannya hilang.
Buat seketika saya teragak-agak. Prospek membebaskan tenaga anjing di hadapan saya adalah mendebarkan dan menakutkan. Kemudian Garam bertukar dan memberikan saya harapan yang tidak dapat dinafikan: Sudah tiba masanya.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Alaska Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian
Temui budaya, sejarah, dan geografi yang menakjubkan dari sempadan yang jauh ini dan apa yang ia ketahui mengenai Amerika pada abad ke-21
BeliSaya mengetuk simpul, dan anjing-anjing saya melompat-lompat ke seluruh keluarganya.
Memasang hendal saya, saya dapat terus tegak apabila kereta luncur saya mengalir ke dalam laluan lebar. Kemudian saya perhatikan giliran yang akan datang yang tajam. Semuanya berlaku dalam sekejap: percubaan saya untuk mengetatkan brek dan sled flipping. Sekarang saya diseret di perut saya di belakang empat anjing luncur yang mengetepikan, kata-kata "tidak melepaskan" berdering di telingaku.
"Whoa, " saya menangis, tetapi anjing saya berjalan lebih cepat. Bayang salji lembut di wajah saya dan turun ke leher saya. Saya tertanya-tanya berapa lama saya boleh bertahan-apabila kita akhirnya berhenti. Saya melihat Jeannette, berdiri di atas pelari kereta luncurnya, empat musuh saya dibalut kakinya.
"Lebih baik tegak, " katanya kepada saya. Sebaik sahaja saya berbuat demikian, dia sudah mati, dan begitu juga kita. Kali ini lope saya dekat dengan tumitnya.
Perlahan saya mendapati baki saya. Saya berlatih membungkuk lutut saya dan melonggarkan cengkaman saya pada hendal. Saya merasakan udara yang sejuk di wajah saya, dan tenang yang mendalam: hanya jingle kolar dan anjing yang panting, segala-galanya terendam oleh salji. Bersama-sama anjing saya dan saya zip melalui pendirian birch yang elegan dan bersama kambing dalam paya beku. Kami melepaskan willows yang dicampur dengan telur, dan tergelincir ke dalam bayang-bayang wangi dari hutan paya yang tebal. Sebagai Charlotte dan Garam, tembaga dan Velvet berliku melalui cahaya yang ditapis pagi, mereka membawa saya bersama mereka-jejak yang penuh dengan janji.
Saya diserap dalam percintaan itu apabila tempat meletak masuk. Dengan hentaman yang tidak dijangka, anjing berjiwa tinggi saya melewati Jeannette. Mereka meleleh melalui rompakan kasar; Saya berjumpa lagi. Semasa saya diheret di belakang mereka, sekam saya kembali ke jawatan di mana kami melarikan diri.
Anjing-anjing itu berjaya. Saya dalam salji, ketawa. Sebelum saya dapat menulis diri saya, pasukan saya mempunyai empat pounces di atas saya. Bulu mata mereka dibekukan, wajah mereka bersemangat dengan kegembiraan.
Jeannette berjalan melepasi. Menyerahkan beg saya, dia berkata, "Waktu snek."
Duduk dengan biri-biri saya, saya memotong salmon salmon. Dengan gatal-gatal dan perut perut-dan beberapa mata kecil di wajah saya-kami meraikan pengembaraan pagi itu. Saya belum tahu bahawa perjalanan hidup saya baru saja berubah, selama-lamanya.
Moderow membacakan anjingnya untuk berlumba dengan mengalami musim sejuk yang kerap berlaku di padang belantara di luar Taman Negara Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow bersiap untuk berlari. (Katie Orlinsky) 
Harnesses hang di siap. (Katie Orlinsky) *****
Melangkah ke lumba-lumba anjing itu tidak akan mengubah kehidupan semua orang secara dramatik seperti yang saya lakukan, tetapi anda tidak tahu-dan mudah mencuba selama beberapa jam atau beberapa hari. Beberapa pakaian terkemuka kini menawarkan tunggangan, dengan pilihan untuk memandu pasukan anda sendiri. Pengajar yang berpengalaman, sebahagian daripada mereka veteran Iditarod, akan memberikan petua tentang memanfaatkan anjing, memberikan perintah, dan menavigasi jejak.
Proses pembelajaran saya sendiri mungkin sudah lama sebelum peluncuran pertama saya di atas sled. Sepuluh tahun sebelum lawatan awal itu, sejurus selepas berpindah ke Alaska, saya akan menghampiri perjalanan orang ramai ke pagar salji pada baris permulaan Jalur Iditarod Trail Sled Dog yang beribu-ribu. Saya hanya mahu melihat anjing itu.
Saya selalu menjadi pencinta anjing, yang telah membesar dengan seorang Labrador di sisiku. Tetapi ada sesuatu tentang suami ini pada baris permulaan-keghairahan animasi mereka untuk satu sama lain, untuk teman lelaki mereka, dan untuk jejak padang pasir - yang menarik saya.
Dengan cepat saya dapati bahawa kebanyakan anjing luncur adalah sejenis anjing campuran Alaska. Berabad-abad sebelum hubungan Eropah mereka telah berkhidmat sebagai haiwan pek untuk orang yang hidup, diburu, dan mengembara di utara beku. Kemudian, pada awal abad ke-20, pekerja setia ini menyeret surat dan bekalan ke kem emas emas di Alaska. Pada tahun 1925, ketika difteri pecah dan mengancam untuk mengambil nyawa anak-anak yang tidak terhitung jumlahnya di Nome, pemercik dan tim mereka menyampaikan serum yang sangat diperlukan.
Hampir 50 tahun kemudian, pada tahun 1973, seorang lelaki bernama Joe Redington, Sr., memulakan Race Iditarod Trail Sled Dog Race. Diilhamkan untuk memelihara sistem jejak bersejarah Alaska dan tradisi anjingnya, Redington mencipta apa yang akan menjadi acara sukan antarabangsa, yang juga dikenali sebagai "The Great Race Last on the Earth."
*****
Sabtu, 3 Mac 2003: Enam belas bintik-bintik dalam abah-abah lembayung yang dikenakan ke dalam rantaian Iditarod. Empat orang kawan kasar merebut kereta api saya, untuk memegangnya untuk undur dua minit.
"Hey Debbie, kami ada rig awak. Teruskan dengan anjing anda. "
Apabila saya melepaskan pelari, saya melihat ramai kanak-kanak sekolah yang penuh sesak di sepanjang pagar salji, wajah mereka menyala dengan harapan. Anak-anak dan suami saya sendiri yang menjaga cita-cita kita dalam talian. Udara elektrik dengan gembar-gembur; jejak seribu batu itu memanggil. Buat seketika saya terkejut dengan saraf-saya perlu pergi ke anjing saya.
Saya berjalan berpasangan, menyapa setiap kawan. "Anda seorang budak lelaki yang baik, " saya memberitahu Zeppy, pembuat kejam saya. Hanya berinteraksi dengan anak lelaki yang cacat itu mengembalikan semangat saya. Kemudian saya menenangkan Lil 'Su, yang cuba melompat ke hadapan, dan memukul Taiga di tempat kegemarannya, di antara pinggulnya. Apabila saya sampai kepada anjing saya, saya duduk bersama mereka. Juliet suka bermain merebut sarung tangan saya; humor beliau merendahkan kebimbangan saya. Kanga yang pernah serius menyengat seperti metronom. Fokus mantapnya menunjukkan kita tidak akan terlepas pukulan.
Saya menjangkau dan mengumpul pemimpin saya ke dalam lengan saya-bersama-sama dengan banyak kenangan. Sejak permulaan anjing-anjing saya bermula dengan tahun-tahun Garam dan banyak batu-saya telah belajar untuk berkongsi perjuangan dan kegembiraan pengembaraan dengan anjing saya, mengambil inspirasi dari semangat taring mereka yang kuat. Sekarang, berdepan dengan janji Iditarod sendiri, satu perkara kelihatan jelas: Ini semua tentang anjing.
Satu tangan memegang bahu saya-mengganggu hala-hala permulaan saya. "Debbie. Pergi ke kereta luncur anda, sekarang! "Kata Race Marshal. Semua orang mahu saya tergesa-gesa. Rupa-rupanya saya terlepas undur Iditarod saya sendiri. Saya bergegas kembali ke kereta luncur saya, dan dalam beberapa saat kami tidak lagi.
Kekuatan 16 anjing mencuri nafas saya. Kami roket melalui jalan raya yang mengerikan dan seterusnya, ke melodi yang memukau dari kerah jingling, pelari meluncur, dan langkah kaki di salji. Tidak lama kemudian, bintik-bintik saya menetap dengan kadar maraton yang manis yang akan mengekalkan kita dengan tegak. Kami berkongsi irama perjalanan, yang kita semua tahu dengan hati.
Di mana anda boleh memandu di belakang pasukan anjing
Lawatan Ididaride Sled Dog Seavey (907-224-8607)
Lawatan musim panas di Seward; gletser dogledding di Girdwood.
Lawatan Dog Sled Dallas Seavey (907-947-4210)
Treks dan lawatan musim sejuk, kawasan Anchorage dan Willow.
Alaska Heli-Mush
Glacier dogsledding pada musim panas, Juneau.
Dream A Dream Iditarod Kennel (907-495-1197)
Trek musim panas dan musim sejuk dan lawatan, kawasan Willow.
Blue Kennels dan Dog Sled Trips (907-488-3119)
Summer glacier dogsledding di Juneau; perjalanan musim sejuk dan pelancongan di kawasan Fairbanks.
