Tidak ada yang tahu apa yang Columbus memakai ketika dia melangkah di Dunia Baru, tetapi pada 20 Julai 1969, ketika Neil Armstrong mengambil "satu lompatan gergasi" ke Bulan, ia berpakaian dalam pesawat buatan khusus ini, model A7L, nombor siri 056. Kosnya, dianggarkan pada masa itu $ 100, 000 (lebih daripada $ 670, 000 hari ini), hanya tinggi jika anda memikirkannya sebagai couture. Pada hakikatnya, apabila topi keledar, sarung tangan dan ransel membekalkan oksigen telah ditambah, ia adalah kapal angkasa yang boleh dipakai. Cocooned dalam 21 lapisan sintetik, getah neoprena dan filem-filem poliester yang terproses, Armstrong dilindungi daripada suhu dan suhu sejuk yang berlebihan (tanpa 240 darjah Fahrenheit pada cahaya matahari hingga minus 280 dalam bayang-bayang), sinaran ultraviolet solar yang mematikan dan bahkan potensi bahaya micrometeorites melanda melalui kekosongan pada 10 batu sesaat.
Kandungan Terkait
- The Evolution of the Spacesuit
- Godspeed, Neil Armstrong - Refleksi Kehidupan Angkasawan
Saman Apollo adalah campuran teknologi canggih dan ketukangan Dunia Lama. Setiap guaman adalah tangan yang dibina oleh tukang jahit yang harus sangat tepat; Kesalahan jahitan sekurang-kurangnya 1/32 inci boleh bermakna perbezaan antara saman yang sesuai dengan ruang dan penolakan. Walaupun kebanyakan bahan saman itu wujud jauh sebelum program Bulan, satu telah dicipta khusus untuk tugas itu. Selepas kebakaran kapal angkasa membunuh tiga angkasawan Apollo semasa ujian tanah pada tahun 1967, NASA menetapkan bahawa saman terpaksa menahan suhu melebihi 1, 000 darjah Fahrenheit. Penyelesaiannya adalah fabrik terma yang dipanggil kain Beta, diperbuat daripada gentian kaca bersalut Teflon, yang digunakan untuk lapisan paling saman.
Bagi pencipta saman itu, Perbadanan Latex Antarabangsa di Dover, Delaware, cabaran paling sukar adalah untuk memuatkan tekanan yang diperlukan untuk menyokong kehidupan (sekitar 3.75 paun setiap inci persegi oksigen tulen), sambil mengekalkan kelonggaran yang cukup untuk membolehkan kebebasan bergerak. Pembahagian syarikat yang menghasilkan Playtex bra dan ikat pinggang, ILC mempunyai jurutera yang memahami satu atau dua perkara mengenai pakaian getah. Mereka mencipta sebuah sendi berbentuk bulat yang dipanggil neoprena yang kuat yang diperkuat dengan trikot nilon yang membolehkan seorang angkasawan menekuk pada bahu, siku, lutut, pinggul dan pergelangan kaki dengan usaha yang agak sedikit. Kabel pesawat keluli digunakan sepanjang saman untuk menyerap daya ketegangan dan membantu mengekalkan bentuknya di bawah tekanan.
Untuk Armstrong, ini bermakna dia boleh bergerak dengan bebas untuk mengumpul sampel tak ternilai batu dan debu bulan, membantu Buzz Aldrin menyebarkan sepasang eksperimen saintifik dan, lewat di Moonwalk, mengambil jalan yang tidak dirancang untuk mengambil gambar kawah sekitar 200 kaki dari lunar lander-semua tanpa perlu memikirkan hakikat bahawa beberapa lapisan bahan memisahkannya dari ruang kosong. Menjelang seperempat abad, pada tahun 1994, Armstrong menghantar surat penghargaan untuk kapal angkasa yang boleh dipakai ke NASA. "Ia ternyata menjadi salah satu kapal angkasa yang paling banyak difoto dalam sejarah, " tulis Armstrong. "Tidak syak lagi kerana hakikatnya ia sangat berpotensi." Dengan humor yang merendah diri sendiri, beliau menambah, "Sama bertanggungjawab untuk kejayaannya adalah sifatnya bersembunyi dari pandangan penghuni hodohnya."
"Keindahannya yang sebenar, bagaimanapun, " kata Armstrong, "adalah ia bekerja."
Selepas berkhidmat sebagai penyelidik di Makmal Jet Propulsion NASA untuk misi Viking ke Marikh, Andrew Chaikin menulis A Man on the Moon: Pelayaran Apollo , yang mana beliau menemubual 23 angkasawan Apollo, termasuk pelukis terkenal Neil Armstrong.
"Dia telah memberi amaran kepada saya di telefon sebelum tidak mengharapkan dia menjawab soalan peribadi, " kata Chaikin. "Namun, apabila temuduga berkembang, kami berhubung-dan pada tahun-tahun berikutnya, kami menjadi kawan."
