"Anda adalah satu-satunya gringo yang datang dari jambatan hari ini, " kata Julián Cardona, seorang wartawan yang bersandar dan sardonik di Ciudad Juárez, di mana dia telah menghabiskan sebahagian besar laporan hidupnya mengenai kelebihannya. Keterlaluan termasuk banyak pemenggalan kepala. Ya, dia memberitahu saya kemudian, benar-benar ada mayat di jalan-jalan dan sebuah badan terjepit di atas jalan tol. "Juárez layak reputasi buruk, tetapi anda perlu memahami sebab mengapa."
Reads yang berkaitan
A Bangsa Tanpa Sempadan
BeliBandar sempadan Juárez terkenal kerana mencapai apa yang mungkin rekod dunia 2010 untuk pembunuhan beramai-3, 622 tembakan, penangkapan, kematian dan kematian akibat penyeksaan. "Jangan pergi ke sana, " kata orang. Tetapi ia adalah pintu depan, dan jumlah pembunuhan setiap tahun telah menurun kepada kurang 468 pembunuhan Chicago tahun lepas. (Awal tahun ini, Juárez telah dikeluarkan dari senarai bandar-bandar yang paling ganas di dunia.) Ketika angin di selatan debu Juárez yang meningkat dapat membuatmu bersin di El Paso. Pemandangan kota berkelip pada waktu malam; pada siang hari ia adalah coklat tawar dan rendah, tersebar di sepanjang tebing selatan Rio Grande, mudah dilihat dari bandar kakaknya di seberang sungai di Texas. Anda kadang-kadang boleh mendengar bunyi tanduknya di sebelah Amerika, dan dalam tahun pembunuhan beramai-ramai, tembakan senjata api mudah didengar dan beberapa peluru yang dipecat di Juárez merosakkan bangunan El Paso.
Sungai itu adalah teori di sini, hanya sebuah batu karang konkrit yang ditandai dengan grafiti yang marah, yang meneteskan air cetek yang mendidih, seperti wadi yang mungkin anda lihat di Syria yang dilanda kemarau, bukit-bukit di sekeliling seperti sunbaked, berpasir dan Syria. Kontur culvert itu menandakan La Frontera, yang telah banyak berita.
Daripada rasa ingin tahu, ingin melihat bandar superlatif jahat, saya melintasi salah satu daripada tiga jambatan pada hari yang menyinari sinar matahari April.
Berbeza dengan El Paso yang damai dan menyedihkan, Juárez adalah hampir semua rumah kediaman satu tingkat, banglo konkrit kecil, pondok-pondok datar dan damai, dan jambatan- jambatan di sepanjang jalan raya berbatu, 1.3 juta orang, kira-kira 255, 000 daripada mereka yang bekerja di kilang-kilang, maquiladoras, kebanyakannya milik AS. Para pekerja Mexico biasanya mengendalikan peralihan 9.5 jam, untuk membayar purata harian sebanyak $ 6 hingga $ 8. Terlepas dari kejatuhan mengenai NAFTA, ini tidak diterjemahkan kepada upah yang hidup. Meskipun terdapat kebangkitan semula kota, Juárez masih kelihatan susah payah, hancur dan suram, dengan udara yang melemahkan kemiskinan dan bahaya.
Saya telah mengatur untuk bertemu Julián Cardona di café Coyote Inválido, bersebelahan World Famous Kentucky Club & Grill, sebuah bar yang penuh kegembiraan dan berkembang maju, pada hari-hari ini tidak banyak dilawati dan lemah.
"Mungkin awak satu-satunya gringo sepanjang minggu, " tambah Julian sambil minum kopi. Sekarang dia ketawa. "Mungkin sepanjang bulan!"
Gringos tidak pergi ke Juárez selalunya lagi, katanya. (Walaupun berjuta-juta rakyat Amerika setiap tahun melawat negara ini secara keseluruhan, banyak menyeberangi bandar-bandar sempadan.) Mereka nampaknya tidak pergi ke Nuevo Laredo, atau Ciudad Acuña, atau Reynosa atau Matamoros, atau banyak bandar sempadan lain. Saya tahu bahawa kerana saya pergi ke semua ini.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Beli**********
Juárez adalah bandar Mexico yang keenam yang saya kunjungi dalam perjalanan ini, berikut (dengan lencongan yang diperlukan) sempadan 1, 989-mil, pinggiran Amerika yang terik, dari barat ke timur. Saya telah mendengar "Saya tidak berada di sana selama bertahun-tahun" sejak meninggalkan kesesakan Tijuana. Orang ramai memohon saya supaya tidak menyeberang. Saya akan melawat enam bandar lagi, sebelum berakhir di titik paling sempit di sempadan di luar Brownsville dan Matamoros, berhampiran mulut Rio Grande, di mana sungai hijau yang sedap mengalir ke Teluk Mexico di muara di selatan Boca Chica dan melayari melayari coklatnya.
Idea saya adalah untuk memandu di sepanjang sempadan dan menyeberangi setiap kali mudah ke bahagian Mexico. Penyebaran sedozen ini merupakan wahyu kepada saya, meletakkan keseluruhan perdebatan perlindungan sempadan ke dalam perspektif, memberikan muka manusia-atau wajah yang agak banyak. Ia sekali lagi lebih bersemangat dan lebih tiada harapan daripada yang saya bayangkan-dan saya merasa agak bersedia, telah pergi ke AS dan Nogales Mexico empat tahun yang lalu. Tetapi tidak ada yang benar-benar mempersiapkan anda untuk pengalaman luar sempadan.
Perkara pertama yang diketahui adalah bahawa sejumlah besar orang Mexico-Amerika dan rakyat Mexico menyeberang setiap hari, di kedua-dua arah. Mereka mempunyai visa dan pasport, atau ID yang membolehkan mereka mengakses. Menyewa atau membeli rumah di sebelah Amerika Syarikat adalah sangat mahal bagi kebanyakan orang, dan sebagainya budaya merentas sempadan telah berkembang di mana warga Amerika keturunan Mexico tinggal di sebuah rumah atau sebuah apartmen-atau sebuah pondok mudah-di sebuah bandar sempadan seperti Juárez atau Nuevo Laredo, dan berulang-alik bekerja di El Paso atau Laredo.
"Saya membeli rumah di Ciudad Acuña untuk kurang daripada dua puluh grand, " kata Roy, seorang mekanik kereta, memberitahu saya di Del Rio, Texas, di seberang sungai. Saya mendengar kisah yang sama banyak kali. "Saya menyeberang setiap hari."
Seperti yang dinyatakan oleh Julián Cardona, saya mungkin menjadi salah satu dari beberapa orang gringos yang melintasi jambatan itu ke Juárez pada hari itu, tetapi terdapat ribuan orang Mexico yang bergegas ke Amerika Syarikat, yang kemudiannya kembali ke Mexico ketika kerja mereka selesai. Ramai kanak-kanak di Nogales, Mexico, pergi ke sekolah di Nogales, Arizona. "Ya, saya bercakap bahasa Inggeris, " saya sering mendengar di Mexico. "Saya dididik di sempadan."
Perkara yang agak mudah untuk berjalan ke Mexico pada bila-bila masa, tetapi selalu ada orang yang menghancurkan-semuanya dengan dokumen-menunggu untuk memasuki AS, sama ada untuk bekerja, pergi ke sekolah, atau membeli pakaian atau elektronik, yang jauh lebih murah di Amerika Syarikat Walmart yang sibuk dan dwibahasa boleh ditemui di sebelah Amerika Syarikat bagi kebanyakan lintasan sempadan. Kedai sentiasa ada diskaun di sebelah AS; sentiasa diskaun farmasi di sebelah Mexico, walaupun daerah Boys-red-light yang dikenali sebagai Boys untuk pelacuran undang-undang-lihat sedikit roistering.
Saya dapati terdapat satu perkara seperti budaya sempadan budaya-sempadan yang berbeza, bukan hanya narco-koridor, atau balada dadah yang meraikan eksploitasi sempit kartel Mexico, tetapi muzik norteño, balada sempadan utara. Perbendaharaan kata sempadan telah berkembang di kedua-dua belah pihak. Perkataan "cartels" sering digunakan - "mafia" kadang-kadang satu lagi istilah biasa bagi kumpulan-kumpulan ini yang merebak. Penjenayah jatuh cinta dengan eufemisme. Piedra (batu) adalah perkataan untuk kokain retak, marimba dan mota untuk ganja, dan gua de chango - "air monyet" -menggunakan campuran campuran heroin cair. Montado adalah bahasa Sepanyol untuk dipasang, seperti pada kuda; tetapi ia adalah kata perbatasan bagi orang yang tidak bersalah yang dikenakan penyeksaan.
Kata perbatasan yang biasa (saya sering mendengarnya) adalah gabacho, yang kebanyakan penceramah bahasa Sepanyol akan mengiktiraf sebagai "katak", yang biasa ditimbulkan oleh orang Perancis; tetapi di sempadan-dan ia telah mengembara lebih jauh ke Mexico-gabacho adalah perkataan menghina untuk gringo. Coyote, yang jarang digunakan untuk menggambarkan haiwan, adalah penyeludup manusia atau peniaga di sempadan Mexico-AS.
"Berhati-hati, anak-anak ini halcones, " saya diberitahu di jalan belakang di Nuevo Laredo. Kata ini untuk burung hantu adalah istilah sempadan untuk mencari atau mata-mata, dan ramai yang mempunyai keseronokan Artful Dodger.
Seorang komuter kembali ke Matamoros, Mexico, dari Brownsville, Texas. Penduduk bandar sempadan menyeberangi puluhan ribu orang setiap hari untuk bekerja atau berbelanja di Amerika Syarikat (Dominic Bracco II) 
Taman Chicano bersejarah, di bawah jambatan Coronado di San Diego, adalah rumah kepada 72 mural luar, termasuk Pekerja Undocumented oleh Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
Di Texas, seorang wanita dan kanak-kanak melarikan diri El Salvador menyerahkan diri kepada pihak berkuasa. (Dominic Bracco II) 
Boxer Javier "El Tumbo" Rios merupakan gambar di pantai di kejiranan Playas di Tijuana, berhampiran sempadan AS-Mexico. (Dominic Bracco II) 
Sembilan puluh peratus daripada pelajar-pelajar di University of Texas Rio Grande Valley adalah orang Mexico-Amerika. John Hunt, seorang majoriti pendidikan muzik, dilahirkan di Brownsville, Texas, kepada seorang ibu dari Ciudad Juárez dan seorang bapa dari Minneapolis. Hunt masih sering pergi ke Mexico untuk melawat keluarga ibunya. (Dominic Bracco II) 
Di seluruh Mexico, pusat gim tinju adalah tempat perhimpunan tradisional. Di Tijuana, anak-anak muda bekerja di cincin tempatan. (Dominic Bracco II) 
Skateboarder Jonathan Alvarez di San Diego (Dominic Bracco II) 
Wanita muda mempromosikan tabloid yang dipanggil El Rapidin di Tijuana. (Dominic Bracco II) 
Trolleys berjalan secara teratur dari San Diego ke sempadan di San Ysidro / Tijuana, dalam jarak yang jauh. Jakub Chronowki, 20, yang sedang dalam perjalanan antara Mexico dan Amerika Syarikat, menunggu kereta api. (Dominic Bracco II) 
Di Tijuana, seorang pemuzik mariachi menanti para pelanggan. (Dominic Bracco II) **********
Batasan itu bukan garis sederhana yang nampaknya: ia telah berubah banyak sejak 170 tahun yang lalu. Amerika Syarikat telah berkembang melalui penaklukan; Mexico telah mengalami kekalahan; Orang asal telah dipindahkan. Sebahagian besar dari apa yang kini Barat dan Barat Daya kita pernah wilayah Mexico.
"Mexico-Alta California-diperpanjang dari Pasifik ke timur, dan akan memasukkan apa yang kita ketahui sekarang sebagai Utah, Nevada dan Arizona, " kata sejarawan Pemenang Pulitzer, Steven Hahn, pengarang A Nation Without Borders yang akan datang : The United Negeri dan Dunianya dalam Zaman Perang Sivil, 1830-1910 .
Tetapi utara sepertiga Mexico lama diserahkan kepada Amerika Syarikat selepas Perang Mexico-Amerika (1846-48), yang diprovokasi pada tahun 1845 oleh pengambilan AS di Texas. California pada masa itu masih jarang diselesaikan, hanya rangkaian misi di El Camino Real di wilayah Mexico Alta California, dari San Diego ke San Francisco Bay.
Pada tahun 1848, Perjanjian Guadalupe Hidalgo menubuhkan Rio Grande sebagai sempadan selatan Texas. Arizona, yang merupakan sebahagian daripada wilayah New Mexico, tidak menjadi negara sehingga tahun 1912, tetapi garis lurus sempadan selatannya ditakrifkan oleh Pembelian Gadsden (1854) - suatu wilayah yang menyusahkan dan sukar untuk polis, melintasi bukit berbatu dan berdebu lembah, di padang pasir.
Sepanjang pertikaian sempadan, di kalangan penjajah dan pendatang baru, penduduk asli Amerika - yang telah menduduki rantau ini selama beratus-ratus tahun - dianggap sebagai gangguan. Mereka bersikap brutal kerana membantah para ahli interloper dan menuntut tuntutan leluhur ke rumah mereka. Apache (untuk menggunakan istilah popular untuk koleksi negara) sangat gigih; mereka kelihatan seperti perang, dan disembelih.
Keturunan semua penduduk asli ini tetap, dan mengikuti perbatasan hari ini, satu pertemuan dengan tanah-tanah adat dari penduduk Cabazon dekat Coachella, California, dan Band Ewiiiaayp Kumeyaay India (juga dikenali sebagai Cuyapaipe) dekat San Diego, ke Cocopah di garis negara Arizona, Tohono O'odham jauh di timur, Mescalero Apache di selatan Mexico, dan di Texas Ysleta del Sur Pueblo berhampiran El Paso dan orang Kickapoo di Eagle Pass. Antara lain, wilayah sempadan adalah repositori hidup penduduk asli.
Batasan yang kita ketahui hari ini ditubuhkan sebagai sempadan antarabangsa dari pertengahan abad ke-19. Selama lebih dari 100 tahun, dari sebelum 1900, orang Mexico digalakkan oleh petani Amerika Syarikat untuk menyeberangi sempadan untuk bekerja di ladang. Lelaki dan wanita ini merupakan sumber utama buruh pertanian di Barat Daya dan California. Untuk mengawal aliran pekerja lapangan, Program Bracero (orang Mexico yang bekerja pada kontrak jangka pendek) telah ditubuhkan pada tahun 1942 di bawah perjanjian antara AS dan Mexico. Selepas 22 tahun, dan 4.6 juta braceros, program itu berakhir pada tahun 1964, selebihnya braceros dihantar pulang. Keperluan Amerika untuk buruh murah telah menentukan budaya sempadan.
Sekali, sempadannya telah berliang, dan di banyak tempat tidak formal dan nosional, orang ramai berjalan-jalan di kedua-dua arah, bekerja, berbelanja, mencari hiburan, dan menyelesaikannya. Mormons melarikan diri ke selatan merentasi sempadan untuk melarikan diri dari penganiayaan AS untuk poligami mereka; Orang Mexico menuju ke utara untuk kerja. Batasan itu sendiri agak harmoni. Ramai orang yang saya temui bercakap tentang kerjasama antara bandar-bandar sempadan-Nogales, Arizona, pasukan bomba yang menyerang api di Nogales, Mexico, dan sebaliknya.
Pada tahun 1994 pentadbiran Clinton telah mengaktifkan Operasi Gatekeeper, dan selepas itu sempadan itu menjadi ciri-ciri pagar tinggi, kereta rondaan, teknologi keselamatan dan pengusiran besar-besaran penyeberang sempadan haram. Jenayah, perdagangan dadah, pemerdagangan manusia, keganasan kartel, dan ketakutan yang dibangkitkan oleh pengeboman Pusat Dagangan Dunia pada tahun 1993 mewujudkan keperluan untuk mengetatkan sempadan lebih lanjut. Dan di situlah kita hari ini, sempadan garis depan dalam apa yang kadang-kadang nampak perang, pada masa-masa lain permainan kucing dan tikus yang tidak berkesudahan.
Mengenai tindak balas kepada orang Mexico hari ini, Steven Hahn berkata, "Nativisme Amerika mempunyai sejarah yang mendalam dan hodoh."
Persepsi perbatasan terus berubah sejak ia ditetapkan pada pertengahan tahun 1850-an. (Guilbert Gates) **********
Demografi sempadan tidak seperti apa pun di tempat lain di Amerika Syarikat "Bandar sempadan adalah bandar pendatang, " seorang lelaki memberitahu saya mengenai perjalanan saya. "Diisi oleh orang ramai dari seluruh dunia. Anda boleh bercakap dengan sesiapa sahaja. "Dari San Ysidro di sebelah barat (di seberang Tijuana), ke Brownsville di timur (di seberang Matamoros), tumpuan bermaksud bahawa orang Amerika yang tidak berbahasa Sepanyol adalah kelemahan yang berbeza dalam membeli-belah, membeli gas, dan makan di banyak restoran Amerika Syarikat, dan persaudaraan dengan banyak pekerja.
"Itu bukan Mexico di sana, " saya sering mendengar. Tetapi campuran kebudayaan berlaku di sebelah Amerika, juga, yang kebanyakannya tepu dengan jolly vida Mexicana, serta budaya narco yang menjijikkan.
"Kami selalu pergi sepanjang masa, " adalah satu perkara biasa yang saya dengar di sebelah AS, biasanya oleh seorang lelaki tua yang ketawa; dan kemudian saya akan duduk di dalam kekeliruan yang mengerikan mengenai belia yang kurang rasionalnya di bar Boys Town.
Tetapi kebiasaan AS yang lama melintasi sempadan ke rumah tangga sudah berakhir. Kedai-kedai cenderamata kosong, begitu pula bar. Sombreros dan tengkorak kerang dan manik-manik duduk tidak terjual dan tidak dapat dikawal. Pada siang hari bandar-bandar Mexico cukup tenang; selepas gelap, tidak begitu banyak. Mungkin terdapat jam malam yang dikuatkuasakan dengan tegas oleh pihak polis atau tentera ("Siapa yang tidak membawa tahanan, " seorang lelaki memberitahu saya di Nuevo Laredo). Dan untuk keseronokan di pusat bandar - gergasi dan gereja, taco berdiri dan kumpulan mariachi, dan kasut-kasut di plaza-satu diseru oleh penduduk tempatan untuk mengelakkan keluar dari bandar, bahkan ke kawasan-kawasan yang lebih dekat, di mana gangster kartel adalah bersenjata, dan bersenjata, dan pemangsa.
Lebih 300, 000 orang menyeberangi sempadan AS-Mexico di Tijuana (kiri) dan San Ysidro setiap hari, menjadikannya sempadan sempadan tanah tersibuk di dunia. (Dominic Bracco II) "Mereka akan membawa jam tangan anda, kereta anda, " seorang lelaki memberitahu saya dalam bisikan di Ciudad Miguel Alemán, di seberang bandar Texas di Roma. Mengucapkan nama kartel, pembicara selalu menjadi nafas dengan ketakutan. "Kehidupan awak, señor ."
Roma adalah sebuah bandar perdagangan abad ke-19 yang fosil, masih dengan beberapa bangunan lama yang menarik tetapi ditinggalkan bata buatan tangan, hiasan hiasan, balkoni besi. Seperti banyak bandar-bandar sempadan AS-Del Rio, Eagle Pass, Douglas dan lain-lain-Roma hampir tidak wujud, kelihatan diabaikan, kurang mendapat perhatian dan diabaikan. Tetapi bandar kakaknya, Ciudad Miguel Alemán, di sebelah Mexico (keluarga melambaikan tangan saya dari tebing sungai), sibuk dengan kilang AS Coca-Cola dan pusat bandar yang menarik.
Salah satu penyebut biasa yang saya perhatikan dari bandar-bandar Mexico adalah kebanggaan yang tidak dapat dibantah-sivik. Penyapu jalanan dan keretanya merupakan ciri dari setiap bandar sempadan yang saya kunjungi, dan kebanggaan tempatan adalah bahawa hidup agak lebih baik di sana daripada di bandar-bandar sempadan lain-walaupun kartel dadah ganas mendominasi tempat itu.
Rasa kepunyaan "Town" kami-pernyataan itu, "Saya dilahirkan di Reynosa, saya dibesarkan di Reynosa, ini rumah saya" -membawa saya berharap, kerana pembicara itu berjalan kaki sepuluh minit dari McAllen, Texas.
Tetapi saya harus menambah bahawa McAllen, dan bandar-bandar Texan berhampiran Misi dan Hidalgo, juga dilanda oleh serangan pendatang, beberapa dari negara-negara miskin lebih dalam di Mexico, tetapi lebih biasa dari El Salvador, Honduras dan Guatemala, yang telah bersemangat di seberang sungai dari Reynosa oleh coyotes. Migran berjalan melalui kawasan yang dikendalikan oleh agen peronda Sempadan AS, atau diadakan-30 pada "rumah yang selamat" sehingga kartel dan penyeludup manusia dapat memindahkan mereka.
Kebanyakan orang di kedua-dua belah sempadan nampaknya berpuas hati, pergi bekerja dan ke sekolah, menjalani kehidupan mereka, menyambut bendera masing-masing, mengundi dalam pilihan raya tempatan, membesarkan anak-anak. Mereka diselesaikan, mereka tinggal di rumah, mereka hanya fantasize tentang negara di atas pagar atau di seberang sungai.
Pada masa yang sama, seperti gemuruh pada kekerapan yang lebih rendah, dalam realiti alternatif, terdapat perbalahan yang berterusan, bersamaan dengan perang sempadan, sebagai pendatang-desakan, penjahat, oportunistik atau tragik-cuba untuk ke pihak yang lain, seringkali dengan bantuan penyelundup manusia, biasanya ahli kartel, yang menuntut jumlah wang yang banyak dari para migran. Dan terdapat lebih daripada 20, 000 ejen Patroli Sempadan yang bekerja siang dan malam untuk menggagalkan mereka.
Bukan sahaja lelaki dan wanita cuba menjejakkan sempadan, tetapi pagar keluli setinggi 26 kaki yang berlari sejauh batu; pagar yang lebih pendek, bahagian dinding, halangan kenderaan, dron, helikopter, hambatan di jambatan, tempat pemeriksaan di jalan raya belakang dan di interstate, anjing sniffer, dan di bandar-bandar Texas Zapata dan McAllen sebilangan besar belon putih, jenis yang digunakan untuk antiterorisme di Iraq dan Afghanistan-dirigibles besar digunakan untuk pengawasan, ditambat ke sempadan, mendengar dan menonton.
Dan sungai, dan padang pasir, dan gegelung dawai cukur. Makna membina dinding menyerang kebanyakan orang di kedua-dua belah pihak sebagai ketawa. Kepercayaan adalah: Tunjukkan saya dinding 30 kaki dan saya akan menunjukkan kepada anda tangga 35 kaki. (Satu kaji selidik yang dikeluarkan pada bulan Julai menunjukkan bahawa 72 peratus rakyat Amerika di bandar-bandar sempadan, dan 86 peratus di bandar-bandar di Mexico, menentang pembinaan tembok untuk memisahkan kedua-dua negara.)
"Saya rasa ada orang yang berenang di seberang sungai, " kata saya kepada seorang lelaki di San Luis Río Colorado, di Mexico, tidak jauh dari San Luis, rakan sejawatannya di AS berhampiran Yuma, Arizona.
"Tidak ada berenang, " katanya, dan terkikik dan menunjukkan senyumannya yang bergigi. "Tiada air di sungai."
"Kemudian mereka pergi ke pagar?"
" Abajo, " katanya dengan sekejap mata. Di bawahnya. " Túneles . Mereka bergerak dalam terowong. "
Terowong, yang panjang, yang pendek, yang berteknologi tinggi, lubang kelinci, larian tikus, telah digali di mana sempadan berpagar. Salah satu yang paling lama pernah ditemui pada masa ini ditemui kira-kira setengah batu di bawah sempadan, dari bahagian bawah sebuah lif lif di sebuah rumah di Tijuana ke banyak pagar di Amerika Syarikat. Ini menyerupai terowong sepanjang batu yang membawa kepada tuan dadah El Chapo dalam penjara Mexico keselamatan tingginya, dan mereka dibina oleh juruteknik yang serius dan berpengalaman.
Texas mempunyai sempadan yang paling lama dengan Mexico di mana-mana negara sempadan AS, pada 1, 250 batu. Di sini, pagar sempadan berjalan melalui Brownsville, Texas. (Dominic Bracco II) 
Di Tijuana, pantai boleh berjalan hanya sejauh penghalang 14-batu sepanjang dinding Amerika di tepi lautan. (Dominic Bracco II) 
Di dekat Penitas, Texas, seorang ejen Patroli Sempadan berhenti di bahagian bawah untuk mendengar pergerakan pendatang tanpa izin. (Dominic Bracco II) 
Sebuah helikopter perbatasan Sempadan AS mencari berus berhampiran McAllen, Texas, kerana dua agen lelaki telah melihat. Lelaki tidak pernah dijumpai. (Dominic Bracco II) **********
Burung menyanyi di Taman Border Field State Park berhampiran pantai di luar San Ysidro, sebuah daerah di San Diego. Terdapat banyak burung cantik di taman itu, dan beberapa tawanan yang terdesak. Di sinilah saya memulakan perjalanan saya. Anda mungkin tidak dapat melihat kereta roket itu, yang hampir hancur, tetapi sekarang anda akan mendengar panggilannya, dan melihat California tern paling tidak dan plover salji barat. Berbanding dengan San Ysidro yang sedih, rumah-rumah dan vila-vila di sebelah Mexico di Tijuana di Calle Cascada kelihatan memaksakan pada palisade semulajadi mereka.
Saya berjalan di atas jalan berpasir di marginal taman, di ujung barat sempadan, yang ditandai dengan pagar besi berwarna tinggi, karat, paralleling yang lebih tua, pagar yang lebih rendah yang berakhir di Lautan Pasifik. Ia menjadi pasang surut pada pertengahan pagi-dan saya mendapati bahawa butiran ini penting.
Pada hari-hari biasa, kereta dilarang memasuki taman, yang bukan bosky atau taman seperti di padang rumput semacam padang rumput berpasir dengan semak ketinggian kepala yang padat, di mana kereta dan pengawal burung dibenarkan. Saya sendiri yang panas pada hari itu. Satu-satunya bunyi adalah lagu burung, dan buzz dari dua ejen Patroli Sempadan di ATV melepaskan terlalu cepat melepasi saya di laluan berpasir.
"Mereka mencari seseorang yang baru saja datang kerana air surut, " seorang renjer memberitahu saya. Saya telah memuji dia dalam traknya untuk bertanya arah. "Dia di sana."
Lelaki itu telah pergi ke tanah di sebelah utara tanah lembap, berhampiran Sungai Tijuana, bersembunyi di semak belukar rendah, di sekeliling Imperial Beach. Rondaan-rondaan itu sedang mengitari kawasan itu, dan sebuah helikopter telah tiba dan sedang melayang.
"Jika dia mengelak mereka sehingga gelap, " kata renjanya, "dia akan berlari untuknya pada tengah malam." Kemudian dia tersenyum. "Beberapa tahun yang lalu, saya akan melihat 30 atau 40 orang memburu pagar, dengan anggapan bahawa dua atau tiga akan membuatnya. Anda tidak melihatnya lagi. "
Mile hiking di Taman Border Field State memberi saya selera makan. Saya memandu ke tempat letak kereta berhampiran pintu masuk ke Tijuana, dan berjalan melintasi sempadan dan untuk masa pertama dan hanya di jawatan sempadan Mexico, saya mengisi borang imigresen dan memasukan pasport saya. Kemudian saya naik teksi ke Avenida Revolución, jantung Tijuana, dan berjalan ke restoran, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, yang telah disyorkan kepada saya untuk pozole. Duduk di sana, membawa nota saya sehingga kini, saya dengan senang hati-makan, kagum dengan kemudahan sempadan sempadan saya, dan diterangi oleh perbualan dengan seorang lelaki di Cenaduria.
"Kami pergi ke California sepanjang masa, " katanya. "Kami membeli seluar jeans, baju, set TV. Banyak yang dibuat di Mexico. Walaupun dengan tugas Mexico kita perlu membayar dalam perjalanan pulang, ia lebih murah untuk kita. "
Ini menjelaskan banyak orang Mexico yang saya lihat bergelut dengan berkas-berkas di sempadan sempadan sepanjang jalan ke Brownsville. Dan seperti kebanyakan bandar sempadan Mexico yang saya lawati, Tijuana adalah tebal dengan farmasi, doktor gigi, doktor dan optometrists.
Dalam satu rutin yang melayan saya selama beberapa minggu akan datang, saya mengembara di sekitar bandar yang sibuk dan kelihatan selamat. Seperti di bandar-bandar sempadan lain, saya dialu-alukan sebagai gringo tua yang tidak berbahaya yang mungkin membeli sombrero atau jaket kulit atau tali pinggang gantung yang membonjol dengan kalajengking mati terbungkus dalam epoksi.
"Apa yang anda fikirkan Donald Trump?" Adalah soalan yang kerap. Ragu-ragu, dia tidak suka dengan orang Mexico, yang negaranya telah dituduh mengeksport perogol dan pembunuh. Tetapi ramai pekerja Kastam dan Perlindungan Sempadan AS yang terlibat dalam subjek ini mengakui mereka akan mengundi kepadanya.
Perniagaan runcit lambat di Tijuana, walaupun para doktor gigi sibuk, farmasi cepat (Viagra pada $ 5 pil), dan saya yakin bar akan menghidupkannya selepas gelap. Tetapi orang yang saya temui berkata bahawa jika saya berkeras melihat sempadan saya harus melakukannya pada siang hari. Menjelang malam, saya berada dalam barisan barangkali 400 orang, tiada seorang pun daripada mereka, yang berkeliaran untuk meninggalkan Mexico.
Keesokan harinya, memandu melalui Calexico dan Mexicali ke Yuma, melalui padang pasir dan bukit-bukit rimba, ramai di antara mereka terdiri daripada batu-batu besar yang halus, saya fikir: Siapa di bumi boleh melintasi padang pasir ini? Ia adalah megah dan hambar dan tidak ramah, kebanyakannya tanah asli Amerika, bukit pasir dan jurang batu. Bukti bahawa para pendatang berusaha menyeberangi adalah bendera-bendera yang banyak, menetapkan beberapa ratus kilometer, bendera bergelombang terbang, menunjukkan tong sampah agua, yang berisi kancing air galon plastik, bagi para pendatang yang mati akibat dahaga.
Calexico, California, lebih sedikit daripada persimpangan, dengan penampilan (dikelilingi oleh ladang berdebu) oasis; Mexicali sejauh satu batu jauhnya merendah diri, tetapi didorong oleh kilang-Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream dan syarikat lain-yang berpindah ke sempadan untuk mencari buruh yang bekerja untuk $ 6 sehari. (Kilang-kilang jarang menyewa sesiapa yang lebih muda dari 18-tetapi pemohon boleh membuat dokumen identiti untuk disewa.)
Beberapa hari selepas meninggalkan Calexico, saya membaca satu berita yang melaporkan ejen Patrol Sempadan telah menemui terowong 142 kaki di luar bandar, "Terowong ketiga yang ditemui di Calexico pada tahun lalu."
Di kawasan itu, dan di timur, sekitar Yuma, di ladang salur dan brokoli, ramai pekerja adalah orang Mexico yang telah diberikan visa H-2A persekutuan-sementara visa sementara pertanian untuk penanam yang telah membuktikan mereka tidak dapat mencari tangan Amerika. Lebih daripada 90, 000 visa tersebut dikeluarkan setiap tahun, membolehkan orang Mexico bekerja selama beberapa bulan hingga setahun.
Bandar-bandar tidak menjadi lebih miskin daripada Gadsden atau Somerton, pondok-pondok Arizona, treler runtuh, kedai-kedai tertutup, rumah-rumah terbengkalai, membakar matahari di padang pasir, dihiasi oleh pagar sempadan berkarat tinggi. San Luis Rio Colorado, di seberang pagar (belok kanan di Urtuzuastegui Street, kemudian meneruskan jambatan), lebih kukuh dibina, dengan taman dan katedral dan Plaza Benito Juárez. Empat batu di atas jalan raya adalah kilang Bose, yang mempekerjakan lebih dari 1, 200 orang. Pada masa yang akan datang, anda melayari fon kepala Bose mahal anda atau memadamkan sistem stereo kereta anda, pertimbangkan bahawa ia dibuat oleh seseorang yang tinggal di pondok di Gurun Sonoran, dan merindui sesuatu yang lebih baik.
Ia berada di dataran di San Luis bahawa lelaki berjanggut itu tersenyum dan berbisik kepada saya, "Mereka bergerak dalam terowong."
Tetapi bagi saya, San Luis adalah persimpangan sempadan paling mudah di semua jalan-jalan semata-mata, di sana dan di belakang, tidak ada garis, tiada kerumitan, kemudian kembali ke dalam kereta saya.
Nogales berjarak 300 batu dari Yuma, jauh dari sempadan, kemudian kembali lagi. Dalam banyak hal, Nogales adalah salah satu daripada bandar-bandar sempadan yang mengalu-alukan-sebuah hotel yang cukup baik (Fray Marcos), restoran yang indah (La Roca), bar folksy (Salon Regis) dan cukup doktor gigi berhampiran Canal Street dinamakan semula Root Canal Street. Empat tahun selepas saya pernah melawat, Nogales seolah-olah lebih bersemangat dan sibuk, tetapi salah satu institusinya tidak berubah-kecuali dalam satu hal.
El Comedor-ruang makan yang dikendalikan oleh Inisiatif Perbatasan Kino, yang menawarkan bantuan kemanusiaan kepada pendatang, lebih penuh dengan orang-orang terdesak dan bingung daripada yang saya lihat sebelumnya. Kemudahan makan (dan tempat perlindungan untuk wanita dan anak-anak) dijalankan oleh para imam Yesuit Amerika dan Mexico, Sisters of the Eucharist (pesanan Mexico) dan sukarelawan seperti teman saya Peg Bowden, yang bukunya, A Land of Hard Edges, menggambarkan pengalaman sempadannya.
"Misi kami adalah kehadiran manusia, " kata Bapa Sean Carroll kepada saya, ketika sarapan disajikan kepada para pendatang. Pastor Carroll, yang mempunyai paroki dekat Los Angeles Timur, telah mengamati Comedor selama lebih daripada tujuh tahun. Di tengah-tengah kesusahan ini dia bertenaga, rendah hati dan penuh harapan.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito -tanda baca. Kebanyakan pendatang telah dihantar pulang ke sempadan; yang lain mungkin menunggu peluang untuk meneruskannya. Pastor Carroll tidak membuat pertimbangan, organisasinya menawarkan makanan dan pakaian (salji musim sejuk di Nogales), dan tahap perlindungan daripada kartel dan coyote.
Bercakap kepada beberapa pendatang, saya menyedari bahawa mereka semua berasal dari selatan Mexico-tidak ada di sempadan.
"NAFTA mempunyai kesan, " kata Pastor Carroll. "Mereka mengeksport tanaman makanan dengan begitu murah ke Mexico bahawa para petani kecil telah dihalau keluar dari perniagaan. Ambil petani tradisional di Chiapas atau Oaxaca yang tumbuh jagung biru. Bagaimanakah dia dapat bersaing dengan tanaman GMO? "
Salah satu akibat pertama Perjanjian Perdagangan Bebas Amerika Utara, yang saya pelajari kemudian, adalah penghijrahan orang miskin dari selatan Mexico, yang telah kehilangan mata pencariannya sebagai petani dan pengeluar kecil: NAFTA, yang berkuat kuasa sejak 1994, telah membebaskan mereka daripada perniagaan. Sebahagian daripadanya berakhir di kilang-kilang sempadan, yang lain sebagai jumper sempadan.
Dan di sini adalah Letitia, kecil, 22, dari negeri Oaxaca, seorang penduduk asli Mexico yang bahasa pertamanya adalah Zapotec. Bahasa Sepanyolnya tidak lebih baik daripada saya. Dia telah berkahwin dua tahun lalu, melahirkan anak perempuan, dan suaminya, dari keluarga petani yang miskin, berhijrah-tanpa kertas ke Florida, di mana dia bekerja di sebuah baja dan kilang kimia. Dia telah membuat dua percubaan untuk menyeberangi sempadan.
"Perjanjian saya dengan mafia ialah saya akan membayar $ 7, 000 sama sekali, terlebih dahulu bayaran awal, dan kemudian $ 4, 500 apabila mereka membawa saya ke Phoenix."
Selepas tiga hari berjalan di padang pasir di luar Sasabe, sebuah titik penyeludupan yang popular di sempadan Arizona-Mexico, Letitia ditangkap dan diberikan hukuman dua setengah bulan - hukuman hukuman. Dia terperanjat dari deportasinya, dan bertentangan-suaminya di Florida, anak perempuannya di Oaxaca. Selepas tempoh pemulihan di Comedor, dia kembali ke Oaxaca.
Suami Norma, Juan, telah bekerja selama 15 tahun di ladang di Fresno, memilih persik, oren dan anggur; tidak berdokumen. Norma bekerja di kilang pemprosesan ayam di sana selama sembilan tahun, tetapi dipanggil kembali ke Mexico oleh keluarganya di Tehuantepec (2, 500 batu dari Fresno). "Saya sangat bimbang saya tidak fikir tidak mempunyai kertas." Dia telah membuat tiga percubaan untuk melintasi sempadan kembali ke AS, membayar atau menjanjikan ribuan dolar kepada mafia dan coyotes. Dia lumpuh dari berjalan di padang pasir. "Saya akan cuba lagi, " katanya, dan mula menangis. Anak kecilnya berada di Fresno.
"Empat hari yang lalu, saya dibebaskan dari tahanan, " kata Teresa. Dia berusia 48 tahun tetapi kelihatan lebih tua, sedih dan janggal. Keinginannya adalah untuk bekerja di sebuah hotel di AS, "membuat katil, dan pembersihan, dan kehidupan lain" - anak-anak ditanam, suaminya telah meninggalkannya. Tetapi ID palsu yang diberikan seseorang itu tidak berfungsi. Dia ditangkap, dipenjarakan dan dihantar semula.
"Saya takut berada di sini, kerana mafia, " katanya kepada saya. Dan dia betul-betul risau: Kartel dan coyote memakan mangsa pendatang.
Selama sepuluh tahun, Arturo, 37, bekerja di dapur restoran di Ventura, California. Dia diusir selepas dihentikan oleh seorang pegawai polis yang melihat bahawa dia sedang memandu secara tidak sengaja. "Lima bir, " kata Arturo sambil menggelengkan kepalanya. Cuba kembali, dia telah berjalan selama empat hari di padang pasir berhampiran Puerto Peñasco. "Kaki saya tidak baik. Saya terpaksa pergi ke hospital untuk ubat. Saya tidak boleh berjalan. "
Cerita serupa dari orang lain, walaupun Daneris, yang berusia 16 tahun (dan kelihatan 14) dari Honduras mempunyai cerita yang berbeza: Dianiaya oleh geng ( maras ) di kota Tegucigalpa, dia melompat kereta dari selatan Mexico yang dikenali sebagai La Bestia, The Beast -18 hari menunggang bumbung kereta barang. Dia berharap suaka politik.
Dan mereka bergelimang di El Comedor, di bawah pandangan Sean dan penolongnya. Mereka berdoa, mereka sembuh dan kemudian mereka tersebar, beberapa ke arah selatan ke rumah lama mereka, yang lain cuba melakukan percubaan di sempadan. Berhati-hatilah, supaya jangan kamu dihukum, Bapa Carroll mungkin berkata.
Beberapa jam di luar Nogales, di persimpangan lain di Douglas, Arizona, saya berjumpa dengan Mark Adams, yang berjalan dengan saya ke sempadan ke bandar kecil Agua Prieta. "Pagar tidak menentukan kami, " katanya. Selepas 18 tahun di sempadan yang mengetuai organisasi Presbyterian Frontera de Cristo dan program jangkauannya (kesihatan, pendidikan, budaya), dia melihat lebih banyak persamaan di sempadan daripada perbezaan. Mark berkata, "Ia sangat mudah. Lakukan keadilan, kasih sayang, berjalan dengan rendah hati dengan Tuhan. "
Ia adalah perbalahan Mark bahawa imigrasi Mexico adalah sifar bersih. Pertumbuhan sekarang adalah dari Amerika Tengah, orang yang melarikan diri dari keganasan. (Terdapat juga laporan tentang apa yang disebut oleh pihak berkuasa AS sebagai Orang Asing Minat Khas-dari negara-negara Afrika, atau Pakistan, contohnya-yang menimbulkan banyak sel penahanan imigran di tempat-tempat seperti Florence, Arizona.)
Pada hari berikutnya konsert akan diadakan, Mark memberitahu saya, separuh paduan suara di sisi pagar Mexico, separuh lagi di Amerika Syarikat, menyanyi bersama, satu peristiwa, katanya, untuk mempromosikan perpaduan, pertumbuhan dan keamanan. Mungkin ia berfungsi; Douglas (dengan pengangguran yang tinggi, tetapi tenang) dan Agua Prieta (dengan kilang-kilangnya yang membuat 19 segala-galanya dari Velcro menjadi tali pinggang keledar dan tirai tetingkap) berdiri sebagai bandar perbatasan paling tenang yang saya lihat sepanjang perjalanan saya.
Dalam perjalanan ke El Paso dan Juárez, saya bercakap dengan Molly Molloy, pakar Amerika Latin di Perpustakaan Universiti Negeri New Mexico di Las Cruces. Dalam pangkalan data statistik dan saksi mata keganasannya di Juarez, dia telah membuat kesimpulan bahawa kadar pembunuhan itu meningkat pada tahun 2008, sekitar 8, 000 tentera Mexico dan polis persekutuan dihantar ke bandar. Dalam beberapa hari, pembunuhan, penculikan dan lynchings meningkat, mencapai puncaknya pada tahun 2010. "Ia adalah sejenis keganasan, " kata Molly. "Pembunuhan itu merosot apabila tentera ditinggalkan."
Julián Cardona mengesahkan ini dalam perjalanan kami di sekitar Juárez, dan dia menunjukkan kepada saya sebuah video yang beredar hari itu, seorang wanita di negeri Guerrero yang disiksa oleh tentera, beg plastik di atas kepalanya, ketika dia diinterogasi. "Adakah anda ingat sekarang?" Penyeksaan dalam pakaian seragam tentera terus mengulangi. Tidak lama selepas itu, Setiausaha Pertahanan Mexico meminta maaf kerana pencerobohan jenayah tentera.
"Ini juga berlaku di Juárez-ini berlaku setiap hari di Mexico, " kata Julián. Dan memandu melalui jalan-jalan belakang di bahagian barat Juárez yang miskin, dia mengatakan bahawa Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear dan pengeluar lain adalah majikan di sini. Pekerja mereka tinggal di kawasan kejiranan ini. "Kira-kira setengah juta orang tinggal di sini. Pada satu masa, hanya ada satu sekolah menengah. "
Ia berada di Del Rio, Texas, di mana saya mendapati bahawa ramai orang Amerika tinggal di sungai di Ciudad Acuña: 20 peratus adalah angka yang Myrta memberi saya-dia menyeberang ke Amerika Syarikat setiap hari untuk membuat Taco. Sebaik sahaja terdapat banteng banteng di Acuña, namun Plaza de Toros telah menjadi pasar persegi. Sesetengah salun yang disandarkan telah menandatangani, "Bar Wanita."
"Di mana anda dapat mencari wanita untuk dibawa pulang, " kata Jesús Ruben di kedai cenderahati yang tidak dipertimbangkan.
"Mereka membuat bahagian-bahagian kereta dan tali pinggang keselamatan di sana sekarang, " kata Myrta. "Tetapi pekerja memperoleh 75 peso sehari ($ 4.03). Saya lebih suka pergi ke Del Rio dan membuat Taco. "
Saya terkena Ciudad Acuña, dan hari-hari berikut menyeberang dari Eagle Pass ke Piedras Negras, dan sekali lagi di Nuevo Laredo, dengan melihat keluarga dengan anak-anak pada petang hujung minggu - bermain di taman, makan ais krim, menendang bola. Penglihatan keluarga ini memberikan warna dan daya hidup ke bandar-bandar di selatan sempadan.
"Di Amerika Syarikat, anak-anak bermain dengan Xbox mereka, " kata Michael Smith, dari Pusat Komuniti Institut Holding (mempromosikan pendidikan dewasa dan kebajikan orang yang kurang mendapat perhatian di Laredo). "Lebih dari sempadan, mereka tidak mempunyai wang - jadi mereka pergi pada acara kecil dan berkelah. Keluarga-keluarga cenderung untuk mewujudkan aktiviti mereka sendiri. "
Rakan sekerja Smith, Jaime mencadangkan bahawa saya memandu di timur, saya berpindah ke sebuah bandar bernama Rio Bravo, mengambil jalan di El Cenizo dan melihat sungai. Saya berbuat demikian dan mendapati tempat yang indah, tidak ada rumah atau pagar yang kelihatan, berenang mudah dari satu sisi ke sisi yang lain-dan sentuhan yang indah pada hari itu, tebing berhampiran dengan rama-rama kuning belerang, mengalir ke atas lumpur seperti confetti. Tetapi juga sampah perenang yang membuatnya: sepatu dibuang, botol air, kaus kaki lama, berus gigi.
"Saya menyeberang sana dengan 20 orang lelaki, " seorang lelaki bernama Jerman memberitahu saya kemudian di Matamoros. "Kami berenang dan kebanyakan kita mendapat pekerjaan di Rio Grande City. Sekiranya kita naik jalan raya, Peronda Sempadan akan menangkap kami di pusat pemeriksaan. Tetapi kami tinggal di sempadan, dan selepas tiga tahun saya berenang. "
Saya telah hampir ke hujung sempadan. Di Hidalgo saya berjalan ke Reynosa, yang mempunyai reputasi hebat bagi kartel. Tetapi dua hotel besar Reynosa di plaza adalah murah dan menyenangkan, dan saya mempunyai hidangan yang baik di restoran La Estrella.
"Dan pada Calle Dama dulu ada banyak chamacas [anak perempuan], " seorang lelaki bernama Ponciano memberitahu saya. "Banyak gringo yang datang ke sini mencari mereka. Tidak banyak hari ini. Sekarang kita membuat tali pinggang keledar. "
Kanak-kanak sekolah bergegas melalui jalan-jalan, pakaian seragam sekolah, memeluk buku; lelaki tua memilih lada merah dan wanita membeli tepung tortilla; penduduk muda, sesetengah daripada mereka dalam kemeja-T yang sama boleh mengundi untuk calon mereka dalam pilihan raya akan datang; anggota paroki masuk dan keluar dari gereja di plaza; dan di jalan-jalan belakang dan pejalan kaki pejalan kaki membeli-belah atau berbual di taco berdiri. Tidak ada yang kelihatan lebih aman.
"Saya tidak berada di sana selama bertahun-tahun, " kata pegawai imigresen AS yang memberitahu saya dalam perjalanan pulang, ketika dia memasangkan gambar pasport saya ke wajah saya. "Saya mendengar ia seperti Wild West di sana."
Beberapa kedai curio menjual piñatas besar El Chapo dan Bernie Sanders dan Donald Trump di Matamoros, tetapi tidak ada pembeli Amerika: Gringos Brownsville tinggal di rumah, mengetahui bahawa kartel itu mengawal Matamoros. Tetapi aktiviti jenayah adalah malam dan rentas sempadan, terutamanya dadah-kristal meth dan "air monyet" dan rumpai; dan pengangkutan pendatang terdesak; dan pembunuhan perempuan dan wanita untuk rumah pelacuran di Texas dan jauh ke utara.
Saya terus menundukkan kepala saya, seperti yang saya lakukan sejak Tijuana, dan terus pergi, ke jalan yang sempit ke Boca Chica dan Teluk dan yang terakhir di perbatasan. "Turtle Nesting Season, " sebuah tanda yang diperingatkan, dan di atas pecah gelombang kawanan pelicans coklat melonjak dalam formasi.
Di pantai berpasir di keluarga Boca Chica berkelahi dan memercikkan ombak, dan di bawah jalan sempit, Route 4, pos pemeriksaan Perbatasan Sempadan secara rutin ("Pretty often, " seorang pegawai memberitahu saya) mendapati orang-orang Mexico yang berenang melintasi sungai dan sama ada dengan berjalan kaki atau tersembunyi di dalam kenderaan. Pelancong seren bersebelahan dengan pelompat sempadan terdesak-ini, dan percanggahan yang lebih besar, adalah setiap hari sempadan.
Saya mengakhiri perjalanan saya sangat tercerahkan, dan dengan kasut shinier; dan ingatan sempadan sebagai garis depan medan pertempuran-pagar tinggi kami, terowong panjang mereka-dan ibu-ibu yang menangis, dipisahkan dari anak-anak mereka. Kami mahukan ubat-ubatan, kita bergantung kepada buruh yang murah, dan (mengetahui kelemahan kita) kartel berjuang untuk memiliki sempadan.
Saya pulang ke Laredo dan jauh dari sempadan ke San Antonio. Ia adalah Fiesta di bandar gembira ini, 11 hari muzik, makanan, permainan, perarakan, kegembiraan, pakaian dan keselamatan malam. Dan saya fikir: Tidak hairanlah orang mahu datang ke sini.
