Selama beberapa jam, tembakan menembak kejiranan Afrika-Amerika di Glenville di sebelah timur Cleveland. Nationalis Black of Libya baru bertukar tembakan dengan Jabatan Polis Cleveland dari pangsapuri dan rumah. Menjelang akhir malam, tujuh lelaki telah terbunuh, termasuk tiga pegawai polis, tiga nasionalis hitam, dan seorang awam. Beberapa rumah di kejiranan Glenville terbakar, dan sekurang-kurangnya 15 individu cedera; lebih banyak mangsa mungkin tidak dilaporkan kerana kebimbangan kejiranan polis.
Hari ini, kisah penentuan Glenville masih menjadi perbalahan. Tidak jelas siapa yang menembak terlebih dahulu, atau apa yang sebenarnya mencetuskan letusan itu. Tetapi untuk semua yang masih menjadi misteri, kejadian itu tidak dapat dinafikan terus memberi kesan kepada rakyat kejiranan ketika mereka bergulat dengan warisan hubungan antagonis dengan polisi.
***
Fred "Ahmed" Evans dibesarkan di sebelah timur Cleveland pada pertengahan 1930-an dan memasuki Angkatan Darat pada tahun 1948 selepas tamat sekolah menengah. Beliau berkhidmat dalam Perang Korea sehinggalah jambatan dia bekerja runtuh, menyebabkan kecederaan bahu dan kepala. Pakar-pakar tentera kemudian mendapati bahawa Evans mengalami cacat separa dan epilepsi psikomotor, yang mempengaruhi moodnya. Apabila Evans berpindah ke Cleveland, "dia menjadi amat menyedari keganasan kaum dan, bersama-sama dengan pengalaman tenteranya, kuasa negara dan sokongannya terhadap perkauman rasis, " tulis sejarawan Rhonda Williams dalam Permintaan Konkrit: Mencari Kekuatan Hitam dalam Abad ke-20 . Evans menyertai Republik Libya Baru, kumpulan nasionalis hitam yang menganjurkan keadilan sosial dan politik untuk Afrika-Amerika dan pertahanan diri bersenjata. Menjelang tahun 1966, Evans adalah pemimpin kumpulan.
Pada masa itu, Cleveland merupakan hab utama untuk Pergerakan Hak Sivil. Sekitar 50 kumpulan Hak Sivil berasingan yang beroperasi di sana, dari Persatuan Kebangsaan untuk Kemajuan Orang Berwarna (NAACP) kepada Muslim Hitam. Bandar ini memilih Carl Stokes sebagai Datuk Bandar pada tahun 1967, menjadikannya Datuk Bandar Afrika-Amerika pertama sebuah bandar besar di Amerika Syarikat.
Stokes memotong kerja untuknya. "Tidak pernah ada bangsa berkembang maju dalam jumlah penduduk dan dalam kekayaan-sementara bandar-bandar besarnya merosot, " tulis sejarawan David Stradling dan Richard Stradling di mana Sungai Burned: Carl Stokes dan Perjuangan untuk Simpan Cleveland . "Bandar ini menanggung beban perkauman dan pemisahan, yang digabungkan untuk menjaga penduduk kulit hitam yang miskin dan terkurung, yang tidak berkuasa untuk memperbaiki kawasan kejiranan mereka dan tertakluk kepada keganasan bandar, manakala kaum putih melarikan diri ke masyarakat yang lebih makmur." Masyarakat di sebelah timur Cleveland menangani sekolah-sekolah yang tidak terintegrasi sepenuhnya, mengurangkan peluang ekonomi, dan gangguan yang teratur dari pihak polis.
Fred Ahmed Evans, nasionalis hitam yang dipilih sebagai lelaki yang mencetuskan penembakan Glenville pada tahun 1968. (Perpustakaan Michael Schwartz, Cleveland State University) Sementara itu, FBI telah mengatasi masalah bandar dengan tangan mereka sendiri dengan COINTELPRO, untuk "Program Counterintelligence." Walaupun ia bermula sebagai cara mengganggu parti Komunis, program itu perlahan-lahan beralih ke sasaran Black Panthers dan kumpulan-kumpulan nasionalis hitam yang lain. Sepanjang tahun 1960-an, bandar-bandar bergelut dengan serangan-serangan keganasan yang berlaku di komuniti Afrika-Amerika yang berlaku sebagai tindak balas terhadap diskriminasi, pemisahan dan kekejaman polis. Pada tahun 1967 terdapat pergolakan di Detroit dan Newark, dan pada musim bunga tahun 1968 di seluruh negara meletus berikutan pembunuhan Martin Luther King, Jr.
Kesemua isu itu berlaku pada malam 23 Julai 1968, di Glenville, sebuah rumah kejiranan yang berkembang maju ke kedai-kedai dan restoran yang memenuhi penduduk Afrika-Amerika. Evans tinggal di sana, seperti yang dilakukan oleh ramai ahli waris hitamnya. Awal hari itu, beliau bertemu dengan dua sekutu yang berkaitan politik yang menyampaikan kepadanya bahawa FBI memberi amaran kepada pemerintah bandar bahawa Evans merancang pemberontakan bersenjata. Polis Cleveland memutuskan untuk bertindak balas dengan mengawasi kenderaan pengawasan di sekitar rumah Evans.
Kenalannya, seorang ahli majlis bandar dan bekas pemain bola sepak Cleveland Browns, berharap bahawa bercakap dengan Evans mungkin akan memadamkan apa-apa gangguan yang berpotensi. Tetapi Evans menegaskan dia merasa tidak selamat, dan sedang mempersenjat dirinya sendiri dari pemeliharaan diri. Selepas mengalami beberapa bulan gangguan dari penguatkuasaan undang-undang apabila mereka berulang kali menutup kedai budaya Afro, Evans merasakan dia mempunyai banyak sebab untuk menjadi takut.
Apa yang berlaku seterusnya adalah di mana pelbagai laporan mula menjadi semakin teruk. Laporan pemerintah persekutuan, yang ditulis oleh Louis Masotti dan Jerome Corsi (yang kini terkenal dengan teori konspirasi sayap kanan) menegaskan semuanya dimulai ketika dua orang pegawai jabatan polis datang ke Glenville, hanya beberapa blok dari rumah Evans , untuk menunda jauh kereta yang telah dilaporkan sebagai ditinggalkan. Kedua-dua orang awam, yang berpakaian seragam rasmi, dipecat dari rumah berhampiran oleh kaum nasionalis hitam. Polis bersenjata bergegas ke tempat kejadian. Seorang pegawai kemudian berkata, "Ini adalah kali pertama saya pernah melihat permulaan perang."
Tetapi menurut Evans, serangan hendap itu datang dari pegawai polis, bukan dari kumpulannya. Dia berjalan di jalan, bersenjata, ketika dia mendengar tembakan pertama, dan melihat salah seorang lelaki dalam kumpulannya terkena apa yang dipercayai sebagai ledakan senjata submachine. Walaupun jelas bahawa Evans adalah pusat keganasan, kurang jelas sama ada dia adalah penyebabnya, atau hanya berlaku secara terbuka untuk melepaskan dirinya sendiri dan ahli-ahli kumpulannya yang lain pada malam yang salah. Akhirnya polis tempatan memutuskan bahawa Evans adalah orang utama yang dipersalahkan.
Pegawai polis mengambil perlindungan di Lakeview Road semasa pertempuran senjata pada 23 Julai 1968. (Perpustakaan Michael Schwartz, Cleveland State University) Ketika pegawai polis menyusup radius tiga blok di sekeliling rumah Evans untuk menangkap para nasionalis hitam yang secara aktif melawan, kekacauan hanya meningkat. "Laporan menceritakan kisah polis yang menikam dan memalukan wanita kulit hitam di kedai kopi tempatan, menewaskan dan menembak lelaki hitam, dan menembak peluru dalam komuniti hitam yang memaksa penduduk tinggal di rumah atau itik untuk menutup sementara di jalanan, " tulis Williams.
Pemastautin dan aktivis lama Donald Freeman mengingati terkejut oleh keganasan ketika dia pulang dari kerja. "Saya dapat mendengar tembakan, saya dapat melihat kereta dan siren polis, dan terdapat ramai orang yang berkumpul, " kata Freeman dalam satu wawancara dengan Smithsonian.com . Dia dan orang lain hanya dapat membuat spekulasi tentang berapa banyak orang yang akan cedera atau terbunuh, dan apa yang dimaksudkan untuk masyarakat.
Lewat malam 23, Evans muncul dari sebuah rumah, menyerahkan dirinya kepada polis. Seorang saksi mata kemudian mengatakan bahawa Evans telah cuba menyerahkan beberapa kali sepanjang malam untuk mengakhiri pertempuran, tetapi tidak dapat mencapai polisi. Dia ditahan, bersama 17 lelaki dan wanita Afrika-Amerika yang lain. Evans akhirnya dipenjara dengan pembunuhan pertama untuk tujuh tewas, dan tiga daripada nasionalis hitam remaja itu didakwa dengan pembunuhan pertama, menembak luka dan memiliki senjata mesin.
Tembak-menembak dan penangkapan membawa kepada satu lagi keganasan di Glenville pada hari-hari yang akan datang-sesuatu yang Datuk Bandar Stokes dijangka dan cuba mengelakkan. Dalam satu langkah kontroversi, Stokes membuat keputusan yang tidak pernah berlaku sebelum ini untuk menarik semua pegawai polis putih dan sebaliknya bergantung kepada pemimpin masyarakat dan pegawai-pegawai Afrika-Amerika untuk meronda kejiranan pada hari berikutnya, 24 Julai. Walaupun tindakan itu membantu menumpahkan pertumpahan darah, Stokes " membayar harga politik hebat kerana cukup berani melakukan itu, "kata Freeman. Datuk Bandar telah menimbulkan kemarahan pasukan polis dan kehilangan banyak sokongan yang pernah dilakukannya dari penubuhan politik di bandar itu. Dia kemudian bergelut untuk terus maju dengan program pembaharuan bandarnya, memilih untuk tidak berlari untuk penggal lain pada tahun 1971, dan meninggalkan Cleveland untuk kerjaya di New York City.
Serangan polis di Hotel Esquire semasa penentuan tembakan Glenville pada tahun 1968. (Perpustakaan Michael Schwartz, Universiti Negeri Cleveland) Sebagai penjarahan dan arsons terus di kawasan itu, Stokes memberi tekanan politik dan akhirnya dipanggil dalam Pengawal Kebangsaan. Janice Eatman-Williams, yang bekerja di Institut Keadilan Sosial di Case Western Reserve University, mengingatkan melihat tangki kebangsaan Kebangsaan bergerak ke jalan dan bimbang tentang ahli keluarga yang terpaksa pergi ke luar untuk bekerja. "Perkara lain yang saya ingini adalah apa yang dibaui apabila api dibuang, " kata Eatman-Williams. "Anda boleh mencium makanan pembakaran selama beberapa minggu selepas itu."
Bagi Sherrie Tolliver, seorang pengatur sejarah dan anak perempuan peguam yang mewakili Evans pada percubaan, kenangannya lebih personal. "Saya berusia 11 tahun, jadi saya kaget dan kagum. Saya tidak boleh memproses apa maksudnya. "Tetapi dia memang faham bahawa kes terhadap Evans adalah tidak adil. Selepas itu, dia menghadapi tuduhan tujuh tuduhan pembunuhan pertama, dua untuk setiap tiga anggota polis terbunuh dan satu untuk orang awam yang meninggal dunia. Bapa Tolliver, peguam Afrika-Amerika, Stanley Tolliver, yang sebelum ini bekerja dengan King, menyebutnya sebagai "undang-undang hukum, " kata Sherrie. "Ia gagal memenuhi piawaian yang mana anda akan mendakwa dan membunuh seseorang pembunuhan pertama darjah."
Pada perbicaraan, pendakwa membantah Evans dan anggota kumpulan lain mengumpulkan tembakan senjata, peluru dan kit pertolongan cemas untuk dengan sengaja membawa pemberontakan. Pasukan pertahanan membalas dengan penegasan mereka bahawa keganasan itu spontan, dan beberapa pegawai polis yang terbunuh mabuk (seorang pegawai yang terbunuh didapati berada di bawah pengaruh alkohol). Hampir semua saksi yang dipanggil ditanya untuk memberi keterangan tentang ketika Evans telah membeli senjata, dan apa maksudnya dengan mereka, daripada sama ada Evans benar-benar melakukan penembakan yang mengakibatkan kematian.
Pada akhir perbicaraan, Evans dihukum mati oleh kerusi elektrik. Tetapi Mahkamah Agung memutuskan hukuman mati tidak berperlembagaan semasa rayuan Evans, dan hukumannya dikurangkan ke dalam kehidupan penjara. Dia meninggal dunia akibat barah sepuluh tahun kemudian, pada umur 46 tahun.
***
Selama beberapa hari selepas 23 Julai 1968, tembak-menembak, bangunan-bangunan di sekitar Glenville, Cleveland, telah dijarah dan ditetapkan. (Perpustakaan Michael Schwartz, Universiti Negeri Cleveland) Mencerminkan peristiwa itu 50 tahun kemudian, Tolliver tersentak dengan berapa lama ia mengambil keputusan untuk bergulat dengan keganasan yang dialami oleh komunitinya. "Kami semua begitu berubah dengan Pergerakan Hak Sivil di Selatan, dan pengeboman dan firehos. Itu adalah perkara yang kami fikir di Mississippi dan Alabama, "kata Tolliver. "Tidak sampai saya dewasa jadi saya menyedari hal yang sama berlaku di sini. Seseorang menembak rumah kami, dan kami mendapat ancaman kematian. "
Dalam pandangannya, orang yang mengetahui tentang Glenville nampaknya berpendapat bahawa ia ditimbulkan oleh pengacau yang ingin membunuh orang kulit putih. Tetapi cerita itu lebih rumit daripada itu. "Ia dilembagakan. Komuniti hitam dikritik dan kemudian dihukum kerana menjadi jenayah, "katanya.
Freeman bersetuju bahawa hubungan antara pegawai polis dan komuniti Afrika-Amerika masih tegang, memetik penembakan Timothy Russell dan Malissa Williams 2012, kedua-dua mereka tidak bersenjata di dalam kereta mereka, sebagai satu contoh. "Polis di kawasan Afrika-Amerika, yang sering dipanggil ghettos, terus berfungsi sebagai angkatan tentera asing, " kata Freeman.
Tetapi yang lain berharap bahawa dengan lebih teliti meneliti sejarah penembakan Glenville, mungkin terdapat peluang untuk menemui apa yang berlaku. Eatman-Williams baru-baru ini menganjurkan persidangan di mana ahli-ahli komuniti boleh bercakap tentang kenangan mereka tentang kejadian itu, dan harapan mereka untuk masa depan, dan pembuat filem dokumentari Paul Sapin telah mengikuti pelajar-pelajar Sekolah Tinggi Glenville kerana mereka melakukan penyelidikan mereka sendiri dalam penentuan itu. Para remaja telah menemuduga penduduk Glenville, melawat perpustakaan untuk melakukan penyelidikan, dan juga pergi ke South Carolina untuk bertemu dengan Louis Masotti, salah seorang pengarang laporan rasmi kerajaan yang diterbitkan pada penembakan Glenville pada tahun 1969.
"Dalam mengkaji masa lalu, mereka menceritakan kisah tentang masa kini dan apa yang mereka mahu lakukan untuk membuat perubahan untuk masa depan mereka, " kata Sapin.
