Washington, DC adalah chockablock dengan ahli-ahli sejarah, tetapi mungkin tidak sedar sebagai satiris Christopher Buckley, yang mengatakan bahawa Kongres pada tahun 1783 membahaskan "rang undang-undang yang memerlukan beg udara dan lampu brek belakang di stagecoaches." Buckley, penduduk Washington sejak tahun 1981, telah menghabiskan bertahun-tahun membuat sukan politik; novel pertamanya, The White House Mess (1986), memberi kami Presiden Thomas N. Tucker, atau TNT, yang mengisytiharkan perang terhadap Bermuda, dan Buckley yang paling baru, Mahkamah Agung yang diterbitkan pada tahun 2008. Buckley membuat kegembiraannya yang biasa, tetapi juga menunjukkan kesungguhan yang bijak untuk apa yang dia panggil "landskap Rome-on-the-Potomac ini granit putih dan bangunan marmar berkilauan di atas rumput hijau yang luas." Beliau mendasarkan bukunya dalam empat lawatan berjalan kaki, di sepanjang jalan membuang fakta-fakta (tempat di mana anak Francis Scott Key ditembak secara mendadak) dan menanam (hantu dikatakan menghantui Bangunan Pejabat Eksekutif Lama). "Washington adalah sebuah bandar yang hebat untuk berjalan-jalan, " kata Buckley. "Untuk satu perkara, ia cukup rata. Bagi yang lain, sesuatu yang hebat bersejarah berlaku setiap kaki persegi." Dalam petikan yang berikut, Buckley merangkumi Washington Abraham Lincoln:
Kandungan Terkait
- Abraham Lincoln adalah Presiden Hanya Pernah Memiliki Paten
Pada ulang tahun ke-137 hari Encik Lincoln ditembak, saya menyertai lawatan di Lafayette Square, di Pennsylvania Avenue di seberang Gedung Putih, yang dikendalikan oleh Anthony Pitch, seorang lelaki yang memakai topi floppy dan membawa pembesar suara Mini-Vox. Pitch adalah bekas subjek British, dan pengarang sebuah buku yang baik, The Burning of Washington, mengenai penembakan British pada 24 Ogos 1814. Pitch pernah melihat, di ruang bawah tanah Gedung Putih, tanda-tanda yang terik dari kejadian itu. Tetapi untuk ribut petir yang sepatutnya kelihatan seperti dihantar ke surga, banyak bangunan awam di bandar mungkin telah dibakar ke tanah. Sering kali kata kediaman presiden pertama dicat untuk menutup bahagian luar yang hangus, tetapi ahli sejarah White House rasmi mengatakan bahawa tidak begitu, dan menunjukkan bahawa bangunan batu pasir berwarna merah jambu pertama kali dicat pada tahun 1798 dan dikenali secara tidak rasmi sebagai Rumah Putih sebelum British pernah menunaikannya. Theodore Roosevelt membuat nama rasmi pada tahun 1901 apabila dia meletakkan "The White House" pada alat tulis.
Tetapi tema Pitch hari ini adalah Abraham Lincoln, dan semangatnya untuk lelaki itu agak kurang idola. "Dia adalah salah satu daripada orang yang paling menakjubkan yang pernah berjalan di bumi, " kata Pitch. "Dia diajar sendiri dan tidak pernah menghina dengan menghina. Itu lelaki yang ditembak, di belakang kepala, adalah salah satu penghinaan paling dahsyat yang pernah berlaku." Saya suka Pitch dengan segera.
Kami melintasi jalan dan mengintai melalui pagar White House di North Portico. Dia menunjuk tetingkap tengah di tingkat dua. (Anda dapat melihatnya dengan bil 20 dolar.) Pada 11 April 1865, dia memberitahu kami, Abraham Lincoln muncul di sana dan memberi ucapan. "Ia adalah kali pertama beliau mengatakan di khalayak ramai bahawa orang kulit hitam patut mendapat undi, " jelas Pitch. Pelakon berusia 26 tahun bernama John Wilkes Booth berada di luar persiaran, bersama dengan seorang lelaki bernama Lewis Paine (lahir Powell). Booth telah mengejar Lincoln selama berminggu-minggu. Booth berseru, "Ini bermakna kewarganegaraan niggle, itulah ucapan terakhir yang akan dia buat ... Oleh Allah, saya akan membawanya."
Seorang lelaki lain dalam kerumunan hari itu adalah seorang doktor berusia 23 tahun, Charles Leale, yang akan menjadi yang pertama untuk menjaga presiden yang cedera parah. Pitch menunjukkan tetingkap lain, tiga ke kanan. "Bilik itu dipanggil Prince of Wales Room, di mana mereka melakukan bedah siasat dan embalming."
Fikiran saya kembali 20 tahun, ketika saya seorang penulis pidato untuk itu Wakil Presiden George HW Bush, malam saya makan malam di ruangan itu, duduk di meja kecil dengan Presiden Reagan dan dua puteri raja yang otentik, keduanya perempuan pelakon Amerika (Rita Hayworth dan Grace Kelly). Saya menyebut ini bukan untuk membuat anda berfikir, Well whupty lakukan untuk anda, Encik Snooty. Katakan saya menekankan: 99.98 peratus daripada makan malam saya pada masa itu berlaku di Hamlet Hamburger atau McDonald's atau di dapur sinki saya. Tetapi pada satu ketika di dalam makan yang mengerikan ini, Presiden Reagan berpaling kepada salah seorang puteri dan berkata bahawa Raja Charles spanielnya, Rex, akan mula menyalak apabila dia masuk ke bilik ini. Tidak ada yang menjelaskannya, kata Reagan. Kemudian dia memberitahu tentang Lincoln dan tiba-tiba presiden Amerika Syarikat dan dua puteri mula bertukar-tukar cerita hantu dan saya dibiarkan mouthed terbuka dan suara seolah-olah berbisik di telingaku, saya tidak fikir kita berada di Kansas lagi, Toto .
Selama dua tahun, saya mempunyai pas House White yang membenarkan saya di mana-mana kecuali, tentu saja, kediaman di tingkat dua. Suatu ketika, mendengar bahawa Jimmy Cagney hendak mendapatkan Medal of Freedom di Bilik Timur-di mana Abigail Adams menggantungkan basuhnya kering, badan Lincoln terletak di negeri, dan saya pernah duduk di belakang bintang Dinasti Joan Collins semasa dia dan nombor suami empat (saya fikir ia) leher seperti Andy Williams meragut "Moon River" -I bergegas dari Bangunan Pejabat Eksekutif Lama tepat pada masanya untuk melihat pin Reagan Presiden pada lelaki yang telah menari-menari "Yankee Doodle Dandy" dan kini seorang yang cacat, tanpa suara dalam kerusi roda. Saya masih ingat Reagan meletakkan tangannya di atas bahu Cagney dan mengatakan betapa murah hati dia "bertahun-tahun yang lalu kepada pemain kontrak muda di lot Warner Brothers."
Semasa pentadbiran George HW Bush, saya berada di Bilik Makan Negeri untuk bercakap mengenai masa Lincoln di Rumah Putih oleh profesor David Herbert Donald, pengarang Lincoln biografi yang sangat dipuji. Saya duduk terus di belakang Colin Powell, pengerusi Ketua Staf Bersama, dan ingat bahawa selama sejam Jeneral Powell tidak bergerak sebanyak satu sentimeter. Apa yang saya juga teringat pada waktu petang adalah cerita Profesor Donald mengenai kemurahan Mary Todd Lincoln. Puan Lincoln adalah Imelda Marcos pada zamannya. Wanita ini berbelanja. Di antara pembeliannya adalah katil rosewood besar yang dikenali sebagai Bed Lincoln, walaupun suaminya tidak pernah menghabiskan malam di dalamnya. (Bilik tidur Lincoln akan menjadi terkenal semasa tahun-tahun Clinton sebagai sejenis motel untuk penderma besar kepada Parti Demokratik.) Pada kadar apa-apa, pada tahun 1864, Mary Todd Lincoln telah menjalankan rang undang-undang monumental. Ketika para komandan lapangan berteriak "Caj!" Puan Lincoln telah berkata "Caj!"
Profesor Donald mengakhiri perbincangannya yang memukau dengan melihat di pintu depan. Dia berkata bahawa Puan Lincoln tidak mahu pergi ke teater malam itu. Tetapi akhbar-akhbar itu telah mengiklankan bahawa Lincoln akan menghadiri persembahan Sepupu Amerika kita, dan presiden merasa bertanggungjawab kepada mereka yang berharap dapat melihat dia di sana. Dalam bukunya yang indah, April 1865, Jay Winik menulis bahawa Abe berkata dia mahu berehat dan "ketawa." Tidak pernah ada keputusan untuk pergi ke teater begitu berbangkit.
"Dan begitu, " kata Profesor Donald, "mereka meninggalkan Rumah Putih bersama-sama untuk kali terakhir."
Kami berdiri di Lafayette Square di hadapan bangunan bata merah, 712 Jackson Place. Plak itu menyatakan bahawa ia adalah Suruhanjaya Presiden mengenai White House Fellowships, program latihan kerajaan selama satu tahun. Tetapi pada bulan April 1865 ia menjadi kediaman seorang tentera muda yang bernama Henry Rathbone, yang terlibat dengan saudara lelakinya Clara, anak perempuan seorang senator New York.
Seperti yang diceritakan oleh Profesor Donald dalam biografinya, April 14, 1865, adalah Jumaat Baik, bukan malam yang besar untuk keluar, secara tradisinya. Sukar untuk dibayangkan hari ini, apabila jemputan dari presiden Amerika Syarikat sama dengan sepina, tetapi orang-orang Lincolns mempunyai masa sukar mencari sesiapa untuk menyertai mereka di teater malam itu. Setiausaha perangnya sendiri, Edwin Stanton, menolak. (Puan Stanton tidak dapat berdiri Puan Lincoln.) Grant Umum juga memohon. (Puan Grant tidak dapat menahan Puan Lincoln.) Lincoln kemudiannya ditolak oleh seorang gabenor, jeneral lain, kepala pentadbiran Detroit (!), Satu lagi gabenor (Wilayah Idaho) dan ketua biro telegraf di Jabatan Perang, seorang tentera bernama Thomas Eckert. Akhirnya Abe beralih kepada seorang lagi tentera yang lain, Henry Rathbone, yang berkata kepada presiden, dalam banyak kata, OK, OK, apa sahaja. Imej presiden yang memohon dengan majoriti Tentera untuk duduk di dalam kotak presiden adalah muktamad tragikomik terakhir yang kita ada di Lincoln. Ia seumpama dengan kemanusiaan dan kerendahan hati.
Selepas Booth menembak Lincoln, Rathbone menyerang Booth. Booth tenggelam pisau tujuh inci tajam ke dalam lengannya, membuka luka dari siku ke bahu. Rathbone terselamat, tetapi luka emosi semakin mendalam. Suatu hari 18 tahun kemudian, sebagai Konsul Jeneral AS di Hanover, Jerman, dia menembak isterinya mati. Rathbone sendiri meninggal dunia pada tahun 1911 dalam suaka untuk keganasan jenayah. "Dia adalah salah satu daripada banyak orang, " kata Pitch, "kehidupannya telah hancur pada malam itu."
Saya terakhir telah ke Ford Theatre pada tarikh kedua saya dengan pegawai CIA yang cantik yang akhirnya, jika tidak bijak, bersetuju untuk berkahwin dengan saya. Permainan ini adalah komedi, tetapi walaupun saya terkejut, saya terus memandang ke kotak Lincoln. Saya tidak tahu bagaimana mana-mana pelakon boleh berjaya melalui permainan di sini. Bercakap tentang tenaga negatif. Dan ia tidak berhenti dengan malam yang mengerikan April 14, 1865. Ford kemudian menjadi bangunan pejabat kerajaan, dan pada suatu hari pada tahun 1893, ketiga-tiga tingkat runtuh, membunuh 22 orang.
Anda boleh berjalan di laluan sempit ke kotak dan melihat dengan mata anda sendiri apa yang dilihat Booth. Ia adalah lompatan yang mengagumkan yang dibuatnya selepas menembak Lincoln-hampir 12 kaki tetapi dia menangkap merangsang bot pada bendera yang dibungkus di atas kotak presiden dan memecahkan kakinya ketika dia melangkah ke pentas. Donald memetik seorang saksi yang menyifatkan gerakan Booth merentasi pentas sebagai "seperti melompat katak lembu."
Di ruang bawah tanah Ford adalah muzium (kerana dibuka semula musim bunga ini selepas pengubahsuaian) dengan artifak seperti pistol Deringer .44 pistol tunggal; pisau yang kurator percaya adalah yang Booth menjunam ke dalam lengan Rathbone; Baju Brooks Brothers yang dibuat untuk perasmian kedua Lincoln, lengan kiri dikoyakkan oleh pemburu relik; Butang, saiz 14, Lincoln memakai malam itu; dan tuala berwarna darah kecil.
Anggota unit berkuda New York mengesan Booth 12 hari kemudian dan menembaknya sehingga mati. Empat buah coconspirators Booth, termasuk Mary Surratt, pemilik rumah asrama di mana mereka merancang pembunuhan itu, digantung pada 7 Julai. (Tribunal tentera yang mempengerusikan perbicaraan mereka meminta hukuman yang lebih ringan untuk Surratt, tetapi permintaan itu tidak diendahkan.) Juga yang dipamerkan adalah barang-barang yang dipakai para konspirasi di penjara menunggu hukuman mati. Di sini, juga replika kanvas kanvas putih yang mereka pakai untuk menghalang mereka daripada berkomunikasi antara satu sama lain. Tidak dapat dielakkan, ada yang menganggap panas Washington. Di bawah tudung adalah surat dari Brevet Maj, Jeneral John F. Hartranft, komandan penjara tentera, bertarikh 6 Jun 1865: "Para tahanan sangat menderita dari tudung empuk dan saya dengan hormat meminta agar mereka dibuang dari semua tahanan, kecuali 195. " Itulah Lewis Paine, yang pada masa yang sama Booth menembak Lincoln menyerang Setiausaha Negara William Seward di rumahnya di Lafayette Square, menikamnya di tekak dan muka. Terdapat gambar Paine dalam misteri, menatap dengan dingin dan tidak sengaja pada jurugambar. Barangkali ia menimbulkan rasa sedih yang meyakinkan Major General Hartranft bahawa tudung itu paling baik.
Kami meninggalkan Theatre Ford dan menyeberang jalan ke The House Di mana Lincoln Died, kini dikendalikan oleh Perkhidmatan Taman Negara. Saya telah berada di sini sebagai seorang kanak-kanak, dan teringat dengan kehebatan seorang kanak-kanak yang luar biasa tetapi tidak bersemangat dengan bantal yang ditaburkan darah. Ia hilang sekarang. Saya bertanya rangrang apa yang berlaku kepadanya. "Ia telah dipindahkan ke lokasi yang selamat, " katanya. Lokasi selamat? Saya terfikir adegan terakhir dalam filem Raiders of the Lost Ark, kerana bahtera itu sedang disewa untuk disimpan di dalam kotak zillion lain di gudang kerajaan yang luas. Dia menambah, "Ia semakin merosot." OK, saya fikir, tetapi lebih baik tidak memberitahu saya di mana ia, saya mungkin mencuri.
Udara di dalam rumah adalah dekat dan apinya. Tanda kecil di atas meja hanya menyebut, "Presiden Lincoln meninggal dunia di ruangan ini pada 7:22 pagi pada 15 April 1865." Lincoln adalah 6-kaki-4. Mereka terpaksa meletakkannya di atas katil dengan menyerong, dengan lututnya sedikit bengkok. Dia tinggal selama sembilan jam.
Saya pulang ke luar. Pitch memberitahu kisah Leale, pakar bedah tentera muda. Doktor pertama untuk sampai ke kotak teater Ford, Leale tahu langsung luka tersebut adalah fana. Dia mengeluarkan bekuan yang telah terbentuk, untuk melegakan tekanan pada otak presiden. Leale berkata perjalanan ke Rumah Putih pastinya akan membunuhnya, jadi Leale, dua orang doktor dan beberapa askar membawanya ke seberang jalan, ke rumah William Petersen, seorang tukang jahit. Menurut ahli sejarah Shelby Foote, Puan Lincoln dikawal dari bilik itu selepas dia menjerit apabila melihat kepingan wajah Lincoln dan luka mata yang cedera dari soketnya.
Setiausaha Perang Stanton tiba dan didirikan di ruang tamu dan mengambil keterangan dari saksi. Seorang lelaki bernama James Tanner, yang berada di luar orang ramai, membuat keputusan untuk membuat nota dengan cepat. Tanner telah kehilangan kedua-dua kaki pada Pertempuran Manassas Kedua pada tahun 1862 tetapi, mahu terus menyumbang kepada usaha perang, telah mengambil stenography. Dia bekerja sepanjang malam. Kemudian dia teringat: "Dalam lima belas minit saya sudah cukup untuk menggantung John Wilkes Booth."
Puan Lincoln, setelah kembali ke tempat tidur, terus menangis, "Adakah dia mati? Oh, adakah dia mati?" Dia cemburu dan pingsan selepas Lincoln tidak sedarkan diri melepaskan nafas keras ketika dia di mukanya. Stanton menjerit, "Ambil wanita itu dan jangan biarkan dia kembali!"
Leale, yang telah melihat banyak luka tembakan, tahu bahawa seorang lelaki kadang-kadang mendapat kesedaran sebelum mati. Beliau memegang tangan presiden. Lincoln tidak pernah mendapat kesedaran. Apabila sudah berakhir, Stanton berkata, "Sekarang dia sudah berumur."
Rumah tumpangan Mrs Surratt, di mana para konspirasi menetas plot mereka, tidak jauh, berhampiran sudut H dan Jalan ke-6. Ia kini merupakan restoran Cina-Jepun yang dipanggil Wok dan Roll.
Ia hanya beberapa blok dari The House Di mana Lincoln Meninggal ke Smithsonian National Museum of American History. Di sana anda akan menemui plaster plaster tangan Lincoln yang dibuat pada tahun 1860, selepas dia memenangi pencalonan partainya. Sebuah kapsyen menyatakan bahawa "tangan kanan Lincoln masih bengkak dari berjabat tangan dengan mengucapkan tahniah kepada penyokong." Kemudian ada salah satu ikon "ikon yang paling berharga di muzium itu, " topi Lincoln yang dipakai di teater pada malam dia dibunuh. Di sini pula, lengan darah bernuansa lengan Laura Keene, bintang Sepupu Amerika kita, yang, menurut legenda, memeluk kepala Lincoln selepas dia ditembak.
Tidak ada pelancongan Washington Lincoln akan lengkap tanpa peringatannya, di Sungai Potomac kira-kira satu batu di sebelah barat muzium itu. Selesai pada tahun 1922, ia dibina di atas paya di dalam, di kawasan yang sangat sepi dan seolah-olah menjadi penghinaan untuk meletakkannya di sana. Pada awal 1900-an, penceramah Rumah, "Uncle Joe" Cannon, berkata, "Saya tidak akan membiarkan peringatan kepada Abraham Lincoln didirikan di paya damar Tuhan." Terdapat sesuatu yang meyakinkan mengenai kepercayaan kongres yang digagalkan.
Anak lelaki Lincoln, Robert Todd Lincoln, yang menyaksikan penyerahan Lee kepada Grant di Appomattox pada 9 April 1865, dan berada di bapanya ketika dia meninggal enam hari kemudian, menghadiri dedikasi peringatan itu. Robert kemudiannya 78, dibezakan dengan melihat cermin mata dan kumis putih. Anda dapat melihat dari gambar sempena dia mempunyai telinga tandatangan besar ayahnya. (Robert, yang telah berkhidmat sebagai duta besar ke Great Britain dan seorang ahli perniagaan yang berjaya, meninggal dunia pada tahun 1926.)
Turut hadir pada dedikasi memorial ialah Dr. Robert Moton, presiden Institut Tuskegee, yang menyampaikan ucapan peringatan tetapi masih perlu duduk di bahagian "Berwarna" dari khalayak yang terasing. Adalah baik untuk mencerminkan bahawa karma yang celaka dari penghinaan ini terhadap ingatan Abraham Lincoln akhirnya diusir 41 tahun kemudian apabila Dr. Martin Luther King, Jr. berdiri di atas langkah-langkah peringatan di depan 200, 000 orang dan berkata, "Saya mempunyai mimpi. "
Di dalam peringatan itu, ukiran di dinding, adalah dua ucapan dalam sejarah Amerika yang melampaui Dr. King's: Alamat Gettysburg dan Perasmian Kedua. Saya membaca yang kedua dengan suara keras kepada diri sendiri, secara senyap-senyap, supaya tidak mengejutkan sesiapa pun. Ia berjalan dalam masa kurang dari lima minit, membawa jumlah kedua-dua pawagam tersebut kepada kira-kira tujuh minit. Edward Everett, yang juga bercakap di Gettysburg, menulis Lincoln selepasnya untuk mengatakan, "Saya harus menyanjung diri jika saya boleh datang ke tengah-tengah acara dalam dua jam dalam apa yang anda lakukan dalam masa dua minit."
Daniel Chester French, yang mengukir patung Lincoln yang memandang di Kolam Reflektif, mengkaji pelindung topeng kehidupan Lincoln. Anda boleh melihat pelakon di ruang bawah tanah peringatan, dan sukar untuk melihat ketenangan mulia plaster itu tanpa dipindahkan. Bermula dari Springfield, Illinois, pada tahun 1861 untuk memulakan jawatan pertamanya sebagai presiden, Lincoln berkata, "Saya sekarang pergi, tidak tahu kapan, atau sama ada pernah, saya boleh kembali, dengan tugas sebelum saya lebih besar daripada yang bersandar di Washington." Apabila saya mula-mula membaca ucapan itu sebagai seorang pelajar sekolah, saya fikir barisan ini tidak munasabah. Lebih sukar daripada yang dihadapi oleh Washington? Ayuh! Hanya beberapa tahun kemudian apabila saya melihat semula wajah Lincoln yang telah ditangkap Perancis, saya faham.
Bahasa Perancis tahu Edward Miner Gallaudet, pengasas Gallaudet University di Washington, institusi pengajian tinggi negara pertama bagi orang pekak. Lincoln menandatangani rang undang-undang yang menyewa kolej itu. Lihat patung itu. Tangan kiri Lincoln seolah-olah mengucapkan dalam Bahasa Isyarat Amerika huruf A, dan tangan kanannya, surat L. Pihak berwenang pada pengukir mengatakan Perancis tidak bermaksud apa-apa. Tetapi jika ia hanya legenda, itu cara lain Lincoln bercakap dengan kami hari ini.
