Pada permulaan Yale, para graduan secara tradisional merokok paip tanah dan kemudian menginjak mereka untuk menunjukkan bahawa keseronokan kehidupan kolej berakhir. Saya menyertai tradisi ini tidak lama dahulu, tetapi simbolisme tidak memukul saya dengan penuh sehingga keesokan harinya. Pada jam 7 pagi, saya memukul jam waktu dan memasuki dunia kerja. Ketika rakan-rakan saya pergi ke perjalanan besar-backpacking melalui Eropah, perbankan di New York City-saya memulakan tugas selama dua minggu sebagai kustodian Yale. Maka terjadilah bahawa saya dibayar untuk mengangkat kesenangan kehidupan kolej saya dengan sampah.
Kandungan Terkait
- Musa di Bat
- Permainan minda
Saya baru saja menarik diri, mengemas dan mengucapkan selamat tinggal kepada rakan-rakan, jadi saya bermuka-muka ketika bos saya (menganggap Jururawat yang kurang pasif, lebih agresif dari Satu Terbang Lebih Sarang Cuckoo ) membawa kita ke halaman. Bangunan neo-Gothik di mana saya tinggal seolah-olah telah muntah sampah dari setiap lubang: alat lama dari ruang bawah tanah, beg sampah dari pintu masuk dan juga tilam yang seseorang melemparkan dari tingkap cerita kedua, hampir membersihkan katil bunga yang indah di bawah.
Kenapa kejutan ini mengejutkan saya? Lagipun, saya telah berusaha keras untuk menyuarakan stereotaip Liga Ivy: tidak, saya akan memberitahu kawan-kawan, kita tidak tinggal di istana menghirup wain mahal dan bermain croquet sepanjang masa. Tetapi minggu yang menjelang permulaan saya memaksa pemeriksaan realiti. Pertama sekali, kita hidup di kastil. Kolej 12 kolej kediaman Yale indah, struktur sejarah di belakang pintu pagar besi. Mereka juga dikelilingi oleh terusan.
Lebih-lebih lagi, sepanjang minggu itu kami menikmati bahagian kami wain yang menarik-dengan rasa yang lazat, pameran galeri seni, jamuan mewah dan bola permulaan kami (semuanya dengan bar terbuka). Untuk mendidik anak-anak kita, kolej ini merawat kita untuk rasa marathon bir yang dibakar mikro dan satu malt scotch. Akhirnya, terdapat batu karang kerjaya sarjana saya: pertandingan kroket tahunan. Kami senior yang berkumpul di halaman memakai pakaian abad ke-19 untuk mencabar para kolej kolej.
Pada malam yang sama kawan-kawan saya dan saya melemparkan makan tengah malam di halaman kami. Selepas memanggang dan membocorkan selama lima jam, saya panas, kotor, dan ... tidak disengajakan. Lebih penting lagi, saya telah kehilangan kunci saya. Melihat tiada jalan keluar, saya runtuh dan tidur di rumput. Dalam delirium saya separuh saya dijangka akan dimakan oleh tempat ini, tubuh saya menggabungkan zarah dengan zarah ke dalam tanah. Sebaliknya saya bangun dengan sejuk dan mabuk.
Sekarang, pada jam 7 pagi, kilauan kemewahan telah hilang seperti pesta dongeng Shakespearean. Saya telah menjual topi boater saya dan british croquet untuk seluar pendek gimnasium, T-shirt dan kasut kotor. Rakan pembersih saya yang ditugaskan adalah penjaga lif yang bernama Butch. Seorang lelaki kecil dengan bulu kelabu kabur dan gelas berukuran besar, Butch meninggalkan kerja setiap hari sambil tersenyum dan berkata "Saya suka yiz semua, " yang mana kerjanya selalu menjawab bahawa kita juga menyayanginya.
Tetapi pada masa ini, Butch sedang menatap beg plastik dan bergumam, "Siapa orang ini?" Sekilas pantas mengesahkan ketakutan saya yang paling teruk: beg itu saya. Ia penuh dengan perkara-perkara rakan sebilik saya dan saya tidak lagi memerlukan: topi lucu, senjata berkilat plastik, corong bir-walaupun buku nota yang ditulis di sini dan di sana. Tetapi saya tidak mahu mengakui ini kepada Butch. Itulah saya semalam; hari ini saya penjaga. Empat tahun kebencian akhirnya telah memberi jalan kepada apa yang saya selalu ditakuti: pekerjaan yang sebenar.
"Tempat ini tidak masuk akal, " kata saya sambil mengambil beg dari Butch. Saya menelan benjolan di tenggorokan saya, mengikat beg itu menutup dengan simpul dua kali dan melemparkannya ke tempat sampah.
Ben Conniff adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn.
