Kami datang untuk mendengar masa depan.
Ia adalah petang yang cerah pada musim bunga tahun 1974, dan saya dan band saya, semua pemain jazz, telah menceburi KennedyCenter di Washington, DC untuk mendengar apa yang disuarakan oleh pengkritik dan penulis sebagai masa depan muzik klasik. Gaya itu dipanggil minimalism, dan gurunya adalah seorang lelaki bernama Philip Glass.
Semasa kami duduk di tingkat atas lobi di kompleks seni persembahan yang luas, bersama-sama dengan kira-kira 200 pencari lain kepercayaan muzik baru, masa depan tidak kelihatan sangat bertuah. Sebagai permulaan, terdapat lantai itu sendiri: tidak ada tempat duduk, bahkan permaidani duduk. Kemudian ada panggung-atau, sebaliknya, tidak ada satu pun. Nampaknya Philip Glass Ensemble akan tampil di lantai. Peralatan mereka tidak banyak memberi keyakinan baik: beberapa penguat kecil, saksofon, mikrofon dan sepasang organ elektrik Farfisa vinil kelabu, jenis yang digunakan oleh Sam the Sham & Firaun pada batu klasik mereka, "Wooly Bully. "
Sesuatu tidak kelihatan betul, di sini.
Masa depan muzik klasik tiba di baju yang berkedut, memudaratkan jamur dan kasut yang dipakai, akimbo rambutnya dan abangnya. The ensemble diikuti dengan rupa dan tattered yang sama tenggelam, seolah-olah mereka semua hanya jatuh keluar dari loteng Manhattan dan menuju ke garaj terdekat untuk mengamalkan satu set penutup Velvet Underground. Mereka kelihatan kurang seperti masa depan muzik daripada mereka kelihatan seperti. . . kami .
Sekarang duduk di Farfisa, Kaca mengangguk ke ensemble dan muzik bermula. Tetapi bukannya menyatakan tema dan bergerak melalui variasi di atasnya, seperti sepotong oleh Bach atau Beethoven, bunyi sepertinya beku dalam waktu dan ruang. Apa yang berlaku dalam ingatan saya adalah satu siri frasa yang mengulangi: dee-doo, dee-doo, dee-doo ditonton dari Glass 'Farfisa, perlahan-lahan memberi laluan kepada sesuatu seperti doo-dee, doo-dee, doo-dee dari soprano sax . Kemudian suaranya bersuara, menyanyi suku kata: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo . Muzik terus dan terus, seperti lukisan Mondrian hidup dalam bunyi, garis nota ditutup dan berpotongan dalam irama yang tak henti-henti, diselingi oleh blok harmoni berwarna primer.
Dan kerana ia terus berubah, perubahan rentak dan chordnya secara beransur-ansur, begitu pula, pelbagai reaksi beralih kepada pendengar. Pada mulanya, kami berasa terkejut dengan kesederhanaan semata-mata, yang segera merenggangkan telinga. Perlahan, kejutan memberi jalan kepada penentangan terhadap kesempurnaan semua itu, kemudian penerimaan, dan, akhirnya, keghairahan berkhayal, muzik memaksa pemikiran dan perasaan.
"Saya teringat hari itu di Kennedy Center, " Glass memberitahu saya hampir 30 tahun kemudian. "Saya ingat kerana, selepas itu, kami memberitahu semua orang bahawa kami telah memainkan Pusat Kennedy ." Dia ketawa. "Kami tidak menyebut bahawa di lobi! Ia hanya berbunyi begitu berprestij untuk mengatakan bahawa kami bermain di sana. Pada masa itu, kami bermain di loteng dan kelab dan taman, di mana sahaja kami boleh. Segalanya penting sekali. "Apause. "Ia masih penting."
Penggubahnya memegang mahkamah di sofa kulit hitam di studio rakaman digital di tengah-tengah warren pejabat, yang secara kolektif digelar Looking Glass Studio, di bawah Broadway di Manhattan. Dia baru bertukar 66, dan isteri keempatnya, Holly, baru-baru ini melahirkan anak ranting terbaru pada pokok keluarga Glass-seorang anak lelaki, Cameron. (Dia mempunyai dua anak dewasa, Zachary dan Juliet, dari perkawinan pertama.) Kemudian pada minggu itu, dia berkata, ia akan menyelesaikan opera ke-20, The Sound of a Voice (yang diprakarsai pada bulan Juni di Cambridge, Massachusetts) pada hari itu, dia belajar bahawa dia telah menerima pencalonan Oscar kedua, kali ini untuk skor pasukan pelancongan Nicole Kidman-Meryl Streep-Julianne Moore, The Hours . (Yang pertama adalah untuk skor filem Martin Scorsese 1997 Kundun .)
Dia tidak melihat bahagian yang dahsyat sekali lagi; rambut, masih akimbo, beruban. Matanya dibingkai dengan kacamata rimless yang halus. Wajahnya tidak berubah banyak, walaupun ia jelas menghasilkan graviti. Pakaian rumpled tetap: baju polo coklat, seluar kasual dan kasut berjalan kaki yang bijak. Hanya sekarang penampilannya mengukuhkan lagi sikap yang tidak percaya dengan apa yang telah dia menjadi: boleh dikatakan komposer klasik kontemporari Amerika yang paling menonjol.
"Dengan minimalism, Philip Glass mencipta jenis muzik baru yang menarik kumpulan besar orang yang tidak pernah mendengar muzik klasik sebelum ini dan, dalam beberapa kes, yang masih hanya mendengar bentuknya, " kata Joseph McLellan, muzik klasik pengkritik emeritus Washington Post.
Kaca dan minimalism muncul pada saat yang ingin tahu dalam sejarah muzik, ketika pendengar dari berbagai persuaan tiba-tiba nampaknya telah dilemparkan. Setelah mengantar kami ke dalam pelancongan ajaib, The Beatles telah dipecah. Bluesman dari Marikh, gitaris Jimi Hendrix, dan lelaki sax dari alam semesta jazz dengan jumlah kebebasan ekspresif, John Coltrane, telah meninggal dunia. Dan apabila kita beralih kepada dunia muzik klasik kontemporari, kita dapati ia masih terjejas dalam muzik abstrak, abu-abu, dan muzik abonal yang dibuat oleh para penggubah seperti Pierre Boulez didaktik dan Karlheinz Stockhausen yang bergelung, yang pernah mengarahkan para pemuziknya untuk "bermain hanya apabila seseorang telah mencapai keadaan nonthinking." Masukkan Philip Glass.
"Apa muzik minimalis?" Dia bertanya retorik. "Ia istilah yang dicipta oleh wartawan. Saya tidak pernah menyukai perkataan itu, tetapi saya suka perhatian! "Lebih serius, dia meneruskan, " Saya akan mengatakan bahawa istilah itu menjadi sejenis singkatan bagi orang-orang yang membuat muzik yang pulih radikal kepada tonaliti, kesederhanaan harmonik dan mantap irama. "
Minimalisme menjembatani kategori muzik yang seolah-olah bertentangan. Untuk jenis pop yang lebih muda, ia adalah sejuk dan dikira dan ia mempunyai pukulan yang hebat-walaupun anda tidak boleh menari. Untuk jenis jazz dan klasik yang lebih serius, graviti intelektualnya merangsang minda serta telinga. Dan kepada semua yang terlibat-dari proles yang berantakan, seperti teman sekerja saya dan saya, untuk membengkak-ia betul-betul didengar.
"Kami mengubah arah muzik pada separuh akhir abad ke-20, " kata Kurt Munkacsi, yang bermain hari itu di KennedyCenter dan yang terus bekerja dengan Glass sebagai pengeluar selama bertahun-tahun. "Sebahagian daripada itu berkaitan dengan fakta bahawa Philip bercakap kepada generasi baru dalam bahasa sendiri. Apabila ensemble dibentuk, ia telah dimodelkan sepenuhnya pada band 'n' roll roll, dengan jumlah yang tinggi, rentetan mantap dan garis bass. "
Dua tahun selepas pertunjukan KennedyCenter, Glass dan directorRobert Wilson mengejutkan dunia dengan ramuan revolusioner mereka, Einstein di Pantai, yang menggabungkan skor minimalis mantan dengan pementasan teater avant-garde yang terakhir. Empat tahun kemudian, Glass menambah era romantis berkembang ke muziknya pada tahun 1980 opera Satyagraha, yang mengubahnya menjadi tuan modernis yang diakui sepenuhnya. Dalam tempoh dua dekad yang akan datang, status itu membolehkannya untuk mengejar projek-projek muzik, teater dan filem dari konsert dan dewan opera yang terkenal di dunia untuk permaidani merah dunia filem, di mana, sebagai tambahan kepada pencalonan Oscar, beliau juga memperoleh Golden Globe pada tahun 1999 untuk skornya untuk The Truman Show .
"Perkara itu, saya tidak pernah mempunyai piawaian set seni tinggi yang tinggi, " jelas Glass. "Saya telah menghabiskan hidup saya di avant garde. Tetapi saya fikir bahawa setiap bentuk seni adalah terhormat, dan saya tidak pernah merendahkan sesiapa yang menikmati apa yang mereka lakukan. Secara muzik, saya suka semua orang dari [vokalis REM Michael] Stipe kepada [penyanyi opera] Jessye Norman. Saya mendapat itu dari bapa saya. Dia memiliki kedai rekod, dan dia suka segala-galanya di sana. "
Malah, ia adalah dari stok castoff di kedai ayahnya, Ben bahawa Glass pertama kali menemui banyak muzik yang telah membentuk asas kerjanya. Apabila rekod tertentu tidak dijual, Ben Glass membawa mereka ke rumah dan meminta anak-anaknya mendengarnya dalam usaha untuk mengetahui mengapa. Dengan cara ini, Glass diperkenalkan kepada karya-karya seperti Beethoven quartet dan Schubert sonatas.
"Ia adalah cara yang bagus untuk menjadi akrab dengan muzik, " kata Glass. "Mendengar semua kepingan ini membolehkan saya melihat muzik itu tentang kualiti, bukan kategori."
Dilahirkan pada 31 Januari 1937, di Baltimore, Glass mula belajar muzik pada umur 6 tahun. Dia mengambil seruling tetapi meninggalkannya selepas beberapa tahun, kecewa dengan kekurangan kepingan yang ditulis untuk itu dalam himpunan klasik. Dia juga semakin bosan dengan suasana muzik yang tenang di kampung halamannya. Jadi, pada usia 15 tahun, selepas lulus ujian masuk, beliau mendaftar di University of Chicago, di mana beliau mengambil jurusan matematik dan falsafah.
"Saya sangat bernasib baik kerana University of Chicago adalah seni liberal militantly, " katanya. "Saya tidak mahir; Saya mempelajari segala-galanya: sejarah, biologi, kajian sosial dan seni. "
Menamatkan pengajian pada usia 19 tahun, dia pergi ke sekolah Juilliard School of Music di New York, di mana beliau mengkaji komposisi dengan guru-guru terkemuka seperti Vincent Persichetti. Di sana, citarasanya berkembang dari muzik komposer Austria Arnold Schoenberg yang mendominasi pemikiran dan praktik muzik pada separuh pertama abad ke-20, dan muzik Boulez dan Stockhausen.
Sebaliknya, dia berpaling kepada komposer Amerika, yang sebahagian besarnya adalah mavericks peleburan. Keturunan mereka semua, Charles Ives, menggunakan perarakan ketenteraan, pujian gereja dan tandatangan masa benturan untuk mencapai visi kreatifnya-pada masa-masa, semuanya dalam pekerjaan yang sama. Aaron Copland meminjam lagu-lagu rakyat seperti "Hadiah Mudah" melodi Shaker dan mengubahnya menjadi karya-karya moden yang segar seperti Appalachian Spring .
Tetapi Glass masih belum menggabungkan pengaruhnya ke dalam suara sendiri. Dia berangkat ke Paris pada tahun 1964 untuk belajar dengan guru komposisi terkenal Nadia Boulanger, yang telah membimbing seluruh generasi komposer Amerika, termasuk Copland muda. Daripada membantu Glass memahami siapa dia, dia membuatnya menyedari apa yang dia tidak. "Salah satu perkara yang paling penting yang saya pelajari dari Boulanger ialah saya tidak mempunyai watak untuk menjadi seorang guru, " kata Glass, ketawa. "Ia tidak berada di dalam saya. Saya melihat orang-orang seperti John Cage, yang membuat hidupnya daripada menyusun dan bermain, dan saya fikir , saya tidak perlu mengajar! "
Pada masa itu, pada akhir 1950-an dan awal 60-an, banyak komposer menyumbang kreativiti mereka dengan mengajar di universiti dan konservatori, yang cenderung untuk mengasingkan mereka dan muzik mereka dari budaya pada umumnya. Itu tidak akan menjadi masalah untuk Glass. "Pemandangan seni Amerika berkembang di pasaran, " kata Glass. "Apabila saya membentuk ensemble pada tahun 1967, idea itu akan menjadi sebahagian daripada pasaran itu. Saya mahu menjadi bebas, meletakkan diri saya di kedudukan di mana saya boleh membuat apa yang saya mahu tanpa perlu menjawab kepada majlis penatua mengenai sama ada saya adalah seorang komposer yang serius. "
Anak peruncit, yang telah membayar melalui sekolah kolej dan muzik dengan memuatkan pesawat di lapangan terbang dan mengendalikan kren di Bethlehem Steel, mencapai tujuannya dengan atipikal-untuk komposer, sekurang-kurangnya kepraktisan. Beliau telah membuat persembahan yang cukup untuk membayar setiap pemuzik gaji untuk sebahagian tahun, yang membolehkan mereka mengumpul pengangguran ketika mereka tidak bermain. Selepas beberapa tahun, apabila dia telah membuat namanya, dan yuran prestasinya meningkat, beliau menambah manfaat kesihatan. Beberapa tahun kemudian, dia juga melancarkan rancangan persaraan 401 (k).
"Saya mendapati bahawa pengangguran adalah cara yang sangat baik untuk kerajaan menyokong seni, " katanya sambil mengedipkan mata. "Hakikatnya, saya suka bekerja. Saya mempunyai pekerjaan seharian dari umur 15 tahun sehingga saya berusia 41 tahun. Saya adalah ahli kesatuan tukang besi dan kesatuan pemandu teksi sebelum saya menjadi ahli kesatuan pemuzik! Saya selalu cuba untuk menjadi cukup diri-dan begitu juga ensemble. Kami tidak pernah dibiayai oleh yayasan atau badan amal. "
Salah satu pekerjaannya akan mempengaruhi muziknya. Agig di Paris menukarkan satu skor oleh sitar virtuoso Ravi Shankar ke notasi Barat yang membawa kepada tarikan dengan muzik India dan tinggal di India. Kaca ditarik ke ragas India yang mengamuk, bercampur-campur, yang berevolusi sepanjang pertunjukan sepanjang jam atau sepanjang malam ke dalam tema dialog dan irama yang kelihatannya mudah (tetapi, sebenarnya sangat rumit). Dia juga menemui tekstur reyog dan rentetan bergemuruh muzik Timur Tengah. Ini semua akan bergabung dengan muzik klasik masa lalu untuk membentuk muzik masa depannya: minimalism.
Kembali ke New York pada pertengahan 1960-an, Glass terjun ke tempat kejadian muzik avant-garde di bandar itu, yang sedang dalam perjalanan ke estetika minimalis. Pada tahun 1964, komposer Amerika Terry Riley telah mengejutkan pemuzik dan penonton dengan karya epokalnya, "In C, " yang terdiri daripada 53 serpihan muzik, atau sel-sel, yang mana-mana jumlah pemuzik-menggunakan apa-apa jenis instrumen, termasuk suara mereka-dimainkan cepat atau lambat dan untuk seberapa banyak yang mereka mahu, sehingga semua pemuzik telah memainkan semua 53 sel. Hasilnya adalah sejenis penggabungan mistik muzik timur tengah motif tanpa henti. Para komposer lain, seperti Steve Reich, mengurangkan muzik kepada irama yang tidak diwarnakan yang dihasilkan oleh drum atau bertepuk tangan.
Apa yang dikongsi para inovator ini adalah keinginan untuk mengambil muzik klasik dari konservatori dan mengembalikannya ke dunia nyata, untuk menjadikannya kurang daripada latihan teoritis daripada pengalaman manusia. Mereka membuat muzik yang sangat berirama, hipnotik dan mudah ke telinga. Mudah, tetapi tidak mudah. Pengkritik muzik klasik Paul Post Tim Page menggambarkan muzik Glass sebagai "cuaca sonik yang berputar, berputar, dikelilingi, berkembang."
Secara beransur-ansur, perkataan tentang pergerakan baru tersebar di luar New York City. Pada tahun 1971, minimalism mencapai dunia rock apabila Who's Pete Townshend menggunakan riff synthesizer berulang pada lagu-lagu seperti "Tidak Akan Mendapat Fooled Again." Pada masa Glass menggabungkan "Music in Twelve Parts" pada tahun 1974-yang dimainkannya di KennedyCenter- namanya telah menjadi sinonim dengan gerakan itu.
Status kaca 'kelihatannya disahkan pada tahun 1976, ketika dia dan Robert Wilson mengadakan Einstein di Pantai di Metropolitan Opera House di New York City sebelum penonton bilik tunggal. Kerja empat dan setengah jam (sans intermission) adalah gabungan seni persembahan, opera dan tontonan multimedia. Dramatist Wilson melancarkan pementasan melatih kereta api, katil, kapal angkasa dan ahli sains bermain biola. Setiap imej yang berulang mempunyai muzik sepadan, seringkali satu nombor nyanyian paduan suara atau solfège suku kata (do, re, mi, dan sebagainya) di atas asas arpeggios pesat-nota akord dimainkan satu demi satu. "Alistener. . . mencapai tahap yang cukup awal, pemberontakan pada kualiti jarum yang terjerat-dalam-alur, tetapi satu atau dua minit kemudian dia menyedari bahawa jarum itu tidak terperangkap, sesuatu yang telah berlaku, "kata penulis kritikan Andrew Porter di New Yorker . Halaman Writ: "Sesetengah pendengar telah dirubah. . . manakala yang lain bosan bodoh. "Acara itu menjadikan bintang-bintang segera Wilson dan Glass.
"Ini petang radikal, " kata Michael Riesman, pengarah muzik ensemble, yang mengadakan persembahan Einstein . "Ia mengubah Philip dari gaya seni rupa dunia New York menjadi komposer yang sah di mata dunia."
Tetapi seperti Stravinsky dan The Beatles, Glass seolah-olah terpaksa melangkah melampaui gaya yang membawa dia kemasyhuran sama seperti orang ramai yang terperangkap dengannya. "Bagi saya, minimalism adalah platform yang saya ditolak daripada seperti perenang, " katanya. "Dari situ, saya melompat sejauh dan sejauh mana saya boleh pergi. Penulisan untuk teater telah membolehkan saya menangani isu-isu seni: sains, agama, politik, pelbagai masyarakat manusia. "
Keputusan pertama, pada tahun 1980, adalah opera Satyagraha, yang dipamerkan untuk penonton di Rotterdam. Dalam penerokaan falsafah Mohandas Gandhi ini tentang rintangan tanpa kekerasan (sebuah terjemahan satyagraha yang panjang), banyak kepentingan komposer menyatukan India, sejarah, keadilan sosial. Libretto adalah dalam bahasa Sanskrit dari teks agama Hindu, Bhagavad Gita . Tindakan panggung yang menggambarkan pemandangan dari zaman Gandhi di Afrika Selatan, "disaksikan" oleh tokoh-tokoh yang membangkitkan masa lalu, masa kini dan masa depannya - sahabatnya Leo Tolstoy, penyair India Rabindranath Tagore dan Martin Luther King Jr. Glass menjaringkan kerja untuk instrumen orkestra konvensional . Dan muzik juga berubah: dia mencipta era romantis yang kacau, barisan tema melodi yang melonjak di atas angka berulang. "Selaras dengan subjeknya, " tulis kritik McLellan, "Glass telah mengadopsi gaya baru, tanpa kekerasan dalam muziknya."
Kaca berkembang di dalam rangkaian sejarah, kesedaran sosial dan muzik di "opera potret" yang lain, seperti Akhnaten tahun 1984, mengenai Firaun Mesir yang memberontak terhadap agama zamannya dan menyokong tuhan monoteistik, dan pada tahun Galileo Galilei tahun 2002, yang diperiksa percubaan peribadi dan intelektual ahli astronomi yang mengambil pendirian agama dan meletakkan alam semesta ke fikiran Renaisans. Seperti dalam Einstein dan Satyagraha, Glass memilih sebagai subjek, dia pernah menulis, "lelaki yang merevolusi pemikiran dan peristiwa zaman mereka melalui kuasa penglihatan dalaman."
Dia selalu mengalu-alukan kolaborator. Dengan koreografer Twyla Tharp, Glass dicipta di Upper Room . Beliau menulis 1, 000 pesawat di atas bumbung dengan penerbit drama David Henry Hwang. Pada Lagu - lagu 1986 dari Hari-hari Cair, Glass menggoda dengan dunia pop, mengarang kata-kata yang disediakan oleh Paul Simon, antara lain. Pada tahun 1990, beliau menutup bulatan dengan Passages, koleksi yang menggabungkan tema-tema India dan Barat, yang dikarangnya dengan Shankar. Pada tahun 2000, beliau bekerja dengan isteri pertamanya, pengarah teater JoAnne Akalaitis, dalam rawatan buku Franz Kafka Dalam Koloni Pidana .
Mungkin karya-karya beliau yang paling boleh diakses adalah soundtracks beliau kepada filem-filem. Beliau baru-baru ini melengkapkan kerjasama selama 20 tahun dengan pengarah Godfrey Reggio pada trilogi "Qatsi" filem-filem seni (filem-filem berjudul Hopi: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi dan Naqoyqatsi ). Di dalamnya, muzik 'gila' Kaca bercampur dengan imej kesan urbanisasi dan teknologi pada manusia dan bumi. Errol Morris memanggil dokumentari pembunuhan Glass 'untuk Morris' 1988, The Thin Blue Line, "elemen tunggal yang paling penting" dalam filem itu. (Glass juga menyediakan muzik untuk filem baru Morris, The Fog of War, pada bekas Setiausaha Pertahanan Robert S. McNamara.)
Walaupun Oscar melepaskan Glass sekali lagi untuk lagu-lagu berjudul The Hours- dengan sekurang-kurangnya seorang kritikan meremehkan skor itu sebagai "pelacak [dan] melodramatic" - banyak mencatatkan peranan penting muzik yang dimainkan dalam filem itu. Sebenarnya, Michael Cunningham, penulis The Hours, menulis, "Kaca boleh menemui tiga nota berulang-ulang tentang keghairahan aneh yang sama yang Woolf ditemui dalam seorang wanita bernama Clarissa Dalloway melakukan tugas pada pagi musim panas biasa." Dan ada persamaan lain, kata Cunningham: "30 tahun yang lalu telah berpindah ke Glass dari margin, sama seperti masa telah memindahkan Woolf dari penyimpangan kepada penyokong."
"Itulah perkara yang hebat untuk semakin tua, " kata komposer itu. "Ia memberikan anda perspektif yang menjadi pintu kebijaksanaan. Apabila anda berfikir-atau anda diberitahu- bahawa anda adalah 'masa depan muzik, ' anda mungkin tidak. "
