Saya fikir berbasikal dengan karung lentil, komputer riba dan sebotol anggur keras. Tetapi pada hari Sabtu lalu, saya bertemu sepasang penunggang basikal dalam perjalanan dengan anjing dewasa, anak anjing-dan bayi. Mereka duduk di atas tanah di tempat letak kereta di belakang sebuah pasar raya, baru keluar dari Pyrenees selepas menyeberang dari Sepanyol, dan mengambil masa sehingga anjing-anjing itu dapat berlari dan paling sedikit dari mereka mempunyai beberapa minit dari treler bayi.
Mereka berasal dari Belanda. Maksudnya, Peter dan Petra Van Glabbeek tidak hidup di mana-mana sahaja. Peter, yang bekerja dalam jawatan sementara dalam industri penjagaan kesihatan Belanda ketika dia berada di kandang rumah, telah melakukan perjalanan selama tujuh tahun, di mana dia telah pulang ke rumah hanya beberapa kali-salah satunya untuk menikah dengan Petra. Itu setahun yang lalu, tidak lama selepas mereka mengetahui Petra, seorang jurulatih ski musim sejuk dan jurugambar, hamil. Ben telah menghabiskan dua lapan bulannya di jalan raya, dalam treler yang ditarik oleh Peter. (Petra sedang menarik anjing.) Ketiganya telah datang ke utara sejak beberapa minggu lalu dari Granada, di mana Petra dan Petra meninggalkan basikalnya musim panas lalu sebelum menaiki rumah untuk menanti kedatangan anak pertama mereka. (Petra berbasikal ke bulan kelapan bulan kehamilannya.)
Untuk membuat gaya hidup mereka, Van Glabbeeks membelanjakan hampir tiada wang. Teknik yang paling asas adalah mereka hampir tidak pernah membayar untuk tidur. Peter tidak tinggal di perkhemahan selama bertahun-tahun sehingga minggu lepas, ketika mereka mengambil tapak selama beberapa malam di kampung Pyrenees Perancis untuk kering setelah empat hari hujan (kira-kira waktu saya menikmati malam yang jarang di sebuah hotel).
Mereka hampir tidak membeli sebarang makanan sama sekali. Mereka tidak pernah makan di restoran, mereka memakan pokok-pokok tepi jalan, mereka sering meminta roti untuk sisa hari (yang boleh menghasilkan timbunan baguettes), dan mereka menuai edible dari tong sampah-sumber mereka yang paling produktif.
"Kami hanya membuang sampah sekitar setahun, " kata Petra. "Kami masih belajar."
Sesetengah pasaran, kini mereka tahu, lebih dipercayai daripada yang lain. Intermarché, sebuah rangkaian pasaraya kebangsaan, sentiasa menjadi pertaruhan yang baik untuk menyelam di tong sampah. Pasaran itu membuang tumpu yang dapat dimakan dengan sempurna, jika sedikit cacat, buah-buahan dan sayur-sayuran, serta roti dan pastri sehari melewati kesegaran utama, Peter menjelaskan. Tetapi pasar raya Aldi Marche dan Carrefour, jadi nampaknya, sering menggunakan pemadat sampah untuk memampatkan pembuangan sampah yang boleh dimakan. Namun, makanan tetap merupakan perbelanjaan minimum di mana pun keluarga itu.
"Di negara kaya, anda boleh makan apa yang dibuang orang lain, " kata Peter kepada saya. "Di negara-negara miskin, ia hampir bebas untuk membeli makanan."
Di Maghribi, contohnya, di mana pasangan itu bersepeda selama hampir dua bulan tahun lalu, bersamaan dengan $ 2.50 boleh membeli buah-buahan dan sayur-sayuran untuk beberapa hari berturut-turut. Di Perancis, mereka mendapat lebih dari 8 Euro setiap hari untuk seluruh keluarga (saya berpisah dengan kira-kira 12 orang, kerana saya malu-malu mengakui mereka). Pada musim gugur, Peter berkata, dia telah menemui tarikh di Afrika, buah ara di Turki, aprikot dan anggur di Pakistan, mangga dan betik di Asia Tenggara. Di Sepanyol, pasangan itu telah mengumpul jeruk tepi jalan, tanaman musim sejuk musim bunga. Di tempat lain, mereka sering berjalan melalui ladang pasca panen, mengumpulkan stroberi dan kentang yang ditinggalkan.
Mereka menjaga diri mereka dalam keadaan bersih, sentiasa dibasuh dan diberi makan dengan baik, walaupun Petrus tahu kesukaran dan kelaparan perjalanan di tempat-tempat yang benar-benar mengerikan. Sekarang 34, dia menceritakan lebih dari 2, 000 batu mengayuh melalui Tibet pada tahun 2005, apabila orang asing dibenarkan.
"Ia benar-benar ekspedisi di sana, " katanya. "Ia bukan bercuti. Anda mesti berfikir untuk terus hidup. "
Dia menghabiskan beberapa bulan di atas garisan pokok, di kawasan yang hampir tiada kehidupan, orang dan makanan. Kampung tidak banyak, dan kebanyakan orang tinggal di bandar-bandar khemah yang terletak lebih kurang 50 batu. Masakan Tibet sering kurang seni, seperti di negara-negara Mediterranean, daripada skema menyediakan tubuh dengan kalori. Teh, ruji utama, dihidangkan dengan mentega yak dan garam, banyak kali antara subuh dan senja. ("Mereka mesti minum kira-kira 25 cawan sehari, " ingat Peter.) Bersama dengan minuman ruji mereka, roti panggang Tibet dan makan tepung jelai, dipanggil tsampa.
Peter akhirnya tiba di Singapura, berpindah ke Australia, kemudian Amerika Latin-sentiasa mengayuh.
Dia mengingati penubuhan pertama dari Belanda tujuh tahun yang lalu-menakutkan setiap petang oleh kegelapan kawasan pedalaman di luar bandar dan di luar pagar pautan rantaian. "Jadi saya tidur di perkhemahan setiap dua atau tiga hari, " katanya. Tetapi dia dengan cepat menyaksikan kebiasaannya tidak masuk akal. "Anda perlu membuat tapak perkhemahan matlamat anda untuk hari ini, bukan hanya berhenti di mana anda suka." Tetapi yang paling penting, perkhemahan liar menyimpan wang. Peter mengasah kemahiran perjalanannya yang lain, dan menjadi tuan yang berjimat cermat. Dalam satu tahun tertentu, dia ingat, dia menarik balik hanya 800 Euro dari bank.
Hanya bila, di mana dan jika perjalanan berbasikal akan berakhir dengan Van Glabbeeks tidak pasti-tetapi Ben telah menjadi faktor logistik yang semakin berkembang. Mereka hanya boleh memandu kira-kira 30 batu sehari dengan seorang kanak-kanak di belakangnya, sedangkan mereka digunakan untuk perjalanan sejauh 60 atau 80. Masa untuk Ben, yang menunggang dalam pengangkutan berkilauan mewah, sedang mengayuh masa untuk orang dewasa. Apabila mereka bergerak ke utara musim bunga ini, mereka telah melihat hartanah-yang murah di Sepanyol dan Pyrenees. Plot lima hektar di sebelah Perancis, pada ketinggian 1, 000 meter, hanya 30, 000 Euro, mereka mencatat-walaupun rakan-rakan mereka telah membelinya.
Mereka mungkin juga diselesaikan di kawasan datar Holland. Di mana sahaja di rumah, Ben mungkin akan menjadi sekolah di rumah, dan makanan mereka akan terus datang dari sampah yang dijana oleh orang lain, serta langsung dari tanah, kerana pasangan itu mempunyai rancangan untuk menanam edibles pada harta mereka.
Dan anjing? Ouiza, penatua, mereka diselamatkan di Maghribi tahun lepas. Coco, anjing itu, adalah seekor anjing baru dari Andalucia. Coco akan pergi ke rumah di Pyrenees, sementara Ouiza akan pulang dengan Van Glabbeeks-di mana sahaja yang mungkin.
Keluarga dalam gerakan: Ben, Peter dan Petra Van Glabbeek, seketika beristirahat dengan basikal tur mereka dan dua anjing mereka. Gambar oleh Alastair Bland.
