Mark Twain's "My Platonic Sweetheart"

Mark Twain menceritakan impiannya tentang seorang wanita muda dalam esei beliau "My Platonic Sweetheart." Walaupun muse yang dirahmiliknya mempunyai ciri-ciri dan nama yang berlainan, dia dianggap mewakili kekasih hidup yang sebenar, Laura Wright, yang dia jumpai, pada tahun 1858, apabila kapal-kapal bom yang mereka bepergian di bawah Mississippi telah berlabuh di New Orleans. Beliau menulis esai itu 40 tahun kemudian, tetapi ia hanya diterbitkan selepas kematian, dalam majalah Harper, Disember 1912, dua setengah tahun selepas kematiannya.

Saya bertemu dengannya ketika saya berusia tujuh belas tahun dan dia lima belas tahun. Ia dalam mimpi. Tidak, saya tidak bertemu dengannya; Saya mengatasi beliau. Ia berada di kampung Missourian yang belum pernah saya masuk sebelumnya, dan tidak pada waktu itu, kecuali mimpi; dalam daging saya berada di pesisir Atlantik sepuluh atau dua belas batu jauhnya. Perkara itu tiba-tiba, dan tanpa persiapan-selepas adat impian. Di sana saya menyeberang jembatan kayu yang memiliki kereta api kayu dan tidak berantakan dengan gagang jerami yang tersebar, dan di sana dia, lima langkah di depan saya; separuh kedua sebelum ini kami tidak ada di sana. Ini adalah keluar kampung, yang terletak tepat di belakang kami. Rumah terakhirnya ialah tukang besi; dan kelonggaran yang aman dari palu-bunyi yang hampir selalu kelihatan jauh, dan sentiasa tersentuh dengan semangat kesepian dan rasa penyesalan lembut untuk sesuatu, anda tidak tahu apa yang telah terikat pada telinga saya di atas bahu saya; di hadapan kita adalah jalan negara yang berliku, dengan hutan di satu sisi, dan di atas pagar pagar, dengan ubi jalar hitam dan semak hazel berkerumun dengan sudutnya; di atas kereta api bluebird, dan bergegas ke arahnya di sepanjang kereta api yang sama dengan tupai rubah dengan ekornya bengkok tinggi seperti penjahat gembala; di luar pagar ladang gandum yang kaya, dan jauh petani di lengan kemeja dan topi jerami lutut lutut-dalam melalui: tidak ada wakil lain kehidupan, dan tidak ada suara sama sekali; di mana-mana kesunyian Sabat.

Saya masih ingat-dan gadis itu, dan bagaimana dia berjalan, dan bagaimana dia berpakaian. Pada saat pertama saya berada lima langkah di belakangnya; pada masa yang akan datang saya berada di sisinya-tanpa sama ada melangkah atau meluncur; ia hanya berlaku; pemindahan itu mengabaikan ruang. Saya perasan itu, tetapi tidak dengan apa-apa kejutan; ia seolah-olah satu proses semula jadi. Saya berada di sisinya. Saya meletakkan lengan saya di pinggangnya dan menariknya dekat dengan saya, kerana saya menyukainya; dan walaupun saya tidak mengenalnya, tingkah laku saya seolah-olah saya semulajadi dan betul, dan saya tidak ragu-ragu mengenainya. Dia tidak mengejutkan, tidak ada kesusahan, tidak menyakitkan, tetapi meletakkan lengan di sekeliling pinggang saya, dan menampakkan wajahnya kepada saya dengan sambutan gembira di dalamnya, dan apabila saya membungkuk untuk menciumnya dia menerima ciuman seolah-olah dia mengharapkan itu, dan seolah-olah ia agak semula jadi bagi saya untuk menawarkannya dan dia untuk mengambil dan bersenang-senang di dalamnya. Keseronokan yang saya rasakan untuknya dan yang dia rasakan untuk saya adalah fakta yang agak mudah; tetapi kualiti itu adalah perkara lain. Ia bukanlah kasih sayang saudara dan adik-lebih dekat daripada itu, lebih berpegang teguh, lebih menawan, lebih menghormati; dan ia bukanlah cinta kepada kekasih, kerana tidak ada api di dalamnya. Ia berada di antara kedua-dua, dan lebih halus dari sama ada, dan lebih indah, lebih memuaskan.

Kami sering mengalami perkara yang aneh dan penuh kasih ini di dalam impian kami: dan kami mengingatinya sebagai ciri zaman kanak-kanak kami.

Kami berjalan-jalan di sepanjang jambatan dan di jalan raya, berbual seperti kawan-kawan lama. Dia memanggil saya George, dan itu kelihatan wajar dan betul, walaupun bukan nama saya; dan saya memanggilnya Alice, dan dia tidak membetulkan saya, walaupun tanpa keraguan itu bukan namanya. Segala sesuatu yang berlaku seolah-olah semulajadi dan diharapkan. Sebaik sahaja saya berkata, "Apa itu tangan kecil itu!" Dan tanpa kata-kata dia meletakkannya dengan sukacitanya untuk saya untuk menelitinya. Saya melakukannya, mengingatkan pada kehalusannya, kecantikannya yang halus, dan kulit satinnya, kemudian menciumnya; dia meletakkannya ke bibirnya tanpa berkata apa-apa dan menciumnya di tempat yang sama. Sekitar lengkungan jalan raya, pada akhir setengah batu, kami sampai ke sebuah rumah log, dan memasukinya dan mendapati set meja dan semuanya di atasnya mengukus ayam panggang panas, jagung di telinga, kacang-kacangan, dan selebihnya perkara biasa-dan seekor kucing merenggut tidur di kerusi berbentuk kerikil di bawah perapian; tetapi tiada orang; hanya kekosongan dan kesunyian. Dia berkata dia akan melihat di bilik sebelah jika saya akan menunggu dia. Jadi saya duduk, dan dia melewati pintu, yang ditutup di belakangnya dengan satu klik pada selak. Saya menunggu dan menunggu. Kemudian saya bangkit dan mengikuti, kerana saya tidak dapat lagi menanggungnya dari pandangan saya. Saya melewati pintu, dan mendapati diri saya berada di tanah perkuburan yang pelik, bandar makam dan monumen yang tidak terhitung banyaknya di mana-mana, dan memerah dengan lampu merah jambu dan emas yang dicampakkan dari matahari yang tenggelam. Saya berpaling, dan rumah log hilang. Saya berlari ke sana sini dan di sebelah lorong di antara barisan makam, memanggil Alice; dan pada masa ini malam itu ditutup, dan saya tidak dapat mencari jalan saya. Kemudian saya terbangun, dalam kesusahan yang mendalam atas kehilangan saya, dan berada di katil saya di Philadelphia. Dan saya bukan tujuh belas, sekarang, tetapi sembilan belas.

Sepuluh tahun selepas itu, dalam mimpi yang lain. Saya jumpa dia. Saya berusia tujuh belas tahun, dan dia masih lima belas tahun. Saya berada di tempat yang berumput di tengah-tengahnya di dalam hutan magnolia beberapa batu di atas Natchez, Mississippi: pokok-pokoknya disembur dengan bunga-bunga besar, dan udara penuh dengan aroma mereka yang kaya dan berat; tanah itu tinggi, dan melalui keretakan di dalam kayu, sebuah tampalan yang terbakar di sungai itu dapat dilihat di kejauhan. Saya duduk di atas rumput, diserap dalam pemikiran, apabila lengan diletakkan di leher saya, dan ada Alice duduk di sebelah saya dan melihat ke wajah saya. Kebahagiaan yang mendalam dan berpuas hati dan rasa terima kasih yang tidak terhingga muncul dalam diri saya, tetapi dengan itu tidak ada rasa terkejut; dan tidak ada rasa masa berlalu; Sepuluh tahun itu hampir tidak ada semalam; sesungguhnya, hampir tidak ada pecahan yang ketara mengenainya. Kami jatuh dengan cara yang tenang ke dalam kereta dan penyayang yang menyayangi, dan bercakap bersama tanpa merujuk kepada perpisahan; yang semulajadi, kerana saya fikir kita tidak tahu ada mana-mana orang yang mungkin mengukur dengan sama ada jam atau almanak. Dia memanggil saya Jack dan saya memanggilnya Helen, dan mereka seolah-olah nama yang betul dan tepat, dan mungkin kita tidak mengesyaki bahawa kita pernah menanggung orang lain; atau, jika kami mengesyaki ia, mungkin bukan akibatnya.

Dia telah cantik sepuluh tahun sebelum ini; dia masih cantik lagi; girlishly muda dan manis dan tidak bersalah, dan dia masih yang sekarang. Dia mempunyai mata biru, rambut emas berkilat sebelumnya; dia mempunyai rambut hitam sekarang, dan mata coklat gelap. Saya perhatikan perbezaan ini, tetapi mereka tidak mencadangkan perubahan; kepada saya dia adalah gadis yang sama dia sebelum ini, sama sekali. Tidak pernah berlaku kepada saya untuk bertanya apa yang menjadi rumah log; Saya ragu-ragu jika saya memikirkannya. Kami hidup di dunia yang mudah dan semulajadi dan indah di mana segala sesuatu yang berlaku adalah wajar dan betul, dan tidak bingung dengan yang tidak dijangka atau dengan apa-apa bentuk kejutan, dan oleh itu tidak ada kesempatan untuk penjelasan dan tidak menarik minat untuk menyertakan perkara tersebut.

Kami mempunyai masa yang sayang dan menyenangkan bersama-sama, dan seperti beberapa kanak-kanak yang jahil dan berpuas hati. Helen mempunyai topi musim panas. Dia mengambilnya sekarang dan berkata, "Ia sedang dalam perjalanan; kini anda boleh mencium saya lebih baik. "Ia seolah-olah saya hanya sedikit kebijaksanaan dan perhatian yang bijak, tidak lebih; dan perkara semulajadi untuk dia berfikir dan lakukan. Kami pergi mengembara melalui hutan, dan datang ke aliran yang limpid dan cetek kira-kira tiga meter lebar. Dia berkata:

"Saya tidak boleh mendapatkan kaki saya basah, sayang; bawa saya. "

Saya mengambilnya di tangan saya dan memberinya topi saya untuk dipegang. Ini adalah untuk menjaga kaki saya sendiri daripada basah. Saya tidak tahu mengapa ini sepatutnya mempunyai kesan itu; Saya hanya tahu; dan dia juga mengenalinya. Saya menyeberang sungai, dan berkata saya akan terus membawanya, kerana ia sangat menyenangkan; dan dia berkata ia juga menyenangkan kepadanya, dan berharap kami memikirkannya lebih awal. Sepertinya saya sayang bahawa kita sepatutnya berjalan sejauh ini, kita berdua berjalan kaki, ketika kita dapat menikmati kenikmatan yang lebih tinggi ini; dan saya membicarakannya dengan menyesal, sebagai sesuatu yang hilang yang tidak dapat dikembalikan. Dia juga bermasalah mengenainya, dan berkata ada pasti cara untuk mendapatkannya kembali; dan dia akan berfikir. Selepas bermesraan sedikit ketika dia melihat berseri dan bangga, dan berkata dia telah menemuinya.

"Bawa saya kembali dan mulakan semula."

Saya dapat melihat, sekarang, bahawa itu bukan penyelesaian, tetapi pada masa itu ia kelihatan bercahaya dengan kecerdasan, dan saya percaya bahawa tidak ada ketua kecil lain di dunia yang dapat menyelesaikan masalah yang sukar dengan keberhasilan dan kejayaan itu. Saya memberitahunya bahawa, dan ia gembira dengannya; dan dia berkata dia gembira semuanya berlaku, supaya saya dapat melihat bagaimana dia mampu. Selepas memikirkan seketika, dia menambah bahawa ia adalah "agak berminat." Perkataan itu seolah-olah bermaksud sesuatu, saya tidak tahu mengapa: sebenarnya, ia seolah-olah meliputi seluruh tanah dan tidak meninggalkan apa-apa lagi untuk mengatakan; Saya mengagumi keberanian yang bagus dan keberanian frasa yang berkedip, dan dipenuhi dengan rasa hormat yang mengagumkan. Saya rasa kurang sekarang. Fakta yang nyata adalah bahawa duit syiling intelektual Dreamland sering berlalu lebih banyak daripada yang akan dibawa ke sini. Banyak masa selepas bertahun-tahun impian saya yang manis-impian melontar kata-kata keemasan yang runtuh menjadi abu di bawah pensel saya apabila saya menetapkan mereka di buku catatan saya selepas sarapan pagi.

Saya membawanya kembali dan mula lagi; dan sepanjang petang yang panjang saya bawa dia dalam lengan saya, batu batu, dan tidak pernah berlaku kepada mana-mana kita bahawa ada sesuatu yang luar biasa dalam pemuda seperti saya dapat membawa bungkusan manis itu sekitar setengah hari tanpa rasa letih atau memerlukan rehat. Terdapat banyak impian-dunia, tetapi tidak ada yang betul dan munasabah dan senang diatur seperti itu.

Selepas gelap, kami tiba di sebuah rumah ladang yang hebat, dan ia adalah rumahnya. Saya membawanya masuk, dan keluarga tahu saya dan saya tahu mereka, walaupun kita tidak bertemu sebelum ini; dan ibu bertanya kepada saya dengan kebimbangan yang menyakitkan hati berapa kali dua belas kali empat belas, dan saya berkata seratus tiga puluh lima, dan dia meletakkannya di atas kertas, dengan mengatakan ia adalah kebiasaannya dalam proses penyempurnaan pendidikannya tidak mempercayai butir-butir penting untuk ingatannya; dan suaminya menawarkan saya kerusi, tetapi menyedari bahawa Helen sedang tidur, jadi dia mengatakan bahawa sebaiknya tidak mengganggu dia; dan dia menyokong saya dengan lembut melawan almari pakaian dan berkata saya boleh berdiri lebih mudah sekarang; maka seorang negro masuk, tunduk dengan rendah hati, dengan topi keropoknya di tangannya, dan bertanya kepada saya apakah saya akan mengambil langkah saya. Persoalannya tidak mengejutkan saya, tetapi ia mengelirukan saya dan bimbang saya, dan saya berkata saya ingin mendapat nasihat mengenainya. Dia mula ke pintu untuk menelefon penasihat; maka dia dan keluarganya dan lampu-lampu mula redup, dan dalam beberapa saat tempat itu menjadi gelap; tetapi tiba-tiba timbul banjir cahaya bulan dan angin ribut, dan saya mendapati diri saya melintasi tasik beku, dan lengan saya kosong. Gelombang kesedihan yang melanda saya membuat saya bangun, dan saya duduk di meja saya di pejabat akhbar di San Francisco, dan saya perhatikan pada jam yang saya telah tidur kurang dari dua minit. Dan apa lagi akibatnya, saya berumur dua puluh sembilan tahun.

Itulah 1864. Tahun depan dan tahun selepas saya mempunyai sekilas mimpi-kekasih mimpi saya, tetapi tidak lebih. Ini ditetapkan dalam buku nota saya di bawah tarikh yang sepatutnya, tetapi tanpa sebarang perbualan atau butiran lain ditambah; yang merupakan bukti yang mencukupi kepada saya bahawa tidak ada yang menambah. Dalam kedua-dua keadaan ini terdapat pertemuan mendadak dan pengiktirafan, pendekatan yang bersemangat, maka kehilangan segera, meninggalkan dunia kosong dan tidak bernilai. Saya masih ingat kedua-dua imej itu; sebenarnya, saya mengingati semua gambaran semangat itu, dan boleh membawa mereka ke hadapan saya tanpa bantuan buku catatan saya. Kebiasaannya menuliskan impian saya segala-galanya sementara mereka segar dalam fikiran saya, dan kemudian belajar mereka dan berlatih mereka dan cuba mencari tahu apa sumber mimpi itu, dan mana dari dua atau tiga orang yang berasingan yang mendiami kita adalah mereka arkitek, telah memberikan saya kenangan mimpi yang baik-sesuatu yang tidak biasa dengan orang-orang, kerana beberapa gerudi memori impian, dan memori tidak dapat dipertahankan tanpa itu.

Saya menghabiskan beberapa bulan di Kepulauan Hawaii pada tahun 1866, dan pada bulan Oktober tahun itu saya menyampaikan kuliah sulung saya; ia berada di San Francisco. Pada bulan Januari berikutnya saya tiba di New York, dan baru saja menyelesaikan tahun saya tiga puluh satu. Pada tahun itu, saya melihat mimpi-mimpi platonik saya lagi. Dalam mimpi ini, saya sekali lagi berdiri di atas pentas Opera House di San Francisco, bersedia untuk menyampaikan ceramah, dan dengan penonton yang jelas individu di hadapan saya dalam cahaya yang kuat. Saya bermula, bercakap beberapa perkataan, dan berhenti, sejuk dengan ketakutan; kerana saya mendapati bahawa saya tidak mempunyai subjek, tiada teks, tiada apa yang perlu dibincangkan. Saya tersedak seketika, kemudian keluar beberapa perkataan, seorang yang lemah, percubaan miskin pada humor. Rumah itu tidak memberi respons. Terdapat jeda yang menyedihkan, kemudian percubaan lain, dan kegagalan lain. Terdapat beberapa ketawa yang mengejek; jika rumah itu diam, tanpa kekerasan, sangat tersinggung. Saya telah memakannya dengan malu. Dalam kesesakan saya, saya berusaha untuk mengatasinya. Saya mula membuat permohonan maaf, bercampur dengan huru hara yang kotor dan buruk, dan memohon dan meminta maaf; ini terlalu banyak, dan orang-orang memecah-menangis, bersiul suara, berkeringat, dan panggilan kucing, dan di tengah-tengahnya mereka bangkit dan mula berjuang dalam massa yang mengelirukan ke arah pintu. Saya berdiri tegak dan tidak berdaya, melihat pemandangan ini, dan memikirkan bagaimana semua orang akan bercakap tentang hari itu, dan saya tidak dapat menunjukkan diri saya di jalanan. Apabila rumah itu menjadi kosong dan masih lagi, saya duduk di atas kerusi yang ada di atas pentas dan membongkok kepala saya di atas meja membaca untuk menutup pandangan tempat itu. Tidak lama kemudian suara impian yang biasa itu memanggil nama saya, dan menyapu kesukaran saya:

"Robert!"

Saya menjawab: "Agnes!"

Pada masa yang akan datang, kami berdua sedang duduk di atas gua blossomy yang dipanggil Lembah Iao, di Kepulauan Hawaii. Saya mengiktiraf, tanpa sebarang penjelasan, bahawa Robert bukan nama saya, tetapi hanya nama haiwan kesayangan, kata nama biasa, dan bermaksud "sayang"; dan kedua-duanya tahu bahawa Agnes bukanlah nama, tetapi hanya nama binatang kesayangan, kata nama biasa, yang semangatnya menyayangi, tetapi tidak dapat diterangkan dengan tepat di mana-mana tetapi bahasa mimpi. Ia kira-kira bersamaan dengan "sayang, " tetapi perbendaharaan kata mimpi mencukur makna lebih halus dan lebih dekat berbanding dengan kamus siang hari dunia. Kami tidak tahu mengapa kata-kata itu harus mempunyai maknanya; kami telah menggunakan kata-kata yang tidak wujud dalam bahasa yang diketahui, dan telah mengharapkan mereka difahami, dan mereka difahami. Dalam buku nota saya terdapat beberapa huruf dari mimpi-cinta ini, dalam bahasa yang tidak diketahui - mungkin mimpi-bahasa-dengan terjemahan ditambahkan. Saya ingin menguasai lidah itu, maka saya boleh bercakap dengan cepat. Berikut adalah salah satu daripada surat itu-keseluruhannya:
"Rax oha tal."

Terjemahan .- "Apabila anda menerima ini, ia akan mengingatkan anda bahawa saya ingin melihat muka anda dan menyentuh tangan anda, untuk keselesaan dan keamanan."

Ia adalah lebih cepat daripada bangun pemikiran; kerana pemikiran tidak difikirkan sama sekali, tetapi hanya kabus yang kabur dan tidak membentuk sehingga ia diartikulasikan menjadi kata-kata.

Kami berjalan jauh ke jurang peri, mengumpul bunga-bunga yang indah dari tanaman halia dan bercakap perkara-perkara yang menyayangi, dan mengikat dan menghidupkan reben dan cravat masing-masing, yang tidak memerlukannya; dan akhirnya duduk di bawah naungan pokok dan memanjat pokok-pokok yang digantung anggur dengan mata kita, naik dan naik ke atas ke arah langit ke mana sarang-sarang yang kabur putih kabut cengkeh mereka dan meninggalkan puncak-puncak hijau yang terapung pucat dan terpencil, seperti pulau-pulau spekulasi yang mengembara di dalam ruang; dan kemudian kami turun ke bumi dan bercakap lagi.

"Bagaimana keadaannya-dan lembut, dan halus, dan reposif! Saya tidak boleh bimbang. Anda suka, bukan awak, Robert? "

"Ya, dan saya suka seluruh rantau-semua pulau. Maui. Ia adalah pulau yang sayang. Saya telah berada di sini sebelum ini. Pernahkah awak?"

"Sekali, tetapi ia bukan sebuah pulau kemudian."

"Apa itu?"

"Ia adalah sufa."

Saya faham. Ia adalah perkataan mimpi untuk "sebahagian daripada benua."

"Apa yang orang suka?"

"Mereka belum datang lagi. Tidak ada apa-apa. "

"Adakah anda tahu, Agnes-iaitu Haleakala, gunung berapi mati, di sana di seberang lembah; adakah di sini masa kawan anda? "

"Ya, tetapi ia terbakar."

"Adakah anda pergi banyak?"

"Saya fikir begitu. Tidak banyak di sini, tetapi di dalam bintang-bintang yang bagus. "

"Adakah ia cantik di sana?"

Dia menggunakan beberapa kata-kata mimpi untuk "Anda akan pergi dengan saya beberapa lama dan anda akan melihat." Tidak komit, seperti yang dilihat sekarang, tetapi saya tidak menyedarinya.

Seorang lelaki perang yang menyala di bahunya; Saya meletakkan tangan saya dan menangkapnya. Bulu-bulunya mula gugur, dan ia menjadi kucing; maka tubuh anak kucing mulai mengikat dirinya ke bola dan mengeluarkan kaki berbulu, panjang, dan tidak lama lagi ia adalah tarantula; Saya akan menyimpannya, tetapi ia menjadi ikan bintang, dan saya melemparkannya. Agnes berkata ia tidak berbaloi untuk cuba menjaga sesuatu; tidak ada kestabilan mereka. Saya mencadangkan batu; tetapi dia berkata batu itu seperti yang lain; ia tidak akan kekal. Dia mengambil batu, dan ia menjadi kelawar dan terbang. Hal-hal yang ingin tahu ini menarik minat saya, tapi itu semua; mereka tidak menimbulkan keajaiban saya.

Ketika kami sedang duduk di sana di lereng Iao yang bercakap, seorang Kanaka datang bersama yang berkerut dan bengkok dan berkepala putih, dan dia berhenti dan berbicara dengan kami di lidah asli, dan kami mengerti dia tanpa masalah dan menjawabnya dalam ucapannya sendiri . Beliau berkata dia berusia seratus tiga puluh tahun, dan dia teringat Kapten Cook dengan baik, dan hadir ketika dia dibunuh: melihatnya dengan matanya sendiri, dan juga membantu. Kemudian dia menunjukkan kepada kami senjatanya, yang dibuat aneh, dan dia berkata ia adalah ciptaannya sendiri dan menembak anak panah dengan, walaupun satu memuatkannya dengan serbuk dan ia mempunyai kunci perkusi. Dia berkata ia akan membawa seratus batu. Ia seolah-olah satu kenyataan yang munasabah; Saya tidak mempunyai kesalahan untuk mencari dengannya, dan ia tidak pernah mengejutkan saya. Dia memuatkannya dan melepaskan anak panah ke atas, dan ia melayang ke langit dan hilang. Kemudian dia pergi, dengan mengatakan bahawa anak panah akan jatuh di dekat kami dalam setengah jam, dan akan pergi banyak meter ke bumi, tidak memikirkan batuan.

Saya mengambil masa, dan kami menunggu, berbaring di atas celah berlumut di dasar, pokok, dan menatap ke langit. By dan di sana ada bunyi mendesis, diikuti oleh kesan yang membosankan, dan Agnes mengucapkan mengerang. Beliau berkata, dalam satu siri pengsan:

"Ambillah saya ke tangan kamu-melewati saya-menahan saya di hati kamu-saya takut mati-dekat. Ia semakin gelap-saya tidak dapat melihat anda. Jangan tinggalkan saya-di manakah anda? Anda tidak pergi? Anda tidak akan meninggalkan saya? Saya tidak akan meninggalkan kamu. "

Kemudian semangatnya berlalu; dia adalah tanah liat di tangan saya.

Pemandangan itu berubah dalam sekejap, dan saya terjaga dan melintasi Bond Street di New York dengan seorang kawan, dan ia bersiaran keras. Kami telah bercakap, dan tidak ada jurang yang dapat dilihat dalam perbualan. Saya ragu jika saya telah membuat lebih daripada dua langkah semasa saya sedang tidur. Saya berpuas hati bahawa impian yang paling rumit dan penuh insiden adalah jarang lebih daripada beberapa saat. Ia tidak akan menyebabkan saya sangat teruk untuk mempercayai impian tujuh puluh tahun Mohammed, yang bermula ketika dia mengetuk gelasnya, dan berakhir pada waktunya untuk menangkapnya sebelum air itu tumpah.

Dalam masa seperempat jam, saya berada di tempat saya, dilepaskan bajunya, bersedia untuk tidur, dan memimpikan impian saya di buku nota saya. Perkara yang menarik berlaku sekarang. Saya menyelesaikan nota saya, dan hanya akan membuang gas ketika saya ditangkap dengan gape yang paling berat, kerana sudah terlambat dan saya sangat mengantuk. Saya tertidur dan bermimpi lagi. Apa yang berlaku sekarang ketika saya sedang tidur; dan apabila saya bangun semula, gape telah selesai sendiri, tetapi tidak lama lagi, saya fikir, kerana saya masih berada di kakiku. Saya berada di Athens-sebuah bandar yang saya tidak pernah melihat, tetapi saya mengenali Parthenon dari gambar, walaupun ia kelihatan segar dan dalam pembaikan sempurna. Saya melewatinya dan memanjat bukit berumput ke arah sebuah rumah mewah yang dibina dari terra-cotta merah dan mempunyai sebuah portico yang luas, yang bumbungnya disokong oleh pangkat lajur beralun dengan ibu kota Korintus. Ia adalah tengah hari, tetapi saya tidak bertemu sesiapa pun. Saya masuk ke rumah dan memasuki bilik pertama. Ia sangat besar dan ringan, dindingnya berwarna polish dan kaya berwarna dan bersudut onyx, dan lantainya adalah corak yang digambarkan dalam warna-warna lembut yang diletakkan dalam jubin. Saya perhatikan butir-butir perabot dan perhiasan itu-sesuatu yang tidak sepatutnya saya lakukan apabila terjaga-dan mereka memegang tajam dan kekal dalam ingatan saya; mereka tidak terlalu kecil, dan ini lebih daripada tiga puluh tahun yang lalu.

Ada seorang yang hadir-Agnes. Saya tidak terkejut melihatnya, tetapi hanya gembira. Dia berada di kostum Yunani yang sederhana, dan rambut dan matanya berbeza dengan warna dari mereka yang dia miliki ketika dia meninggal di Kepulauan Hawaii setengah jam sebelum ini, tetapi bagi saya dia adalah dirinya sendiri yang cantik seperti saya Dia tahu, dan dia masih lima belas tahun, dan saya berumur tujuh belas tahun lagi. Dia sedang duduk di tempat tidur gading, memotong sesuatu atau lain-lain, dan membawa anak-anak kapalnya ke keranjang keranjang cetek di pangkuannya. Saya duduk dengannya dan kami mula berbual dengan cara biasa. Saya teringat kematiannya, tetapi kesakitan dan kesedihan dan kepahitan yang begitu tajam dan begitu menghancurkan kepada saya pada masa ini bahawa ia telah berlaku sepenuhnya dari saya sekarang, dan tidak meninggalkan bekas luka. Saya sangat berterima kasih untuk memulangkannya, tetapi tidak ada akal yang dapat dirasakan bahawa dia pernah pergi, dan oleh itu tidak berlaku kepada saya untuk bercakap mengenainya, dan dia tidak merujuknya sendiri. Mungkin dia sering meninggal sebelum ini, dan tahu bahawa tiada apa-apa yang berkekalan, dan akibatnya tidak ada cukup penting dalamnya untuk membuat perbualan.

Ketika saya memikirkan rumah itu dan barang-barangnya, saya menyadari betapa tuan dalam rasa dan lukisan dan warna dan susunan adalah artis impian yang berada di dalam kita. Dalam waktu bangun saya, apabila artis inferior dalam diri saya berada dalam arahan, saya tidak dapat menarik walaupun gambar paling mudah dengan pensil, atau melakukan apa-apa dengan berus dan warna; Saya tidak boleh membawa kepada pandangan saya minda imej terperinci mana-mana bangunan yang diketahui saya kecuali rumah saya sendiri di rumah; St Paul's, St Peter's, Menara Eiffel, Taj, Capitol di Washington, saya boleh mengeluarkan sebahagian sahaja, sekilas separa; sama dengan Niagara Falls, Matterhorn, dan benda-benda biasa yang lain; Saya tidak dapat membawa muka atau figur manusia yang saya kenal sebelum ini; Saya telah melihat keluarga saya semasa sarapan dalam masa dua jam yang lalu; Saya tidak dapat membawa imej mereka di hadapan saya, saya tidak tahu bagaimana rupa mereka; sebelum saya, seperti yang saya tulis, saya melihat sebatang pokok kecil di kebun; tinggi di atas mereka memperlihatkan tombak langsing dari pain muda, di luarnya adalah sekilas separuh bahagian atas cerobong putih yang membosankan yang diliputi oleh bumbung kecil berbentuk A yang dikelilingi dengan jubin coklat merah, dan setengah batu jauhnya bukit -puncang padat, dan merah itu dicampur dengan kekosongan melengkung, luas, yang halus dan rumput-berpakaian; Saya tidak dapat menutup mata saya dan membiak gambar itu secara keseluruhan sama sekali, ataupun apa-apa butiran tunggal kecuali lengkungnya yang rumput, dan itu tetapi samar-samar dan tidak lama lagi.

Tetapi artis impian saya boleh menarik apa-apa, dan melakukannya dengan sempurna; dia boleh melukis dengan semua warna dan semua warna, dan melakukannya dengan makanan istimewa dan kebenaran; dia boleh meletakkan sebelum saya gambar-gambar istana, bandar, dusun, gubuk, gunung, lembah, tasik, langit, bercahaya di sinar matahari atau cahaya bulan, atau bertudung dalam menggerakkan angin salju atau hujan, dan dia dapat menetapkan di hadapan saya orang-orang yang sangat hidup, dan yang merasakan, dan menyatakan perasaan mereka di wajah mereka, dan yang juga bercakap dan ketawa, bernyanyi dan bersumpah. Dan apabila saya bangun, saya dapat menutup mata saya dan membawa balik orang-orang itu, dan pemandangan dan bangunan; dan bukan hanya pada pandangan umum, tetapi sering terperinci. Semasa Agnes dan saya duduk bercakap di rumah Athens yang besar itu, beberapa orang Yunani yang mulia memasuki bahagian lain, membantah dengan hangat tentang sesuatu atau yang lain, dan meluluskan kami dengan pengakuan yang sopan; dan di antara mereka adalah Socrates. Saya mengenali dia dengan hidungnya. Seketika kemudian rumah dan Agnes dan Athens hilang, dan saya berada di tempat saya di New York sekali lagi dan sampai ke buku nota saya.

Dalam impian kami-saya tahu! -Kami membuat perjalanan yang kita buat; kita melihat perkara yang kita nampak; orang, kuda, kucing, anjing, burung, ikan paus, adalah nyata, bukan chimeras; mereka adalah roh yang hidup, bukan bayang-bayang; dan mereka kekal dan tidak dapat dihancurkan. Mereka pergi ke mana mereka mahu; mereka melawat semua pusat peranginan, semua tempat menarik, bahkan matahari bersinar yang mengembara di dalam ruang kosong. Itulah di mana gunung-gunung pelik yang meluncur dari bawah kaki kita semasa kita berjalan, dan di mana gua-gua yang luas ini adalah jalan yang membingungkan di belakang kita dan di depan apabila kita hilang, dan menutup kita. Kami tahu ini kerana tidak ada tilings sini, dan mereka mesti berada di sana, kerana tidak ada tempat lain.
Kisah ini cukup lama, dan saya akan menutupnya sekarang. Dalam tempoh empat puluh empat tahun yang saya kenal kekasih Dreamland saya, saya telah melihatnya sekali dalam masa dua tahun secara purata. Terutama ini adalah sekilas, tetapi dia sentiasa dapat dikenali, walaupun dia begitu diberikan untuk membaiki dirinya dan mendapatkan peningkatan ragu-ragu di rambut dan mata. Dia sentiasa lima belas tahun, dan melihatnya dan bertindak; dan saya selalu berumur tujuh belas, dan tidak pernah merasakan hari yang lebih tua. Bagi saya dia adalah orang yang sebenar, bukan fiksyen, dan masyarakatnya yang manis dan tidak bersalah telah menjadi salah satu pengalaman paling indah dan paling menyenangkan dalam hidup saya. Saya tahu bahawa untuk anda ceramahnya tidak akan kelihatan sebagai perintah intelektual yang pertama; tetapi anda perlu mendengarnya di Dreamland-maka anda akan melihat!

Saya melihatnya seminggu yang lalu, hanya untuk seketika. Lima belas, seperti biasa, dan saya berumur tujuh belas tahun, bukannya berumur enam puluh tiga tahun, ketika saya tidur. Kami berada di India, dan Bombay kelihatan; juga Windsor Castle, menara-menara dan pertentangan yang terselubung dengan jerebu yang halus, dan daripadanya Thames mengalir, melengkung dan berliku-liku di antara bank-bank yang dipotongnya, ke kaki kita. Saya kata:

"Tidak ada persoalan mengenainya, England adalah yang paling indah dari semua negara."

Mukanya menyalakan dengan persetujuan, dan dia berkata, dengan ketidakpatuhan yang manis dan bersungguh-sungguh kepadanya:

"Ia, kerana ia sangat kecil."

Kemudian dia hilang. Ia sama sahaja; dia mungkin tidak menambah apa-apa kepada kenyataan yang bulat dan sempurna itu tanpa merosakkan simetrinya.

Sekilas ini dia membawa saya kembali ke Maui, dan pada masa itu ketika saya melihatnya menghembuskan nafasnya. Itulah perkara yang dahsyat kepada saya ketika itu. Ia adalah preternaturally jelas; dan kesakitan dan kesedihan serta kesengsaraannya kepada saya melepasi banyak penderitaan yang saya ketahui dalam kehidupan. Untuk segala-galanya dalam mimpi adalah lebih mendalam dan kuat dan tajam dan nyata daripada yang pernah tiruan pucat dalam kehidupan yang tidak benar yang kita ketika kita pergi berjaga-jaga dan berpakaian dengan diri kita tiruan dalam dunia tiruan yang tidak jelas dan kusam ini. Apabila kita mati, kita akan melepaskan akal yang murah ini, mungkin, dan pergi ke luar negeri ke dalam Dreamland berpakaian dalam diri kita sendiri, dan mengagumkan dan diperkaya oleh perintah itu untuk ahli silap mata mental misterius yang bukan hamba kami, tetapi hanya tetamu kami.