Pulau adalah tempat yang istimewa, sering dilaburkan oleh penduduknya dan pemerhati luar dengan identiti, kehidupan dan personaliti. Orang bercakap dan berbisik, mempertahankan dan menyerang, membual dan mengutuk sebuah pulau seolah-olah landasan itu adalah kawan, ahli keluarga atau musuh.
Saya tidak tahu mengapa pulau memberi inspirasi kepada keperibadian tersebut atau menghasilkan pendapat yang kuat. Sesetengah orang, termasuk kawan-kawan dan saudara-mara saya, telah melepaskan pantai Long Island dan tidak pernah kembali lagi. Lain-lain meninggalkan beberapa tahun sebelum pulang. Dan yang lain masih pergi, tetapi tidak kira betapa muda mereka ketika mereka belayar, mereka masih menganggapnya "pulang ke rumah."
Bagi saya, lebih daripada sebuah pulau atau kampung halaman, Long Island adalah sebuah keluarga dan warisan. Saya dilahirkan sebagai pemain pulau kelapan generasi. Saya amat bangga dengan mengatakan keluarga saya membina komuniti pulau dan telah membantu mengekalkannya selama 200 tahun.
Keluarga ini berkembang dan gagal dan bertempur di tepi Long Island. Mereka adalah pengendali perniagaan yang berminat, pekerja yang tidak kenal lelah, orang awam, penyamun, ahli alkohol, pekerja gereja, pemimpin masyarakat, berkurung, berkisah, mencintai dan bersenang-senang di sepanjang tepi pelabuhan yang menanggung nama keluarga dan di lereng bukit yang berisi mayat mereka rama-rama.
Ia adalah satu warisan yang kepada orang-orang dari negara-negara lain kadang-kadang menginspirasi sejumlah tipu muslihat, kebingungan dan kegembiraan. Mitos-mitos, baik positif dan negatif, tentang pulau-dan Maine sendiri, untuk perkara itu-adalah legion. Penduduk kedua-duanya digambarkan secara bergilir sebagai nelayan yang berkerak, tukang kayu yang kuat, orang bijak yang berkulit atau mabuk ke belakang.
Sudah tentu, ada justifikasi rohani untuk semua ini. Pulau seolah-olah mempunyai, dan boleh berpotensi kehilangan, gaya hidup yang unik. Beberapa 300 pulau di sekitar pulau Maine, walaupun ramai yang terdiri daripada tidak lebih daripada beberapa keluarga, telah meninggal dunia sejak abad lalu atau lebih. Namun, lebih daripada 250 tahun selepas ia pertama kali muncul di carta bahari dan hampir dua abad selepas peneroka membina kabin log pertama, Long Island bertahan. Di luar "di tengah-tengah keriuhan lautan, " sebagai seorang penulis meletakkannya, Long Island adalah salah satu daripada 15 pulau Maine yang masih menyokong masyarakat sepanjang tahun. Dan ia adalah salah satu yang paling kecil dan terpencil.
Pulau itu sendiri terletak di Blue Hill Bay kira-kira lapan batu di barat daya Gunung Desert Island, tetapi dunia jauh dari ekonomi yang didorong oleh pelancongan Bar Harbor dan estet-estet mewah Pelabuhan Timur Laut dan Seal Harbour.
Kampung kelas pekerja di sekitar Bass Harbor adalah pelabuhan utama yang paling dekat dan yang paling sering digunakan oleh Long Islanders. Dalam perjalanan dari Bass Harbor ke Long Island, tiga pulau utama berkumpul di empat batu pertama: Great Gott Island, Pulau Placentia dan Black Island. Ketiga-tiga sekali menyokong komuniti sepanjang tahun, tetapi sekarang Great Gott hanya mempunyai penduduk musim panas, Black mempunyai satu rumah dan Placentia ditinggalkan.
Kerana titik di sepanjang garis paling luar pulau-pulau Maine, Long Island biasanya dipanggil Pulau Panjang dan kadang-kadang Long Island Lunt pada tahun 1800-an untuk membezakannya dari pulau yang sama bernama dekat dengan Blue Hill. Bermula pada tahun 1890-an, kampung di pulau ini dikenali sebagai Frenchboro, dinamakan sempena peguam Tremont yang membantu menubuhkan pejabat pos pertama di pulau itu.
Masyarakat kira-kira 70 orang sepanjang tahun duduk di atau dekat tebing-tebing Lunt Harbour, sebuah bukit berbentuk tali pinggang panjang yang memberikan perlindungan dari semua cuaca tetapi angin timur laut. Pelabuhan yang terlindung dan boleh diakses adalah salah satu sebab mengapa Long Island telah bertahan sementara masyarakat pulau lain telah mati.
Pelabuhan Lunt dibuka ke arah Gunung Desert Island dengan bukit-bukit Gunung Desert yang kelihatan seperti ghost di kaki langit. Pada malam musim panas, anda boleh duduk di dermaga dan menonton lampu dari kereta yang penuh dengan pelancong ketika mereka naik ke puncak Gunung Cadillac, tinggi di atas Taman Negara Acadia.
Bank-bank membuat tajam jauh dari Lunt Harbour, menyediakan hunian untuk rumah-rumah yang kebanyakannya sederhana untuk mengamalkan pemeliharaan yang sunyi setiap hari.
Perahu Lobster (Dean Lawrence Lunt) 
Pantai Timur di Frenchboro, Long Island (Dean Lawrence Lunt) Pulau ini mempunyai lebih dari satu batu jalan berturap yang bermula di dermaga feri dan berjalan di sekitar cove ke Lunt & Lunt Lobster Co., satu-satunya perniagaan sepenuh masa di pulau itu. Sepanjang perjalanan, jalan raya melepasi Pejabat Pos Frenchboro, Persatuan Sejarah Frenchboro, Boutique Becky, Jemaat Kongregasi Long Island dan Sekolah Elementary Frenchboro. Gereja dan sekolah dibina pada tahun 1890 dan 1907 masing-masing. Tidak ada kedai umum.
Meninggalkan pelabuhan, jalan dan jalan-jalan kotoran mengalir melalui hutan rumput yang kadang-kadang murni, berlumpur yang lalu, lekuk yang ditutupi lichen dan tompok-tompok kecil berlubang di mana cawangan-cawangan malar hijau telah memberi laluan kepada sekilas cahaya matahari sekali-sekala. Terdapat sedikit amaran sebelum laluan ini kosong ke tepi granit pulau itu, dan tiba-tiba hutan yang kadang-kadang sempit dan sesak memberi laluan kepada Atlantik yang hebat.
Jalan utama sebenarnya ialah jalan pembalakan lama. Jalan-jalan tanah ini berjalan kaki ke Pantai Timur, Beaver Pond, Southern Cove dan sebilangan jalan menuju Richs Head, ciri geografi yang paling membezakan pulau itu dan titik paling timur. Kepala pusingan, dihubungkan ke pulau utama oleh leher batu yang sempit, terdedah kepada laut terbuka.
Diselesaikan oleh William Rich dan keluarganya pada tahun 1820-an, Richs Head menganjurkan satu-satunya perkampungan pulau yang lain selama hampir 80 tahun. Ia ditinggalkan oleh pergantian abad ini. Hanya sedikit lekukan habuk tangan yang digali berhampiran bekas tanah ladang menunjukkan bahawa tiga generasi perintis tinggal, bekerja dan membesarkan keluarga di sana.
Saya merasa sangat sedih membaca tentang kematian bersejarah komuniti pulau yang sama sekali umum, dibunuh oleh kemajuan dan cara hidup yang berubah-ubah, semasa abad ke-19 dan awal abad ke-20. Banyak yang hilang tanpa jejak. Beberapa hari, ketika saya berdiri di dalam bot lobster ayah saya dan berlayar melewati Placentia dan Kepulauan Hitam yang sekarang ditinggalkan dan juga jajahan musim panas Great Gott Island di Blue Hill Bay, saya terkeluar dengan perasaan melankolis.
Pada Black, saya membayangkan kereta api yang pernah membawa granit dari kuari ke kapal menunggu. Saya membayangkan lelaki tua Benjamin Dawes, sebuah perintis pulau pada awal tahun 1800-an, merangkul seluruh pantai ke bot nelayannya. Atau nenek besar saya yang hebat, Lydia Dawes, membina istana sebagai seorang kanak-kanak di pantai berpasir di sepanjang kolam Black Island. Mengetahui sebuah masyarakat yang pernah wujud menjadikan pulau itu kelihatan lebih tua dan lebih tidak bermaya-seperti rumah yang ramai sekali di sudut yang berdiri senyap dan kosong, kecuali untuk tirai yang ditarik dan hidangan berdebu yang disusun di dalam almari berkapur. Anda hanya tahu bahawa kehidupan tidak akan kembali.
Saya tidak lagi tinggal di Frenchboro; kolej, kerja dan kehidupan telah membawa saya ke New England dan New York untuk meneroka tempat-tempat lain untuk sementara waktu. Penjelajahan ini telah menyeronokkan dan memberi penjelasan dan tidak syak lagi memberikan sedikit penjelasan kepada kehidupan pulau, sesuatu yang saya suatu hari nanti akan kembali. Namun, selama hampir 23 tahun Long Island sesuai dengan saya seperti kulit kedua. Saya tahu landskapnya dengan sentuhan, bau dan intuisi. Dari hutan yang dikelilingi dengan baik di belakang rumah saya ke jalan rusa yang melelehkan semak huckleberry ke Salt Ponds ke batu-batu pantai yang jatuh di Big Beach, saya tahu tanah itu. Saya tahu bau lumut, brooks tersembunyi, lekuk retak, garis pantai dan pokok-pokok yang unik. Saya dibaptiskan di gereja harborside, berpendidikan di sekolah satu bilik, dimakan oleh daydreams di Point Lookout dan terlibat dalam granit sloping Point Gooseberry.
Selama dua bulan pada bulan Julai dan Ogos, Lunt Harbour diisi dengan kapal layar, penumpang mereka memanfaatkan laluan berjalan yang agak mudah dan indah. Atau mereka mungkin hanya duduk dan rendam pada waktu malam yang tenang dipecahkan hanya dengan mengetuk air terhadap badan kapal atau kadang-kadang melengking loceng Harbour Island.
Pada malam pulau yang teruk, yang memerlukan baju besi walaupun pada bulan Ogos, anda boleh melihat ke langit malam yang jelas, dan melihat lebih banyak bintang daripada yang anda ketahui ada. Sebenarnya, mereka kelihatan begitu banyak dan menggantung begitu dekat seolah-olah anda hampir dapat menjangkau dan menyentuh Syurga itu sendiri.
Ini adalah penyesuaian dari bab satu, "Long Island Maine, " buku, Hauling by Hand: The Life and Times of a Maine Island oleh Dean Lawrence Lunt (paperback), Islandport Press, 2007.
