https://frosthead.com

Lelaki Yang Tidak Akan Mati

Plot itu disusun dalam satu pusingan minuman. Suatu petang pada bulan Julai 1932, Francis Pasqua, Daniel Kriesberg dan Tony Marino duduk dalam speakeasy Marino dan menaikkan cermin mereka, menyegel keterlibatan mereka, memikirkan kerja sudah selesai. Betapa sukarnya untuk mendorong Michael Malloy meminum dirinya hingga mati? Setiap pagi lelaki tua itu muncul di tempat Marino di Bronx dan meminta "Pagi pagi mornin lain, jika ya tidak keberatan" dalam broguenya yang muddled; jam kemudian dia akan keluar di atas lantai. Untuk sementara Marino telah membiarkan Malloy minum dengan kredit, tetapi dia tidak lagi membayar tab beliau. "Perniagaan, " saloonkeeper itu menceritakan kepada Pasqua dan Kriesberg, "buruk."

Pasqua, 24, seorang peniaga yang berniaga, melihat sosok Malloy yang sengit, segelas wiski mengangkat mulutnya yang kendur. Tidak ada seorang pun yang mengetahui banyak tentang dia-bahkan tidak, Malloy sendiri-selain daripada dia datang dari Ireland. Dia tidak mempunyai kawan atau keluarga, tidak ada tarikh melahirkan yang pasti (yang paling mendebarkannya kira-kira 60), tidak ada perdagangan atau pekerjaan yang jelas di luar kelonggaran yang jarang berlaku atau mengumpul sampah, dengan senang dibayar dalam alkohol dan bukan wang. Beliau menulis sebuah Daily Mirror, hanya sebahagian daripada "flotsam dan jetsam dalam kehidupan yang sangat cepat di bawah dunia, mereka yang tidak bertanggungjawab yang tidak bertanggungjawab yang tersandung pada hari-hari terakhir kehidupan mereka dalam jerebu yang berterusan seperti 'Bowery Smoke. ' "

"Mengapa anda tidak mengambil insurans di Malloy?" Pasqua meminta Marino hari itu, menurut laporan akhbar kontemporari yang lain. "Saya boleh menjaga yang lain."

Marino dijeda. Pasqua tahu dia akan mengeluarkan skim seperti itu dahulu. Pada tahun sebelumnya, Marino, 27, telah berkawan dengan seorang gadis yang tidak bernama Mabelle Carson dan meyakinkannya untuk mengambil polisi insurans hayat $ 2, 000, menamakannya sebagai benefisiari. Satu malam yang sangat panas dia memaksa makan alkoholnya, melepaskan pakaiannya, menyiram lembaran dan kasur dengan air ais, dan menolak katil di bawah tingkap terbuka. Pemeriksa perubatan menyenaraikan penyebab kematian sebagai pneumonia bronkial, dan Marino mengumpul wang tanpa insiden.

Marino mengangguk dan memberi isyarat kepada Malloy. "Dia melihat semuanya. Dia tidak lagi dapat pergi. Barang-barangnya adalah gettin dia. "Dia dan Pasqua melirik Daniel Kriesberg. Penjual berusia 29 tahun dan bapa kepada tiga orang kemudian mengatakan bahawa dia mengambil bahagian demi keluarganya. Dia mengangguk, dan kumpulan itu menggerakkan rantaian peristiwa yang mengerikan yang akan mendapatkan kematian Michael Malloy keabadian dengan membuktikan dia hampir tidak abadi.

Pasqua menawarkan untuk melakukan kerja keras, membayar kenalan yang tidak dikenali untuk menemaninya ke mesyuarat dengan ejen insurans. Pengenalan ini menamakan dirinya Nicholas Mellory dan memberikan pendudukannya sebagai tukang bunga, terperinci bahawa salah seorang rakan Pasqua dalam perniagaan pemakaman bersedia untuk mengesahkan. Pasqua mengambil masa lima bulan (dan sambungan dengan ejen yang tidak bertanggungjawab) untuk memastikan tiga dasar-semua menawarkan indemniti berganda-ke atas kehidupan Nicholas Mellory: dua dengan Prudential Life Insurance Company dan satu dengan Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua merekrut Joseph Murphy, seorang bartender di Marino, untuk mengenal pasti si mati sebagai Michael Malloy dan mendakwa sebagai kerabat dan penerima warisnya. Sekiranya semuanya berjalan seperti yang dirancang, Pasqua dan kohortnya akan berpecah $ 3, 576 (kira-kira $ 54, 000 dalam dolar hari ini) selepas Michael Malloy meninggal sebagai tanpa henti dan tanpa nama kerana dia telah hidup.

"Percubaan Pembunuhan, " seperti yang dipanggil akhbar itu, kini termasuk beberapa pengikut Marino yang lain, termasuk penjahat kecil John McNally dan Edward "Tin Ear" Smith (yang disebut walaupun telinga buatannya dibuat dari lilin), " Tony "Bastone dan sidekicknya yang jujur, Joseph Maglione. Satu malam pada bulan Disember 1932 mereka semua berkumpul di speakeasy untuk memulakan pembunuhan Michael Malloy.

The Murder Trust (mengikut arah jam dari kiri atas): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua, dan Tony Marino. Dari Di Rumah.

Untuk kegembiraan Malloy yang tidak disenangi, Tony Marino memberinya tab terbuka, mengatakan persaingan dari salun lain telah memaksa dia untuk melonggarkan peraturan. Tidak lama lagi Malloy menurunkan tembakan daripada Marino mengembalikan gelasnya. "Malloy telah menjadi peminum yang keras sepanjang hidupnya, " kata seorang saksi, "dan dia minum." Dia minum sehingga tangan Marino letih daripada memegang botol. Hebatnya, pernafasannya tetap mantap; kulitnya mengekalkan tinge biasa yang kasar. Akhirnya, dia menyeret lengan bergetar di mulutnya, mengucapkan terima kasih kepada tuan rumahnya untuk keramahan, dan berkata dia akan kembali tidak lama lagi. Dalam masa 24 jam, dia.

Malloy mengikuti corak ini selama tiga hari, menjeda hanya cukup lama untuk makan sandwic sardin percuma. Marino dan rakan-rakannya mengalami kerugian. Mungkin, mereka berharap, Malloy akan tercekik pada muntah sendiri atau jatuh dan membanting kepalanya. Tetapi pada hari keempat Malloy tersandung ke dalam bar. "Boy!" Dia berseru, mengangguk di Marino. "Bukankah saya dahaga?"

Tough Tony menjadi tidak sabar, mencadangkan seseorang hanya menembak Malloy di kepala, tetapi Murphy mencadangkan penyelesaian yang lebih halus: bertukar wiski Malloy dan gin dengan tembakan alkohol kayu. Minuman yang mengandungi hanya empat peratus alkohol kayu boleh menyebabkan kebutaan, dan pada tahun 1929 lebih daripada 50, 000 orang seluruh negara telah mati akibat kesan alkohol yang tidak suci. Mereka akan melayani Malloy bukan tembakan yang tercemar dengan alkohol kayu, tetapi kayu alkohol lurus ke atas.

Marino menganggapnya pelan cemerlang, mengisytiharkan dia akan "memberikan semua minuman yang dia kehendaki ... dan biarkan dia meminum dirinya hingga mati." Kriesberg membiarkan semangat antusiasme yang jarang berlaku. "Ya, " tambahnya, "makan 'koktail minuman keras kayu dan lihat apa yang berlaku." Murphy membeli beberapa tin sepuluh sen kayu alkohol di kedai cat berhampiran dan membawa mereka kembali ke dalam beg kertas coklat. Dia melayani Malloy tembakan wiski murah untuk mendapatkannya "merasa baik, " dan kemudian membuat suis.

Geng itu memerhatikan, seolah-olah, sebagai Malloy jatuh beberapa tembakan dan terus meminta lebih banyak, tidak memperlihatkan gejala-gejala fizikal selain yang biasa inebriation. "Dia tidak tahu apa yang dia minum adalah alkohol kayu, " lapor New York Evening Post, "dan apa yang dia tidak tahu nampaknya tidak menyakitinya. Beliau minum semua alkohol kayu yang diberikan kepadanya dan kembali lagi. "

Malam demi malam kejadian itu mengulangi sendiri, dengan Malloy minum tembakan alkohol kayu secepat Murphy menuangkannya, sehingga malam dia berkerut tanpa amaran ke lantai. Geng itu terdiam, menatap timbunan kakinya dengan kakinya. Pasqua berlutut oleh tubuh Malloy, merasakan lehernya denyut, menurunkan telinganya ke mulut. Napas lelaki itu perlahan dan bekerja. Mereka memutuskan untuk menunggu, menonton kenaikan yang perlahan dan kejatuhan dadanya. Sebentar lagi sekarang. Akhirnya, ada nafas yang panjang, bergetar-kematian? -Kemudian Malloy mula mendengkur. Dia terbangun beberapa jam kemudian, menggosok matanya, dan berkata, "Gimme beberapa lama lama, budak saya!"

Dermaga untuk speakeasy Tony Marino, 1933. Dari Di Rumah. (Ossie LeViness, jurugambar berita New York Daily News.)

Plot untuk membunuh Michael Malloy telah menjadi larangan kos; tab bar terbuka, tin minuman alkohol dan premium insurans bulanan semuanya ditambah. Marino berasa cemas bahawa speakeasynya akan menjadi muflis. Tough Tony sekali lagi menganjurkan kuasa kasar, tetapi Pasqua mempunyai idea lain. Malloy mempunyai rasa yang terkenal untuk makanan laut. Mengapa tidak menggugurkan beberapa tiram dalam alkohol denatured, biarkan mereka menyerap selama beberapa hari, dan berkhidmat kepada mereka semasa Malloy menyedut? "Alkohol yang diambil semasa makan tiram, " Pasqua dipetik sebagai berkata, "hampir selalu menyebabkan masalah pencernaan yang teruk, kerana tiram cenderung tetap dipelihara." Seperti yang dirancang, Malloy memakannya satu demi satu, menikmati setiap gigitan, dan membasuh mereka turun dengan alkohol kayu. Marino, Pasqua dan yang lain bermain pinochle dan menunggu, tetapi Malloy hanya menjilat jari dan menendang.

Pada masa ini membunuh Michael Malloy adalah sama banyak tentang kebanggaan sebagai kira-kira ganjaran-ganjaran, mereka semua cengkaman, yang akan berpecah di kalangan terlalu banyak konspirator. Murphy cuba seterusnya. Dia membiarkan timah sardin merosakkan selama beberapa hari, bercampur dengan beberapa serpihan, merapikan ramuan antara potongan roti dan melayani Malloy sandwic. Sekali-kali, mereka fikir, logam akan mula memotong melalui organ-organnya. Sebaliknya, Malloy selesai sandwic timahnya dan meminta yang lain.

Geng itu memanggil persidangan kecemasan. Mereka tidak tahu apa yang perlu dibuat dari Rasputin ini dari Bronx. Marino teringat kejayaannya dengan Mabelle Carlson dan mencadangkan mereka meletupkan ais Malloy dan meninggalkannya di luar waktu semalaman. Malam itu Marino dan Pasqua melemparkan Malloy ke kerusi belakang jalan raya Pasqua, memandu diam ke Crotona Park dan mengalahkan orang yang tidak sedarkan diri itu melalui timbunan salji. Setelah mendepositkannya di bangku taman, mereka melepaskan bajunya dan membuang botol air di dadanya dan kepala. Malloy tidak pernah mengaduk. Apabila Marino tiba di speakeasynya pada keesokan harinya, dia mendapati bentuk Malloy yang setengah beku di ruangan bawah tanah. Entah bagaimana Malloy telah mengembara belakang setengah kilometer dan memujuk Murphy supaya membiarkannya masuk. Ketika dia datang, dia mengeluh tentang "dinginnya wee".

Februari berhampiran. Satu lagi pembayaran insurans adalah disebabkan. Salah satu geng, John McNally, mahu menjalankan Malloy dengan kereta. Tin Ear Smith tidak sabar, tetapi Marino, Pasqua, Murphy dan Kriesberg tertarik. John Maglione menawarkan perkhidmatan seorang pemandu teksi yang bernama Harry Green, yang potongan dari wang insuransnya berjumlah $ 150.

Mereka semua masuk ke dalam teksi Green, Malloy yang mabuk menyeberang. Green memandu beberapa blok dan berhenti. Bastone dan Murphy mengheret Malloy di jalan, memegangnya, gaya penyaliban, oleh lengannya yang terulur. Hijau menembak enjin. Semua orang bersandar. Dari sudut matanya, Maglione melihat cahaya kilat yang cepat.

"Berhenti!" Dia menjerit.

Kabin itu terhenti. Hijau memutuskan ia baru saja seorang wanita yang menyalakan cahaya ke dalam biliknya, dan dia bersedia untuk pergi lagi. Malloy berjaya melompat keluar dari jalan-tidak sekali, tetapi dua kali. Pada percubaan ketiga Green berlumba menuju Malloy di 50 batu sejam. Maglione memerhatikan jari-jarinya. Dengan setiap Malloy kedua semakin besar melalui kaca depan. Dua thuds, satu kuat dan satu lembut, badan melawan tudung dan kemudian jatuh ke tanah. Untuk langkah yang baik, Green disokong kepadanya. Geng itu yakin Malloy sudah mati, tetapi kereta lulus menghalang mereka dari tempat kejadian sebelum mereka dapat mengesahkan.

Ia jatuh kepada Joseph Murphy, yang telah dilahirkan sebagai abang Nicholas Mellory, untuk memanggil mayat dan rumah sakit dalam usaha untuk mencari "saudara kandungnya" yang hilang. Tidak ada yang tahu apa-apa, dan tidak ada laporan kemalangan maut di akhbar-akhbar. Lima hari kemudian, ketika Pasqua merencanakan untuk membunuh seorang mabuk yang tidak dikenali - seorang mabuk yang tidak dikenali - dan melepaskannya sebagai Nicholas Mellory, pintu untuk spoakeasy Marino terbuka dan mengayunkan Michael Malloy, yang dibelokkan, hanya sedikit lebih buruk daripada biasanya.

Salamnya: "Saya pasti mati untuk minum!"

Apa cerita yang dia katakan-apa yang dia boleh ingat mengenainya. Dia mengingati rasa wiski, air sejuk malam yang mengalir, cahaya lampu yang bergegas. Kemudian, kegelapan. Perkara seterusnya dia tahu dia terbangun di tempat tidur yang hangat di Hospital Fordham dan hanya mahu kembali ke bar.

Cek $ 800 dari Metropolitan Life Insurance Company, satu-satunya wang yang dibunuh Amanah Pembunuhan. Dari Di Rumah.

Pada 21 Februari 1933, tujuh bulan selepas Amanah Pembunuhan pertama kali diadakan, Michael Malloy akhirnya meninggal dunia di sebuah pondok berhampiran 168th Street, kurang dari satu batu dari spinosa Marino. Tiub getah berlari dari perlawanan cahaya gas ke mulutnya dan tuala dibalut rapat di wajahnya. Dr. Frank Manzella, seorang kawan Pasqua, memfailkan satu sijil kematian palsu yang memetik pneumonia lobar sebagai punca. Geng tersebut hanya menerima $ 800 dari Metropolitan Life Insurance Company. Murphy dan Marino masing-masing membelanjakan bahagian mereka pada saman baru.

Pasqua tiba di pejabat Prudential yakin dia akan mengumpul wang dari dua dasar lain, tetapi agen itu mengejutkannya dengan soalan: "Bilakah saya dapat melihat badan?"

Pasqua menjawab bahawa dia sudah dikebumikan.

Siasatan berlaku; semua orang mula bercakap, dan setiap orang akhirnya menghadapi tuduhan. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg dan Joseph Murphy telah dibicarakan dan disabitkan dengan pembunuhan pertama. "Mungkin, " kata seorang wartawan, "hantu tersenyum Mike Malloy hadir di Mahkamah Bronx County." Ahli piagam Pembunuhan Amanah telah dihantar ke kerusi elektrik di Sing Sing, yang membunuh mereka semua pada percubaan pertama .

Sumber:

Buku: Simon Baca, Di Rumah: Pembunuhan Aneh Michael Malloy . New York: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, Buku Panduan Racun: Pembunuhan dan Kelahiran Perubatan Forensik . New York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem and Mystery: Album Album Jenayah Amerika . New York: Barnes, 1958.

Artikel: "Malloy the Mighty, " oleh Edmund Pearson. The New Yorker, 23 September 1933; "Apabila Keadilan Triumphed." Perlembagaan Atlanta, 19 November 1933; "Plot Pembunuhan Aneh Terbuka." Los Angeles Times, 14 Mei 1933; "Dibunuh untuk Insurans." Washington Post, 13 Mei 1933; "Polis Berfikir Ring Girl Modal Slew." The Washington Post, 14 Mei 1933; "Empat Mati untuk Pembunuhan oleh Gas Selepas Auto, Rum, Racun Gagal." The Washington Post, 20 Oktober 1933; "Pembunuh Malloy Terakhir Akan Datang Besok." New York Times, 4 Julai 1934. "3 Die Sing Sing untuk Bronx Pembunuhan." New York Times, 8 Jun 1934; "Percubaan Pembunuhan Adalah Dimasukkan dari Dummy Insurans." New York Times, 6 Oktober 1933; "The Durable Malloy." Hartford Courant, 22 September 1934; "Pembunuh Malloy Terakhir Akan Datang Besok." New York Times, 4 Julai 1934.

Lelaki Yang Tidak Akan Mati