"Ia sangat tenang di Kiso bahawa ia memberi anda perasaan pelik, " kata Bill membaca, menerjemahkan dari tanda jalan di Jepun. Pada masa itu trak melayang melewati masa lalu.
Kandungan Terkait
- Mencari Ketenangan di Pantai San-in Jepun
- Springs Eternal
Rakan saya, Bill Wilson dan saya berdiri di hujung utara Jalan Kiso yang lama, di sini telah digantikan dengan Route 19 yang moden. Ia adalah pagi kejatuhan cerah, dan kami telah mengambil kereta api dari Shiojiri, melewati murid sekolah yang memakai pakaian seragam biru dan membawa satchel hitam, ke Hideshio, sejenis stesen antara dataran dan gunung. Dengan ransel ransel, kami telah menuju ke bukit.
Kini kami berjalan di selatan sepanjang lebuh raya, dipisahkan oleh pagar dari trafik yang laju. Berabad-abad lamanya, 51 batu Kiso Road adalah bahagian tengah purba 339 batu Nakasendo, yang menghubungkan Edo (Tokyo) dan Kyoto dan memberi alternatif pedalaman ke jalan Tokaido pantai. Selama berabad-abad, para pedagang, penghibur, jemaah, utusan imperialis, tuan-tuan feudal, puteri dan orang awam mengembara. "Pembunuhan, rompakan, pengangkatan, kesabaran cinta, khabar angin korupsi di kalangan pegawai, " tulis Shimazaki Toson dalam novel epiknya, Sebelum Fajar, "semua ini menjadi biasa di sepanjang lebuh raya ini."
Kerja-kerja 750 halaman Shimazaki, yang diterbitkan secara seri bermula pada tahun 1929, menggambarkan pergolakan politik dan sosial yang besar pada pertengahan abad ke-19 Jepun: suatu tempoh ketika kapal-kapal asing mula muncul di pantai dan rakyatnya membuat peralihan yang sukar dari masyarakat yang berpusat dan feodal diperintah oleh shogun kepada sebuah negara moden yang diperintah oleh pihak berkuasa utama maharaja Meiji. Shimazaki menetapkan ceritanya di kampung halamannya Magome, salah satu daripada 11 bandar raya Kiso Road (prekursor perhentian rehat). Hanzo, protagonis novel ini, didasarkan pada bapa Shimazaki, yang menyediakan tempat penginapan untuk pegawai-pegawai perjalanan. Dalam menangkap kerja harian dan budaya yang kaya di lebuh raya pedalaman, Shimazaki meninggikan Kiso dengan cara seperti yang diiringi oleh artis Hiroshige di Tokaido di kepalanya.
Hiroshige melukis Kiso juga (walaupun tidak seperti terkenal), dan juga dari lebuh raya kita dapat melihat mengapa. Menghidupkan mata kami dari kereta, kami memandang ke lereng bukit hijau dan disenyum. Satu maple Jepun akan menyalakan api merah, sementara daun russet menandakan satu tindakan musim gugur lepas pohon ceri. Dahan-cabang lain yang dilucutkan dedaunan menimbulkan persimmons kuning yang digantung seperti perhiasan. Selepas sejam setengah berjalan, kami sampai ke mesin penjual di luar stesen kereta api. Satu minuman dispensing (sejuk dan panas) datang dengan suara yang mengucapkan terima kasih kepada kami untuk perniagaan kami.
Bill, penterjemah kesusasteraan Jepun dan Cina, telah memberitahu saya tentang Jalan Kiso untuk masa yang lama. Seorang penduduk Miami, dia telah tinggal di Jepun sejak pertengahan 1960-an hingga pertengahan 1970-an dan telah berjalan Kiso dua kali. Jalan ini secara rasmi ditubuhkan pada tahun 1601, tetapi membawa pelancong seawal 703, menurut rekod purba. Bill menyukai hakikat bahawa, tidak seperti Tokaido perindustrian, Jalan Kiso kekal sangat terpelihara di tempat-tempat. Berjalan itu, dia telah memberi jaminan kepada saya, anda masih boleh merasa lama dahulu.
Saya telah melawat Jepun sekali, mengambil kereta api dari bandar ke bandar. Idea untuk berjalan kaki dengan kawan yang berpengetahuan melalui landskap desa di negara berteknologi tinggi sangat menarik. Musim panas sebelum perjalanan kami, Bill memberikan saya jadual perjalanan: kami akan berjalan dari Hideshio ke Magome-kira-kira 55 batu-berhenti di bandar-bandar pos di sepanjang jalan. Kami akan bertindak seolah-olah kereta itu tidak pernah dicipta. Kemudian dia mencadangkan saya membaca Sebelum Subuh .
"Saya harap ada tukang urut profesional di Narai, " kata Bill, setelah kami berjalan semula. "Atau bahkan yang tidak profesional."
Dua puluh minit kemudian, kami turun dari lebuh raya di bandar Niekawa dan kemudian turun ke Hirasawa, melewati kedai-kedai pernis. Apabila penduduk muncul, kami berganding bahu dengan ucapan " Ohayo gozaimasu! "(" Selamat pagi! ") Rang Undang-Undang telah mengajar saya beberapa perkataan.
Sedikit sebelum tengah hari, Narai muncul dalam jarak sebagai sebuah bandar yang nipis di sepanjang trek kereta api. Kami menemui jalan utamanya yang ketat dengan rumah kayu gelap dan pelancong pelancong. Bumbung yang miring, kedai-kedai kecil, sepanduk kain dan udara import kebudayaan yang tidak jelas adalah seperti ganjaran kerana telah tiba dengan berjalan kaki. Tetapi saya meragui bahawa Rang Undang-undang akan mencari tukang urut.
Beliau mendapati ryokan kami, atau penginapan, Echigo-ya. Pintu gelangsar nipis terbuka ke jalan menuju jalan masuk dengan lantai kotoran yang merempuh sebuah platform tatami. pemilik penginapan itu muncul semula pada ia tidak lama lagi, seorang lelaki muda di tudung kepala yang jatuh kepada lututnya untuk memberitahu kami pada paras mata yang kami terlalu awal untuk mendaftar masuk. Meninggalkan beg seseorang tidak pernah merasa baik.
Rang undang-undang membawa saya ke kedai kopi kegemarannya, Matsuya Sabo, sebuah penubuhan yang sempit dalam gaya antik. poodles mainan, yang dinamakan Chopin dan Piano oleh pemilik cintakan muzik kedai itu, berada dalam kehadiran, dan nocturne yang dimainkan lembut di belakang bar, yang digantung dengan tanglung kertas halus.
Pemilik café, Encik Imai, memberitahu kami bahawa pada perarakan zaman dahulu akan datang melalui bandar yang mengandungi teh hijau untuk maharaja. Jika bekas teh pecah, siapa pun yang menyebabkan kemalangan itu akan dipenggal. Maka apabila perarakan teh tiba, semua orang tinggal di dalam rumah tanpa membuat suara. Apabila ia berlalu, mereka berlari ke jalan untuk meraikan.
Kami makan tengah hari lewat zaru soba -The mi soba sejuk yang mana rantau ini adalah yang terkenal di mencelup mereka ke dalam sos soya manis berduri dengan Daun Bawang dan wasabi. Di luar, berdiri di jalan, Bill menunjuk kepada gunung yang semakin meningkat di pinggir selatan bandar. "Itulah Torii Pass yang ditakuti, " katanya, merujuk kepada jalan yang kita ditakdirkan untuk mengambil alih gunung dan menggunakan kata sifat yang tidak pernah gagal digunakan ketika menyebutnya.
Ideanya ialah kita akan mendaki gunung pada hari berikutnya-tanpa ransel-ke Yabuhara, di mana kita boleh mengambil kereta api kembali ke Narai untuk menghabiskan malam kedua sebelum menangkap kereta api pagi ke Yabuhara untuk meneruskan perjalanan kami. Ia melanda saya sebagai idea yang baik, dan bunyi yang bersejarah juga, kerana pada zaman dahulu, pekak digunakan untuk membawa barang-barang.
Makan malam dihidangkan di dalam bilik kami, di atas meja dengan kaki yang disingkatkan. Kerusi kami tidak mempunyai kaki, yang terdiri daripada kerusi belakang dan kerusi. Duduk akan menjadi masalah yang lebih besar bagi saya daripada berjalan.
Di dalam banyak mangkuk dan piring di hadapan saya duduk segi empat tepat merah jambu dan putih putih sashimi, kentang belukar di telur mentah dan rumput laut, tiga ikan sedikit lebih besar daripada sepadan, satu ikan air tawar bakar, puding telur berair dengan ayam dan cendawan, daikon rebus (lobak) dengan miso, dan tempura sayur-sayuran.
Kekayaan makanan itu bertentangan dengan kelainan bilik. Tempat tidur akan dibaringkan pada tatami selepas makan malam. Tidak ada TV, tetapi batu hitam kecil duduk di bantal bersulam di atas pendirian kayu untuk renungan kami. Sebuah puisi berbingkai, yang diterjemahkan oleh Bill, digantung di satu dinding:
Rasa air
Rasa soba
Segala-galanya di Kiso
Rasa musim luruh
Di rumah saya memulakan hari saya dengan limau gedang; Di Jepun saya menukarkan buah untuk pas faux. Kadang-kadang saya akan mengocok kembali ke bilik saya yang masih memakai sandal bilik mandi yang ditetapkan khas, yang, tentu saja, sepatutnya tinggal di bilik mandi. Dan pagi ini, pemilik penginapan bertanya sama ada kami mahu teh sebelum sarapan; bersemangat untuk menangani Torii Pass yang ditakuti, saya menolak.
Bill mempunyai perbincangan ringkas dengan lelaki muda itu dan kemudian berkata kepada saya dengan tegas: "Ia adalah kebiasaan rumah itu." Teh itu disampaikan dengan pertimbangan yang hebat. "Jika anda memasukkan air panas yang panas, " jelas Bill, "anda 'menghina' teh." (Satu penghinaan sebelum sarapan pagi cukup.) Dan ini adalah gyokuro, yang dianggap oleh beberapa orang sebagai teh hijau terbaik. Perlahan-lahan, pemilik penginapan menuangkan sedikit ke dalam satu cawan, dan kemudian yang lain, berulang-ulang demi kepentingan kesamarataan.
Selepas sarapan pagi (ikan, nasi, sup miso, rumpai laut), kami berjalan keluar dari bandar dan menuju ke gunung. Batu-batu datar besar muncul di bawah kaki, sebahagian daripada ishidatami asli (secara harfiah "batu tatami"), yang telah ditetapkan lama dahulu. Saya fikir Hanzo dan abang iparnya melampaui laluan ini dalam sandal jerami dalam perjalanan ke Edo.
Jalan yang sempit, curam dan berubah menjadi kotoran. Kami berjalan melalui hutan tanpa angin. (Di sini-jika anda tidak menghiraukan panting saya-adalah yang tenang yang dijanjikan kepada kami.) Switchbacks memecahkan monotoni. Walaupun udara sejuk, pakaian saya basah dan selendang saya lembap.
Satu jam setengah memanjat membawa kita ke tahap yang lebih tinggi. Di sebelah tempat penampungan kayu berdiri pancutan batu, cawan seramik diletakkan di atas dindingnya. Saya mengisi dengan air yang lebih lazat daripada teh. Rang Undang-Undang tidak dapat mengingat laluan yang telah dia ambil terakhir kali dia berada di sini (ada beberapa) dan memilih yang naik. Malangnya. Saya telah mengambil alih kerja-kerja kami. Kini saya tidak menganggap Hanzo dan abang iparnya, melainkan Kita dan Yaji, dua wira novel komik Ikku Jippensha Shanks 'Mare, yang berjalan di Tokaido dengan semua rahmat dari Tiga Stooges.
Kami berkeliaran kembali ke tempat perlindungan dan ditunjuk ke arah yang betul oleh panduan Jepun yang mengetuai kuartet orang California. Kami mengambil masa kira-kira 45 minit untuk turun ke Yabuhara, di mana kami tidak lama lagi berkumpul di sebelah pemanas ruangan di sebuah restoran yang khusus di belut. Sekumpulan besar rakyat Amerika yang memasuki, salah seorang daripada mereka memandang kami dan berkata, "Anda orang yang tersesat." Berita selalu melakukan perjalanan pantas di sepanjang Jalan Kiso.
Setelah naik kereta api ke Narai, kami berpindah ke minshuku, yang seperti ryokan tetapi dengan makanan bersama. Pada waktu pagi, pemilik penginapan itu bertanya sama ada dia boleh mengambil gambar kami untuk laman webnya. Kami berpelukan dan membungkuk dan kemudian menuju ke stesen kereta api, dan kadang-kadang berpaling untuk mencari nyonya rumah kami yang masih berdiri di udara mentah, membungkuk selamat tinggal.
Yabuhara ditinggalkan dan basah, ryokan kami somber dan sejuk. (Walaupun di pergunungan, kita tidak mengalami pemanasan pusat.) Kami telah menyampaikan sup mi lazat di restoran gelap yang tinggi, di mana kami duduk di meja komunal yang luas. Untuk pencuci mulut-acara yang jarang terjadi di Jepun lama-koki mengeluarkan sorbet plum yang menyediakan setiap kita dengan tepat satu setengah sendok. Meninggalkan, kami mendapati kasut lembap kami dengan sengaja disandar di sebelah pemanas ruang.
Pada waktu pagi, saya berangkat sendiri untuk bandar pasca Kiso-Fukushima. Rang Undang-Undang telah menangkap sejuk, dan Chuo-sen (Line Tengah) keretapi-cepat, tepat waktu, dipanaskan-sentiasa menarik dekat. Hari ini dia akan menunggangnya dan membawa beg saya dengannya.
Pada masa lalu sedikit 8 pagi udara segar, langit jelas. Saya menyertai semula Laluan 19, di mana tanda elektronik memberi suhu 5 darjah Celsius (41 darjah Fahrenheit). Seorang petugas stesen minyak, berdiri dengan punggungnya ke pam, membungkuk kepada saya ketika saya berjalan melewati.
Ia tidak betul-betul tembakan langsung ke Kiso-Fukushima, tetapi ia adalah satu yang agak rata, kira-kira sembilan batu. Orang yang kedua saya minta arahan ke penginapan itu- " Sarashina-ya doko desu ka? "- berdiri betul-betul di hadapannya. Sepasang kasut hiking yang sepatutnya berdiri di ruang tamu, dan seorang lelaki di dalam kardigan perang membawa saya bersama beberapa siri koridor dan tangga ke bilik yang terang di mana Bill duduk di atas lantai, menulis poskad. Tingkap di belakangnya berbingkai Sungai Kiso yang mengalir dengan cepat.
Dalam perjalanan untuk mencari makan tengah hari, kami melewati sebuah plaza kecil di mana seorang lelaki duduk di atas trotoar yang merendam kakinya. (Kolam air bawah tanah awam ini mempunyai penutup kayu yang boleh ditanggalkan, dan ia mengingatkan saya tentang mandi di rumah penginapan kami.) Lebih jauh lagi, seorang wanita muncul dari sebuah kafe dan mencadangkan kami masuk, dan begitu juga kami. Ini adalah jauh dari gadis-gadis yang, pada zaman dahulu, turun kepada pelancong untuk memuji pertubuhan mereka.
Kiso-Fukushima adalah bandar terbesar yang kita lihat sejak Shiojiri, dan saya teringat bahawa sebelum Fajar, Hanzo berjalan di sini dari Magome apabila dipanggil ke pejabat pentadbiran daerah. Rumah-rumah yang berkunjung ke shogun Tokugawa (yang berlangsung dari tahun 1603 hingga 1868) melengkung jalan yang disebut Bill adalah Nakasendo yang asal. Di seberang sungai, taman di rumah bekas gabenor itu memberikan contoh shakkei yang indah, amalan menggabungkan pemandangan semulajadi di sekitarnya ke dalam landskap baru yang dirancang. Bangunan halangan lama-sejenis imigresen dan biro kastam-kini menjadi muzium. Shimazaki menulis bahawa di penghalang Fukushima, para pegawai sentiasa mencari "wanita yang berlepas dan memasuki senjata." (Sebelum tahun 1867, wanita memerlukan pasport untuk mengembara Kiso Road, menembak senjata di jalan raya telah diambil sebagai tanda pemberontakan .)
Rumah sebelah muzium itu dimiliki oleh keluarga yang salah satu Shimazakis telah berkahwin, dan kes paparan mengadakan foto ayah penulis. Dia telah menghormati lututnya, tangannya beristirahat di paha tebal, rambutnya ditarik dari wajah luas yang, dalam bentuk dan ekspresi (keseriusan yang ditentukan), mengingatkan saya pada foto-foto orang asli Amerika pada abad ke-19.
Kembali di minshuku kami, Bill menunjuk sebuah bingkai kayu yang penuh dengan skrip yang digantung di ruang serambi. Ia adalah satu pembiakan tangan yang diukir pada halaman pertama sebelum manuskrip Sebelum Fajar . "Jalan Kiso, " dibacakan dengan lantang, "terletak sepenuhnya di pergunungan. Di sesetengah tempat ia memotong di sekeliling jurang. Di lain-lain ia mengikuti tebing Sungai Kiso. "Suara sungai itu membuat kami tertidur.
Semasa sarapan Encik Ando, lelaki di kardigan coklat, menjemput kami ke majlis goma (api) malam itu di kuilnya. Bill telah memberitahu saya bahawa Encik Ando adalah seorang dukun dalam agama yang menyembah dewa Gunung Ontake, yang Hanzo telah mendaki untuk berdoa untuk pemulihan bapanya daripada penyakit. Shimazaki menyebutnya sebagai "gunung yang hebat yang akan berlaku di tengah-tengah perubahan dunia manusia yang tidak berkesudahan." Saya mengandaikan bahawa dia bermaksud kehadiran fizikalnya, bukan pegangan rohaniya. Sekarang saya tidak pasti.
Kami makan malam yang cepat - hidangan periuk panas yang dipanggil kimchi shabu shabu dan kolam goreng goreng-dan menumpuk ke tempat duduk belakang kereta Encik Ando. Saya mempunyai perasaan yang luar biasa kerana saya menyaksikan rumah zip (sambutan walker yang diberi tumpuan). Kami merawat sebuah bukit, di bahagian atas mana Bill dan saya jatuh di hadapan bangunan kecil yang digantung dengan spanduk menegak. Encik Ando telah menamatkan perkhidmatan dukun buat sementara waktu kerana baru-baru ini dia menjadi datuk.
Di dalamnya, kami melepas kasut kami dan diberi jaket putih dengan huruf biru di lengan baju; kaligrafi itu dalam gaya yang tidak dapat dibaca oleh Bill. Kira-kira sedozen orang yang meraih selebriti itu duduk bersila di atas bantal sebelum sebuah platform dengan lubang terbuka di tengah. Di belakang lubang itu terdapat patung kayu besar Fudo Myo-o, King of Wisdom yang fanged, yang memegang tali di tangan kirinya (untuk mengikat emosi anda) dan pedang di sebelah kanannya (untuk memotong kebodohan anda). Dia muncul di sini sebagai manifestasi dewa Gunung Ontake.
Seorang imam memimpin semua orang dalam siri panjang nyanyian untuk membawa semangat tuhan turun dari gunung. Kemudian seorang pembantu meletakkan blok kayu di dalam lubang dan membakarnya. Rakyat duduk mengelilingi api berterusan melaungkan sebagai api meningkat, meningkatkan suara mereka dalam keadaan yang seolah-olah gelisah dan memotong udara dengan tangan mereka dengan gerakan yang seolah-olah kebanyakannya sewenang-wenangnya kepada saya. Tetapi Bill memberitahu saya kemudian mudras ini, seperti gerak isyarat yang dipanggil, sebenarnya sesuai dengan mantra tertentu.
Bill menyertai dalam melaungkan Sutra Sutra, sutra pendek, atau pepatah, yang merangkumi apa yang dikatakannya kemudian adalah "makna utama kebijaksanaan Kekotoran." Saya duduk tanpa rasa tidak paham, jika saya masih berada di tanah kereta api peluru dan berbual-bual mesin.
Setiap daripada kita diserahkan kayu cedar untuk menyentuh bahagian-bahagian tubuh yang sakit, dengan kepercayaan bahawa kesakitan akan dipindahkan ke kayu. Satu demi satu, orang datang, berlutut di depan api dan memberi makan batangnya. Imam itu mengambil tongkatnya-yang, dengan sejambak kertas yang dilipat, menyerupai bulu bulu putih-dan menyentuhnya ke api. Kemudian dia mengetuk setiap pemohon beberapa kali dengan kertas, depan dan belakang. Percikan terbang disertai setiap pembersihan. Rang undang-undang, seorang Buddha, naik untuk melanda.
Selepas itu, kami berjalan ke arah kasut kami melalui awan yang tebal. "Anda tahu apa yang dikatakan imam kepada saya?" Dia bertanya ketika kami berada di luar. "'Sekarang jangan menangkap sejuk.' "
Keesokan harinya kami berikan dalam gerimis cahaya. Gunung-gunung di hadapan kita, bernafas dalam awan awan, meniru panel-panel yang dicat yang kadang kala ditemui di bilik kami.
Walaupun jurang yang dramatik di pinggirannya, Agematsu ternyata menjadi sebuah bandar yang tidak biasa. Pemilik penginapan kami, Puan Hotta, memberitahu kami makan malam bahawa lelaki di kawasan itu hidup agak lama kerana mereka terus berbentuk dengan berjalan di pergunungan. Dia menuangkan kami dan menyanyikan lagu rakyat Jepun, diikuti dengan "Oh! Susanna. "Di waktu pagi, dia berdiri di luar dengan hanya sweater untuk kehangatan (kami dibungkus selendang dan jaket) dan membungkuk sehingga kami lenyap.
Selepas kenaikan yang cukup tahap kira-kira tiga setengah jam, kami sampai ke bandar Suhara sekitar tengah hari. Versi instrumental "Love Is Blue" terapung dari speaker luaran. Saya memandang ke belakang ke arah mana kita telah memulakan dan melihat lipatan gunung yang kelihatan tidak dapat ditembusi.
Downtown terdiri daripada stesen minyak dan pusat membeli-belah (Route 19 masih dogging kami), dan, kerana pada hari Ahad, restoran ditutup. Kami menemui minshuku kami di seberang sungai dan menghabiskan waktu petang di bilik kami (kini saya menangkap sejuk), menonton gusti sumo di TV skrin rata. Rang undang-undang menerangkan prosidingnya-dia biasa dengan kebanyakan ahli gusti, beberapa orang dari mereka berasal dari Mongolia dan Eropah Timur-tetapi ia menyerang saya sebagai satu sukan yang saya tidak benar-benar perlu melihat dalam definisi tinggi.
Di pagi hari, di luar bandar, seorang wanita menyapu daun berkata, " Gamban bei " ("Bawa") dalam aksen negara yang membuat Bill ketawa. Satu-satunya masa dia mendengar frasa itu adalah dalam kartun dongeng rakyat Jepun. Strings of persimmons, dan kadangkala baris daikon, digantung dari balkoni. Batu terukir, diletakkan tegak di atas sebuah dataran, mencatatkan bahawa "Maharaja Meiji berhenti dan beristirahat di sini." Di pejabat pos kecil saya menghantar beberapa poskad dan diberi sebuah keranjang plastik berwarna biru gula-gula keras sebagai balasannya. Transaksi itu seolah-olah bernilai monumen kecil sendiri.
Kami mendapati candi myokakuji di atas bukit yang menghadap bandar Nojiri. Bekas janda imam itu memberi kita lawatan ke pedalaman: patung Daikoku (tuhan kekayaan), baris ihai (tablet yang memperingati orang mati) dan gambar-gambar 59 lelaki dari kampung yang meninggal dunia dalam Perang Dunia II. Sebelum kami meninggalkan dia menghasilkan dua epal besar sebagai hadiah dan beberapa kata bahasa Inggeris untuk kami. "Semoga awak gembira, " katanya dengan senyuman yang mengagumkan. "Lihatlah kamu lagi." Kemudian dia berdiri dan membungkuk sehingga kita berpaling.
Keesokan harinya berjalan kaki ke Tsumago-pada sepuluh batu, kaki terpanjang kami-bermula pada hujan yang sejuk. Terdapat jalan keluar terakhir sepanjang Laluan 19, diikuti dengan pendakian kira-kira satu batu yang hampir membuat saya lama untuk lebuh raya.
Menurun ke Midono, kami memercikkan kedai kopi dengan rasa kekalahan. Tetapi sepotong saru zaru, dan perubahan baju dalam bilik laki-laki yang dingin, bekerja sihir mereka. Kami mengangkat beg galas kami dan keluar dari bandar.
Hujan, yang telah kita kutuk sepanjang pagi, kini membasuh segala-galanya dalam cahaya kristal. Kami bergelung melepasi kincir air dan sebuah bangsal yang bumbung telah ditekan dengan batu, kemudian jatuh Melamun menjadi sebuah bandar rumah jalan-memeluk dengan tergantung cucur atap dan facades slatted gelap. Udara purba yang tidak pernah terungkap itu mengingatkan kita tentang Narai (seperti halnya bus belayar pelancong Jepun), tetapi ada sesuatu tentang kontur-jalan utama yang bergelora, gunung-gunung yang sibuk yang membuat Tsumago merasa lebih berharga.
Juga, ia adalah perhentian malam terakhir kami sebelum Magome, dan ibu kota ibu Shimazaki (dan, sebelum Fajar, isteri Hanzo). The honjin -rumah dan penginapan keluarganya-kini menjadi muzium. Anda juga boleh melawat, di jalan, penginapan lama untuk orang awam. Dengan lantai kotoran mereka melebar di luar pintu masuk, dan platform kosong, mereka membuat penginapan kami kelihatan hebat.
Ryokan kami, Matsushiro-ya, duduk di lorong yang turun dari jalan utama seperti jalan keluar ke sebuah periuk periuk. Bahagian pedalaman adalah teka-teki yang menggembirakan dengan tangga pendek dan panel nipis, siling rendah dan setengah cahaya yang sesuai dengan penginapan yang telah berada di dalam keluarga yang sama selama 19 generasi. Dirikan di tatami, saya tidak boleh berada di mana-mana tetapi Jepun, walaupun dalam abad yang tidak jelas.
Pada waktu pagi, bersama dengan ikan, sayur-sayuran dan sup miso biasa, kami masing-masing mendapat telur goreng dalam bentuk hati.
Di luar jalan utama kami menemui kedai kopi, Ko Sabo Garo, yang berlipat ganda sebagai galeri menjual lukisan dan perhiasan. Ketika saya bertanya apa yang ada di tingkat atas, Yasuko yang mengantar kafe dengan suaminya-memanjat langkah-langkah dan, tersembunyi dari pandangan, menyanyikan lagu yang menghantui hujan musim bunga sambil mengiringi dirinya di koto, sebuah alat muzik tradisional. "Itu begitu Jepun, " kata Bill mengenai prestasi ghaibnya. "Semuanya tidak langsung, melalui nuansa, melalui cadangan."
Selepas makan malam saya berjalan-jalan. (Ia menjadi kebiasaan.) Seperti banyak bandar pelancongan kecil, Tsumago dikosongkan pada waktu petang, dan dalam kegelapan saya mempunyai tempat untuk diri saya sendiri. Hanging tanglung meminjamkan cahaya kuning lembut ke kedai-kedai tertutup gelap. Satu-satunya bunyi adalah meneteskan air.
Untuk berjalan kaki kami ke magome, Bill mengikat sebuah loceng kecil ke ranselnya - pejabat pelancongan menjual loceng untuk pejalan kaki untuk menangkis beruang. Melewati sepasang air terjun, kami memulakan pendakian terakhir kami di jalan bebas daripada pemangsa tetapi tebal dengan semangat Hanzo. Sudah tentu, ujian terakhir untuk kami pastinya berjalan-jalan. Dan tidak akan ada teh restoratif di dekat bahagian atas, disampaikan oleh seorang lelaki dalam topi kerucut.
"Dia berkata kami mempunyai 15 minit lagi mendaki, " kata Bill, yang menggembirakan kegembiraan saya.
Dan kami lakukan. Tetapi kemudian kita mula turun, muncul dari hutan serta gunung; pandangan yang indah muncul, dari mana kita dapat melihat dataran Gifu jauh di bawah.
Magome lebih terbuka daripada saya menggambarkannya, rumah-rumah dan kedai-kedai merempuh jalan pejalan kaki utama dan melihat ke arah Gunung Ena yang ditambal salji. Kerana ia telah dibina semula selepas api bencana, bandar ini telah merasakan penciptaan semula sejarah. Sebuah muzium untuk Shimazaki, dengan alasan honjin keluarga lama, menawarkan sebuah perpustakaan dan sebuah filem mengenai kehidupan penulis, tetapi kurang daripada perasaan sambungan daripada berjalan kaki kami di dalam hutan.
Di Kuil Eishoji, di atas bukit di pinggir bandar, imam telah menambah sebuah penginapan kecil. Kami telah ditunjukkan keluarga ihim Shimazaki, dan bilik kami, yang dindingnya benar-benar nasi kertas.
Ia adalah malam paling sejuk. Saya terbangun berulang kali, mengingati dua perkara dari Sebelum Dawn . Satu adalah kata-kata lama di rantau ini: "Seorang kanak-kanak akan dibesarkan dalam keadaan sejuk dan lapar." Yang lain adalah percubaan Hanzo, berhampiran hujung novel, untuk membakar kuil di mana kita kini menggigil. (Dia mengakhiri hari-harinya sebagai mangsa kegilaan.) Saya tidak mahu melihat kuil itu rosak, tetapi saya akan menyambut api kecil.
Kami berangkat lebih awal keesokan harinya, berjalan di ladang lalu dibersihkan dengan fros. Dalam seketika kami datang ke penanda batu. "Dari sini ke utara, " diterjemahkan oleh Bill, "Jalan Kiso." Ditambah dengan rasa pencapaian saya adalah perasaan pengayaan; Saya muncul dari 11 hari di Jepun yang sebelum ini saya hanya membaca. Tidak ada saksi kedatangan kami, tetapi dalam fikiran saya, saya melihat-ketika saya melihat pembantu penginapan, penjaga dan petugas stesen minyak yang masih membungkuk.
Thomas Swick adalah pengarang koleksi A Way to See the World . Jurugambar Chiara Goia berpusat di Mumbai.
Pelancong berjalan di Jalan Kiso seawal AD 703. Batu lama masih mengenal pasti ia sebagai sebahagian daripada Nakasendo, lebuh raya pedalaman yang menghubungkan Kyoto dan Tokyo. (Chiara Goia) 
Batu bertulis berdiri di jalan menuju Narai di sepanjang Jalan Kiso (Chiara Goia) 
Keistimewaan mengganggu Jalan Kiso, seperti Route 19 yang ditunjukkan di sini, tetapi panjangnya mengingatkan kembali novel Shimazaki Toson dari abad ke-19, Sebelum Fajar . (Chiara Goia) 
Di Narai, sebuah kuil termasuk patung-patung Buddha. (Chiara Goia) 
Jalan Kiso secara rasmi ditubuhkan pada tahun 1601, tetapi ia membawa pelancong seawal 703, menurut rekod purba. (Chiara Goia) 
Kampung-kampung di Narai meletakkan hasil kering sebelum makan malam. (Thomas Swick) 
Di Narai, narcissus segar tergantung di dalam kedai kopi Matsuya Sabo. Narai adalah salah satu daripada 11 bandar pos, kediaman atau perhentian di Kiso Road. (Chiara Goia) 
Patung-patung batu berhampiran kuil Hachiman di Narai. (Chiara Goia) 
Pemilik kedai kopi di Narai menamakan poodle mereka Chopin dan Piano. (Chiara Goia) 
Shakkei, penggabungan semula jadi dengan buatan manusia, menemui ekspresi di taman teh di sebuah kuil Zen di Kiso-Fukushima. (Thomas Swick) 
Sungai Kiso adalah salah satu latar belakang yang indah sepanjang jalan sepanjang 51 batu. (Chiara Goia) 
Inkeeper Ando, dukun agama yang menyembah Gunung Ontake di dekatnya, mengambil pengarangnya dan teman perjalanannya ke upacara api di kuilnya. (Chiara Goia) 
Penulis, Thomas Swick, berdiri di samping kuil batu di Jalan Kiso. (Thomas Swick) 
Bill Wilson mengembara bersama pengarang perjalanan di sepanjang Jalan Kiso. (Thomas Swick) 
Jalan-jalan Tsumago kosong pada awal hari-sebelum bas-bas pelancongan tiba. (Chiara Goia) 
Penginapan mungkin mudah, tetapi penginapan ini di Tsumago telah berada di dalam keluarga yang sama selama 19 generasi. (Chiara Goia) 
Sarapan pagi termasuk telur berbentuk jantung. (Chiara Goia) 
Pucuk buluh adalah antara hasil jualan di kedai-kedai tempatan. (Chiara Goia) 
Legend mempunyai Miyamoto Musashi, ahli gusti abad ke-17 yang terkenal, suka bermeditasi di air terjun antara Tsumago dan Magome. (Chiara Goia) 
Magome, perhentian terakhir di laluan pengarang, telah dibina semula selepas kebakaran yang buruk pada tahun 1895. (Chiara Goia) 
Mencapai bandar Magome selepas mendaki keras, penulis menghabiskan malam paling sejuk dalam perjalanan mereka di sebuah kuil tempatan di bilik-bilik yang dindingnya benar-benar nasi kertas. (Chiara Goia) 
Di Magome, keropok beras bakar memberi keselesaan kepada pejalan kaki. (Chiara Goia) 
Taman di luar bilik pengarang di Magome. (Chiara Goia) 
Jalan Kiso, yang dilalui oleh pedagang, jemaah, puteri dan utusan imperialis, masih menawarkan panorama budaya Jepun. (Guilbert Gates)
