Pada masa ini tahun, kanak-kanak di seluruh latitud utara belajar satu fakta yang mengagumkan yang akan mereka ingat sepanjang hidup mereka. Mereka akan menyampaikannya kepada anak-anak mereka, yang akan menyampaikannya kepada anak-anak mereka, dan selagi ada sleds dan skates dan drifts dan hari-hari beku yang baik apabila sekolah ditutup kerana cuaca. Fakta numinous ini, sebagai asas untuk masa kanak-kanak sebagai pengakuan pohon ceri George Washington (dan jauh lebih dapat diandalkan), adalah bahawa tidak ada dua kepingan salju sama persis.
Fikirkan diri anda sebagai pemain berusia 4 atau 5 tahun, yang menyerang melalui keajaiban pointillist badai salji, lidah anda untuk menangkap seberapa banyak serpihan yang jatuh seperti yang anda boleh, mendengar bahawa banyaknya bulu beku ini mempunyai kehidupan rahsia, bahawa mereka semuanya berbeza, tidak pernah berulang, walaupun terdapat bukti jelas di depan mata anda bahawa mereka adalah sama dan tidak dapat dibezakan. Seseorang, mungkin guru tadika anda, mungkin telah membuka buku gambar keindahan yang tidak tersembunyi yang tersembunyi di dalam setiap kebingungan.
Hampir yang luar biasa, ia akan berubah, adalah satu individu yang bertanggungjawab untuk wahyu ini yang mengagumkan, seorang lelaki yang sepatutnya mendapat tempat dalam pantheon mereka yang telah mendedahkan sesuatu yang tidak pernah kita ketahui sebelum sebagai Copernicus, Newton dan Curie. Marilah kita menambah namanya ke senarai: Wilson A. Bentley.
Beberapa tahun yang lalu, menurut arkitek Smithsonian, Ellen Alers, rakan sekerja, Tammy Peters, datang ke kotak penyimpanan dengan label yang dapat berfungsi sebagai tajuk cerita pendek Borges: "Memoranda pada Alat Penyejuk Telur Baru dan Alat Beragam T90030). " Sebagai Alers teringat, "kotak itu sepertinya menimbang kira-kira 75 tan." Di dalamnya memang alat bertiup telur; beberapa plat fotogravure logam yang menggambarkan pemandangan dari Ekspedisi Harriman-Alaska tahun 1899; ukiran plat untuk penerbitan 1851 mengenai sejarah semula jadi Amerika; dan ratusan plat kaca negatif. Diadakan pada cahaya, gambar mengungkapkan barisan kristal enam tajam yang terukir, masing-masing unik. "Kami tidak tahu di mana mereka datang, " kata Alers.
Setahun kemudian atau lebih, arkib Smithsonian Mike Horsely menemui sebilangan cetakan fotografi yang menggambarkan kepingan salji dan bertanda "W. Bentley." Mengimbas kembali kepingan kaca. Negatif dan positif telah bersatu semula. Wilson Bentley, arkitek yang ditemui, telah menjadi watak yang menarik.
Sekiranya tidak untuk tinkering Bentley dengan kamera pada hari-hari awal media, dia mungkin telah menjalani kehidupan yang sama sekali tidak biasa. Dilahirkan pada tahun 1865, beliau membelanjakan sebahagian besar daripada 66 tahun sebagai petani di Jericho, Vermont. Sebahagian besarnya berpendidikan sendiri, dia adalah salah seorang autodidactan yang terutama Amerika yang mempunyai keinginan semulajadi yang dicampur dengan sentuhan sifat eksentrik, membawanya pada suatu usaha yang menarik.
Petani Vermont berjuang melawan musim-musim yang pendek dan musim sejuk yang panjang. Bermula pada awal tahun 1880-an, Bentley memanfaatkan apa yang mungkin berlaku pada hari-hari yang tidak sesuai dengan mekanisme yang menyatukan mikroskop dengan kamera pandangan. Dengan menggunakan plat kaca sensitif cahaya tidak seperti orang-orang yang telah mencatat medan pertempuran Perang Saudara, dia belajar bagaimana membuat "potret" yang sangat canggih dari kristal salji individu.
Oleh kerana Eadweard Muybridge telah menggunakan kamera untuk membayangkan mekanik yang tidak difahami terdahulu kuda kuda, Bentley menangkap gambar-gambar objek kecil yang rapuh dan cerah. Mengasingkan kristal individu sendiri menimbulkan cabaran yang menakutkan-mungkin terdapat 200 daripada mereka dalam salji besar. Dan menjaga kristal dibekukan dan tidak dibelenggu Bentley yang diperlukan untuk bekerja di luar, menggunakan peralatan yang halus. Bentley seolah-olah bersedia untuk meneruskan kerja kerasnya-selama bertahun-tahun dia membuat gambar-gambar beribu-ribu kristal salji-bukan dengan apa-apa harapan untuk keuntungan kewangan tetapi semata-mata untuk kegembiraan penemuan. Dijuluki Snowflake oleh jiran-jirannya, dia mendakwa gambarnya "bukti pelan indah Tuhan" dan menganggap kristal tanpa henti bervariasi "keajaiban kecantikan."
Pada tahun 1904, Bentley mendekati Smithsonian dengan hampir 20 tahun gambar dan manuskrip yang menerangkan kaedah dan penemuannya. Tetapi kurator geologi George Merrill menolak penyerahan itu sebagai "tidak saintifik." (Akhirnya, Biro Cuaca AS menerbitkan manuskrip dan banyak gambar.) Mengandaikan bahawa "ia kelihatan malu" untuk tidak berkongsi keajaiban yang telah dia catat, Bentley menjual banyak plat kacanya ke sekolah dan kolej sebanyak 5 sen. Dia tidak pernah berhak cipta karya beliau.
Usaha Bentley untuk mendokumentasikan kesenian musim sejuk mendapat perhatiannya ketika ia semakin tua. Beliau menerbitkan artikel di National Geographic . Akhirnya, pada tahun 1931, beliau berkolaborasi dengan ahli meteorologi William J. Humphreys dalam sebuah buku, Salji Kristal, yang digambarkan dengan 2, 500 kepingan salji salji Snowflake.
Bengkel yang panjang dan bengkok Bentley memuncak dalam masa yang singkat. Lelaki yang mendedahkan rahsia bergemerlapan setiap Krismas putih meninggal pada tahun yang sama pada 23 Disember di ladang Jericho. Ramalan cuaca untuk hari ini dijanjikan mandi sekali-sekala.
