Bagaimana jika anda menemui sebuah cerita yang tepat di hadapan anda, dan ia mempunyai wira kehidupan sebenar yang pernah anda temui dan garis cerita yang anda tidak boleh bayangkan sendiri? Bagaimana jika ia memenuhi anda dengan kagum dan kegembiraan dan kesedihan dan harapan? Bagaimana jika anda tidak dapat menahan memberitahu semua orang yang anda temui sehingga seseorang berkata ia sepatutnya menjadi sebuah filem kerana studio hanya memperbaharui filem superhero pada hari ini dan memerlukan sesuatu yang baru, dan anda fikir, ya, betul?
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Klip ini dari dokumentari "The Whale" menyoroti kesukaran membina semula halangan antara Luna dan manusia
Video: Jangan Sentuh Paus
Kandungan Terkait
- Memahami Budaya Orca
- Paus Kisah
Dan bagaimana jika studio tidak berminat, dan anda mengambil kesempatan daripada revolusi teknologi dan berangkat membuat filem itu sendiri? Kemudian bagaimana jika, terhadap semua kemungkinan, anda selesai filem anda dan orang suka tetapi teater tidak berminat? Dan bagaimana jika superhero filem yang jujur-kebaikan datang bersama dengan kilat hijau pada saat-saat akhir untuk menyelamatkan hari itu?
Kisah yang mungkin, anda fikir. Tetapi ia berlaku seperti itu (kecuali untuk kilat hijau) kepada isteri saya, Suzanne Chisholm, dan saya. Ia bermula di sini dalam halaman majalah ini, dan anda sepatutnya dapat melihat keputusan di teater musim panas ini.
Orang selalu didorong untuk menceritakan kisah. Tetapi sehingga baru-baru ini, kebanyakan orang dengan cerita yang berteriak untuk keluar dari kepala mereka tidak mempunyai akses kepada medium naratif yang paling berkuasa di dunia: filem. Moviemaking telah menjadi dominasi hampir semua organisasi besar yang biasanya didorong lebih banyak dengan keuntungan daripada cerita.
Tetapi itu berubah, dan ada harapan sekarang bahawa revolusi teknologi yang kini sedang berjalan dapat membantu menghidupkan semula medium yang bahkan beberapa eksekutif Hollywood mengakui semakin basi.
Kisah yang menangkap kami adalah tentang ikan paus pembunuh muda, orca. Orang memanggilnya Luna. Kerana orcas adalah haiwan yang sangat sosial dan Luna telah mendapati dirinya sendiri, terputus dari dadanya, dia seolah-olah berfikir dia boleh membuat kehidupan di kalangan manusia. Oleh itu, dia cuba menghubungi orang-orang di dok dan bot di sepanjang fjord yang dipanggil Nootka Sound, di pantai barat Pulau Vancouver Kanada.
Saya telah menulis untuk Smithsonian selama bertahun-tahun, dan editor telah menugaskan saya untuk menulis tentang watak cetacean yang luar biasa ini. Luna, yang dipanggil akhbar "orca kesepian, " menjadi subjek kontroversi di arena awam dan saintifik mengenai apa yang perlu dilakukan dengannya-sama ada untuk menangkapnya, berkawan dengannya atau memaksa orang untuk menjauhkan diri darinya. Pertembungan politik terhadap nasib Luna antara kerajaan Kanada dan kumpulan orang asli Amerika adalah tumpuan rasmi artikel saya. Tetapi Luna mengambil alih cerita dengan cara seorang pelakon hebat mencuri adegan.
Pada masa artikel itu diterbitkan, pada bulan November 2004, tiada siapa yang tahu apa yang akan berlaku kepada Luna. Kerinduannya untuk kenalan membawa dia berhampiran baling-baling berbahaya dan beberapa nelayan yang rancak, yang mula mengancam untuk menembak dia, dan tiada siapa yang mempunyai penyelesaian. Barisan terakhir artikel menyatakan rasa bimbang kami:
Bangsawan atau tidak, dalam abad yang lalu kita semua telah membina jarak antara kita dan seumur hidup. Sekarang dunia liar yang hebat tidak pernah melihat jalan kita. Tetapi apabila seekor binatang seperti Luna memecah dan melihat kita di mata, kita tidak boleh bernafas.
Dan jadi kita terdesak untuk menjaga makhluk-makhluk liar ini hidup-hidup.
Artikel itu menimbulkan minat dalam melakukan filem. Orang-orang dipanggil dan datang untuk melawat, tetapi tidak ada yang datang.
Kami bercakap dengan orang yang membuat dokumentari. Mereka memberitahu kami bahawa cerita itu bagus, tetapi jika ia tidak mempunyai pandangan yang kuat, mereka tidak berminat. Harus ada advokasi.
Kami mencuba studio. Kami menulis cadangan dan pergi ke Hollywood.
"Pasti, " kata seorang eksekutif studio, "tetapi ikan pausmu adalah salah satu benda hitam dan putih yang besar. Bagaimana dengan orang-orang yang lain, ikan paus putih yang kecil, apa yang kamu panggil, belugas? Bukankah mereka cuter? Bolehkah kita melakukannya dengan beluga? "
Tetapi sementara ini berlaku, perkara-perkara yang berlaku dalam cara filem dibuat. Pada pertengahan tahun 90-an, harga kamera video digital berkualiti tinggi turun secara dramatik. Kamera mudah digunakan, dan dalam beberapa tahun mereka menangkap rakaman definisi tinggi yang kelihatan hebat pada skrin besar. Dengan perisian pengeditan yang boleh dipasang pada komputer riba, mereka membolehkan pembuatan semula pada sebahagian kecil daripada kos sebelumnya.
Pada tahun 1996, Festival Filem Sundance, festival filem paling terkemuka di dunia, mempunyai kira-kira 1, 900 penyertaan, termasuk 750 filem, dan orang ramai berpendapat bahawa banyak. Tetapi pada tahun ini Sundance mempunyai 10, 279 penyertaan, termasuk 3, 812 filem panjang. Kebanyakan mereka difilemkan dengan kamera digital.
"Peluang menjadi seorang pembuat filem pasti menjadi lebih demokratik, " kata David Courier, seorang programmer di Sundance, memberitahu saya. "Orang yang tidak mampu membuat filem pada tahun-tahun yang lalu merasa diberi kuasa."
Salah seorang pembuat filem yang baru diberi kuasa adalah seorang dokumentari bernama James Longley, yang melatih filem 35-milimeter. "Saya pasti merasakan pelbagai filem dinamik yang negatif dan keindahan misteri mendapatkan bahan dari makmal, beberapa hari kemudian, berbau bahan kimia, " kata Longley dalam e-mel. Tetapi "Saya tidak boleh mengatakan saya merasakan sebahagian besar kamera atau perbelanjaan bekerja di filem sama sekali, bukan untuk jenis kerja yang saya lakukan."
Longley membuat Iraq di Fragments, sebuah dokumentari yang dimainkan di teater AS selama hampir setahun pada tahun 2006 dan 2007. Dia menghabiskan dua tahun membuatnya masuk dan keluar dari Iraq selepas pencerobohan AS, bekerja dengan hanya penterjemah, penggambaran dengan kamera digital kecil dan mengedit dengan dua rakan sekerja di komputer rumah. Selepas ia dibebaskan, seorang pengkritik Voice Village menulis, "[I] f oleh Longley yang mengagumkan pengejaran puisi mempunyai duluan dalam sejarah dokumentari keseluruhan, saya tidak menyedarinya." Filem tersebut telah dicalonkan untuk Oscar for Best Ciri Dokumentari pada tahun 2007.
"Saya tidak boleh bekerja seperti yang saya lakukan sekarang jika dunia masih analog, " kata Longley kepada saya. "Ia akan menjadi mustahil praktikal."
Bagi Suzanne dan saya juga, tidak mustahil untuk menjadikan filem kita tanpa alat digital yang baru, walaupun tidak seperti Longley, yang merancang filem Iraq secara terperinci, kita tidak tahu pada mulanya bahawa kita juga menembak filem.
Pada mulanya kami menggunakan beberapa kamera kecil dengan cara yang sama seperti kami menggunakan komputer riba atau perakam pita - untuk menyimpan maklumat untuk artikel itu. Tetapi apabila peristiwa-peristiwa yang kami tulis tentang di Smithsonian muncul dalam kanta-kanta kami, kami mula berfikir bahawa pita-pita digital yang telah kami lemparkan dalam laci mungkin penting.
Seperti Longley, kami menghabiskan lebih banyak masa dalam cerita kami daripada yang kami jangkakan. Kos rendah peralatan yang membolehkan kami tinggal di Nootka Sound dan meluangkan masa untuk melihat perkara-perkara yang tidak dapat dibenarkan.
Perlahan kita mempelajari corak hidup Luna-di mana dia akan pergi; bot dan orang yang dia suka suka; banyak cara dia cuba untuk berkomunikasi, dari whistles dan squeaks untuk meniru motor bot untuk menampar air dan melihat di mata orang; dan bagaimana dia sering melancarkan punggungnya dan menendang satu pelindung dada di udara tanpa sebab yang dapat kita dapati.
Sekali, kami bermesyuarat di sekitar satu titik tanah di bot kembung kuno kami, tertanya-tanya di mana Luna berada. Kami datang ke tongkang berlabuh berhampiran pantai yang seolah-olah mempunyai hos api luar yang menyeramkan air terus ke udara seperti pancutan air yang berliku.
Ketika kami semakin dekat, kami mendapati bahawa krew telah membalikkan hos api di dalam air, di mana ia berkelebat seperti ular meludah yang besar. Tetapi ia berada di bawah kawalan-Luna. Di sana dia, berkali-kali naik keluar dari kedalaman untuk menangkap hos mengepung di mulutnya di dekat muncungnya. Dia membuat pancutan air itu sendiri, melambaikan air di sekeliling, menyemburkan kami dan orang-orang di tongkang, kami semua merendam dan ketawa.
Tanpa kebebasan masa yang diberikan oleh kos rendah peralatan, kita tidak akan berada di sana untuk melihat pancutan Luna. Bukan itu sahaja, tetapi pada masa yang sama, apabila Luna melepaskan beban air tepat pada kamera tanpa perlindungan kami dengan ekornya, kos yang rendah itu dapat menyelamatkan kita-kita mampu membeli pengganti.
Bulan berlalu. Kemudian setahun. Saya berpisah dari Nootka Sound selama beberapa minggu untuk melakukan beberapa cerita majalah untuk membayar bil-bil. Akhirnya, sebagai ancaman kepada Luna berkembang dari beberapa nelayan yang tidak puas hati yang sukan mereka terganggu oleh perhatiannya, kami menghabiskan lebih banyak masa di atas air yang cuba menghindarinya dari masalah, penggambaran ketika kami boleh.
Akhirnya editor yang menyerahkan projek di Perbadanan Penyiaran Kanada melihat beberapa klip kami dan memberi kami sokongan kewangan untuk melakukan rancangan televisyen selama 42 minit untuk saluran berita kabel CBC. Kami gembira. Pada masa itu, hampir dua tahun sejak kami bersetuju membuat kisah majalah itu. Kami mempunyai rakaman selama 350 jam.
Dan kemudian suatu pagi kami mendapat panggilan yang tidak dapat kami percaya. Luna telah dibunuh oleh sebuah kipas tunda. Kertas terbesar Pulau Vancouver, Victoria Times-Colonist, menerbitkan beberapa gambar dan beberapa artikel yang mengucapkan selamat tinggal.
Tetapi kepada kita yang tidak mencukupi. Kehidupan Luna berhak lebih daripada kertas cetak. Kami telah memulakan sebuah buku dan bekerja pada acara TV 42 minit itu, tetapi kami mula percaya bahawa kehidupan Luna mempunyai kehebatan dan keindahan yang kelihatan lebih besar daripada semua perkara yang digabungkan. Apabila editor CBC kami melihat 40 minit pertama, dia berkata dia fikir ia sepatutnya lebih lama, dan kami mula bercakap mengenai filem panjang penuh. Tetapi siapa yang akan melakukannya? Studio telah berkata tidak. Ia tidak akan ada-atau ia akan menjadi kita. Ya! Kami berkata, cuba memujuk diri. Akhirnya, dengan dorongan editor kami, kami membuat keputusan untuk membuat filem ciri penuh yang tidak lengkap.
Kini sudah lebih dari lima tahun sejak saya mula-mula duduk di komputer dan mula mengedit. Perkara tidak mudah. Rintangan antara kamera digital dan skrin teater masih banyak dan tinggi, dan terdapat persaingan yang lebih baik setiap hari.
Kami panggil filem Penjimatan Luna . Anak saya, David, dan rakan sekerja komposer menulis muzik-sekali lagi menggunakan teknologi baru untuk menguruskan persembahan secara langsung. Kami menghantar filem itu ke festival dan mengadakan nafas kami. Kami masuk ke dalam beberapa orang. Bukan Sundance, tetapi Santa Barbara. Bukan Tribeca, tetapi Abu Dhabi. Bukan Berlin, tetapi Bristol. Walau bagaimanapun, pintu-pintu terbesar ke teater-AS tetap ditutup. Filem kami menyertai kategori yang studio dan pengedar cenderung untuk memanggil, kadang-kadang dengan menghina, "filem festival, " seolah-olah hanya cinephiles dapat menikmati mereka.
Dan kemudian dari biru, menyelam melalui langit dengan suara gemuruh dan senyuman dan kilauan lampu hijau, datanglah superhero kita sendiri: Ryan Reynolds, majalah People tahun lalu Sexiest Man Alive dan bintang Green Lantern tahun ini, salah satu filem superhero yang paling dinanti-nantikan pada musim panas. Ryan telah dibesarkan di Vancouver, tidak jauh dari perairan di mana keluarga Luna masih berkeliaran. Dia pernah mendengar tentang filem itu melalui ejen kami dan dia menyukainya.
Dia memberikan salinannya kepada Scarlett Johansson, pelakon itu, dan kedua-duanya menjadi pengeluar eksekutif. Ryan mengambil alih ceritanya, yang dilakukannya dengan humornya yang tersendiri dan penyampaian yang mudah, sambil menambah kata-kata lucu ketika kami pergi. Kemudian kedua-duanya bekerja dengan kami untuk membuat filem baru daripada kepingan yang lama dan rakaman baru kami ditembak. Ia dipanggil Paus .
Ini adalah satu lagi kelebihan teknologi baru: kami hanya dapat mengkrim komputer rumah dan mula lagi. Kami bekerja pada filem untuk satu tahun lagi. Dan pada akhirnya kombinasi kisah homegrown dan kuasa bintang Hollywood membuka pintu terakhir. Paus, dan Luna, akhirnya akan sampai ke skrin besar. Ia telah menjadi perjalanan yang luar biasa, dimungkinkan oleh teknologi. Dan apakah simbol itu?
"Saya pasti tidak mahu mencatat bahawa sistem studio akan mati, bukan dalam hidup saya, " kata David Courier dengan ketawa. "Filem hebat yang didorong oleh kesan khas dan glamor Hollywood besar akan menjadi lebih baik, kerana orang sering pergi ke filem sebagai pelarian. Tetapi ada orang lain yang pergi ke filem hanya untuk melihat cerita yang baik. Pawagam bebas menyediakan banyak cerita yang baik. "
Ini sekurang-kurangnya peralihan separa dalam kuasa kreatif. Ketika novelis Raymah Chandler yang dirahasiakan pergi ke Hollywood pada tahun 1940-an, dia menyaksikan kekecewaan ketika para eksekutif studio merendahkan para pendongeng.
"Yang dilahirkan dalam kesepian dan dari hati, " Chandler menulis, "tidak dapat dipertahankan daripada penghakiman jawatankuasa pemecah."
Jadi ironi adalah ini: teknologi membebaskan kita daripada teknologi. Mesin yang pernah memberikan veto wang kuasa ke atas keaslian menjadi usang, dan kebebasan tumbuh. Sekarang, kisah mungkin lebih mudah menumpukan kepada perhatian kita semata-mata kerana ia kacau. Orang boleh mengikut hawa nafsu mereka ke dalam asap sebuah negara yang hancur, seperti yang dilakukan James Longley, atau ke dalam kehidupan ikan paus, atau ke dalam landskap liar imaginasi yang tidak berkesudahan, dan membawa apa yang mereka temukan semula di tangan mereka sendiri.
Dan pada akhirnya teknologi hanya alat. Apabila Suzanne dan saya duduk di belakang teater di belakang kepala silhouetted orang yang tidak dikenali, dan merasakan kesunyian dan ketawa mereka bahawa mereka akan mengenali seorang kawan yang hadiah dari biru, kita tidak pernah memikirkan peralatan yang membuatnya semua mungkin. Seperti yang sepatutnya dengan perkara-perkara yang kita dipaksa manusia untuk membuat-alat-alat itu berfungsi dengan baik yang bekerja dalam perkhidmatan kehidupan.
Michael Parfit telah menulis untuk majalah Smithsonian dan lain-lain sejak 1980-an.
