Apa yang dikenali sebagai Wenlock Edge, sebuah palisade yang hebat, hampir 1000 kaki tinggi, berjalan selama 15 km melalui daerah Shropshire, menghadap, di ujung timurnya, kota besar Much Wenlock. (Sebilangan besar Wenlock dinamakan demikian, anda lihat, untuk membezakannya dari jirannya yang lebih kecil, Little Wenlock.) Walau bagaimanapun, ke kampung halaman belakang yang berhampiran dengan Wales ini datang, pada tahun 1994, Juan Antonio Samaranch dari Sepanyol, presiden besar Jawatankuasa Olimpik Antarabangsa.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Johnny Hayes memenangi marathon pada tahun 1908 dengan tekhnik: Pelari pertama dibatalkan kelayakan selepas pegawai-pegawai perlumbaan menaikkannya dan menyeretnya ke penamat. (British Library / AKG-Images) 
Ketika Sukan kembali ke London, perlu diingat bahawa mereka mungkin tidak wujud sama sekali tidak kerana ketabahan Brits. (John Ritter) 
Oleh kerana terdapat banyak orang Ireland-Amerika di pasukan AS, beberapa orang Yanks datang membawa cip di bahu mereka untuk sepupu mereka dari sod ould. (John Ritter) 
Deklarasi Baron de Coubertin yang akan menjadi pepatah pergerakan Olimpik-dibekalkan oleh seorang pendeta Amerika. (Bettmann / Corbis) 
Hampir setiap hari, walaupun hujan kembali ke Sukan Olimpik 1948, Wembley dipenuhi. Rekod kehadiran yang ditetapkan oleh Nazi pada '36 adalah di puncak. (John Ritter) 
Galeri gambar
Samaranch, seorang pengangkut tombak lama untuk Franco, adalah seorang ahli politik korporat yang kejujuran, sama ada bermasalah atau mahir, bergantung kepada syarikat itu, yang tidak pernah diberikan kepada kemurahan hati. Tetapi dia mendapati jalannya ke Banyak Wenlock, di mana dia pergi ke tanah perkuburan di Holy Trinity Church dan meletakkan karangan bunga di kubur di sana. Samaranch kemudian mengisytiharkan bahawa lelaki yang berbaring di kakinya di bawah sod Shropshire "benar-benar menjadi pengasas Sukan Olimpik moden."
Orang itu telah dikenali sebagai Penny Brookes; lebih banyak secara rasmi, beliau adalah Dr. William Penny Brookes, rakyat paling terkenal dari Much Wenlock-sekurang-kurangnya sejak abad ke-8, ketika terdahulu biara di sana, St. Milburga, selalu melakukan mukjizat (terutama dengan burung-burung yang dapat dipesannya), sementara juga memaparkan keupayaan tunggal untuk melonjakkan dirinya. Sekiranya tidak begitu menakjubkan dengan kehebatan yang menarik, Penny Brookes sememangnya adalah seorang lelaki akibat dari Royal College of Surgeons, majistret bandar dan pengasas Persatuan Olimpik Kebangsaan pada tahun 1865 -yang, dengan ketara, beliau telah membuat beberapa tahun sebelum Olimpik Antarabangsa Jawatankuasa dibentuk. Walau bagaimanapun, walaupun penghormatan Samaranch, Brookes dan bandar kecilnya jarang disebut dalam liturgi Olimpik.
Mitos Olimpiade juga berleluasa bersulam dengan Pollyanna. Terutama, sejak penubuhannya, ahli-ahli sukan Olimpik moden telah menyuarakan bahawa pertandingan berpeluh mereka lebih menaikkan semangat-pergerakan "persaudaraan" yang akan mempengaruhi entiti kita yang ganjil untuk menghentikan perdebatan dan perbalahan bersama kita. Malangnya, puisi dan kedamaian selalu terbang dengan merpati.
Begitu juga dengan Injil bahawa seorang Perancis, yang mengutamakan zaman purba Yunani, yang dikuasai oleh fizikal Jerman, adalah pasukan inisiatif di sebalik penciptaan semula Sukan. Tetapi itu hanya benar sejauh mana ia berlaku. Hakikatnya ialah Olimpik moden berhutang kelahiran dan model mereka dan, pada akhirnya, kejayaan mereka terutama di England. Untuk itu, seperti yang akan kita lihat, Sukan London pertama, yang pada tahun 1908, yang dibentuk dari seluruh kain oleh seorang Edwardian yang bernama Willie Grenfell-atau Lord Desborough, ketika ia menjadi-pada dasarnya menyelamatkan Olimpik sebagai sebuah institusi. Adalah sangat tepat bahawa, dalam masa beberapa minggu dari itu, London akan menjadi bandar pertama sejak Olympia menjadi tuan rumah Sukan tiga kali.
Di seluruh saluran, Pierre Frédy dilahirkan di Paris pada tahun 1863 ke dalam aristokrasi Perancis. Dia dibesarkan sebagai cauvinist yang tidak menyalahi undang-undang, tetapi, walaupun Perancis merosot sebagai kehadiran dunia, tidak ada apa-apa yang berlaku pada Pierre muda lebih daripada fakta bahawa Jerman telah menyerang Perancis dalam Perang Franco-Prussian ketika ia telah tetapi satu yang mudah dipengaruhi oleh 7 Pierre menjadi yakin bahawa alasan yang cukup besar untuk serangan Perancis adalah bahawa tentera Jerman berada dalam keadaan yang lebih baik.
Ini juga benar, kerana orang-orang muda Jerman telah berkumpul untuk berpartisipasi, yang membosankan, latihan fizikal yang menyeramkan, seperti memakan bayam anda, adalah baik untuk anda. Tetapi antipati Pierre Frédy untuk apa-apa Teutonic menghalangnya daripada hanya menggalakkan pemimpin-pemimpin Perancis untuk melahirkan anak muda mereka pendidikan jasmani pemenang mereka. Sebaliknya, secara kebetulan, dia membaca Kitab Tom Brown's School School Days, dan kemudian Pierre, yang akan naik ke gelaran Baron de Coubertin, mempunyai apa yang hanya dapat digambarkan sebagai pengalaman rohani.
Tom Brown adalah seorang kanak-kanak kecil yang pergi ke sekolah menengah di Rugby, di mana beliau mengambil bahagian dalam sukan sekolah, yang membantu dia untuk membuli pembuli besar, Flashman. Selain itu, klimaks novel adalah permainan-perlawanan kriket. Baron muda itu ketagih. Bukan sahaja dia mahu memperbaiki keadaan fizikal negaranya sendiri dengan memberi penekanan kepada cara sukan Inggeris, tetapi dia mula memunculkan impian yang lebih besar untuk mengembalikan semula Olimpik Yunani kuno, dengan itu untuk memperbaiki seluruh dunia.
Olimpik asal telah diharamkan pada AD 393 oleh maharaja Rom Theodosius I, tetapi walaupun larangan itu, orang-orang Eropah zaman kegelapan dan zaman pertengahan terus bermain permainan mereka. Kebodohan oleh golongan yang lebih rendah adalah, bagaimanapun, bukan perkara sejarah, disimpan. Sebaliknya, kita kebanyakannya hanya menggambarkan gambaran bangsawan yang diduduki pada sukan darah mahal mereka.
Tetapi, kita tahu bahawa pada abad ke-11 di Scotland, pelbagai pertandingan kekuatan diadakan. Ini adalah pelopor purba yang menjadi Highland Games, tetapi tidak sampai 1612, lebih jauh di selatan di England, bahawa Olimpik moden embrio pertama kali membuat penampilan mereka. Ini adalah perayaan sukan yang diadakan di harta pusaka seorang Kapten Robert Dover, dan ia termasuk orang-orang seperti pagar dan "melompat" dan bergelut, "sementara wanita muda menari dengan lagu paip shepard. "Ia juga diketahui, sebenarnya, sebagai Sukan Olimpik Cotswold. Kapten Dover adalah seorang Katolik Romawi, dan dia secara rawak menjadwalkan perayaannya sebagai pameran yang penuh kegembiraan untuk menentang Puritanisme pada masa itu. Malangnya, dengan kematiannya pada 1641, perayaan olahraga tahunan telah merosot.
Idea untuk mereplikasi Olimpik purba telah mengambil rayuan romantis tertentu, walaupun, dan bandar-bandar Inggeris lain menyalin Olympiad Cotswold pada skala yang lebih kecil. Di tempat lain pula, idea itu ada di udara. The Jeux Olympiques Scandinaves telah diadakan di Sweden pada tahun 1834 dan '36; dan Sukan Olimpik Zappas pada 1859 dan '70 adalah kejayaan popular di Greece. Walau bagaimanapun, apabila tukang daging dan buruh memenangi acara pada tahun 1870, kelas atas Athenian merosot, diharamkan hoi polloi, dan Sukan Olimpik Zappas yang berikutnya adalah tetapi cotillion sukan untuk golongan elit. Untuk pertama kalinya, amalanisme telah menaikkan kepala yang berkerut.
Ah, tetapi di Banyak Wenlock, semangat Olimpiade berkembang pesat, tahun demi tahun-seperti pada hari ini. Penny Brookes telah memulakan permainan pada 22 Oktober 1850, dalam usaha "untuk mempromosikan peningkatan moral, fizikal dan intelektual penduduk" Wenlock. Walau bagaimanapun, walaupun tujuan ini berfikiran tinggi, dan tidak seperti claptrap yang suci yang mencemarkan Sukan hari ini, Penny Brookes juga tahu bagaimana untuk meletakkan senyuman di wajah Olimpik. Pertandingan tahunannya yang banyak Wenlock mempunyai suasana yang menenangkan dari pameran zaman pertengahan. Perarakan ke "Bidang Olympian" bermula dengan tepat, di dua bar di bandar, disertai dengan penamaan dan band, dengan nyanyian kanak-kanak, yang melontarkan bunga kelopak bunga. Para pemenang dimahkotai dengan wreaths laurel, yang dipakai oleh pembantu rumah yang paling baik di kalangan pembantu rumah yang ramai di Wenlock. Selain tambang Yunani klasik, pertandingan itu sendiri cenderung kepada eklektik. Satu tahun terdapat perlumbaan kereta sorong yang ditutup mata, yang lain menawarkan "perlumbaan seorang wanita tua untuk satu paun teh" dan pada satu ketika lagi terdapat pengejaran babi, dengan babi yang berani menyeberang melewati kotej batu kapur di kota itu sehingga "di ruang bawah tanah Rumah Encik Blakeway. "
Jika semua ini kelihatan seperti pesta ulang tahun kanak-kanak, permainan Penny Brookes boleh menjadi perniagaan yang serius. Pesaing mengembara jauh dari London, dan, dengan sukacitanya, Brookes telah menghormati warisan mulianya, raja Yunani, di Athens jauh, mendermakan gandum perak yang dianugerahkan setiap tahun kepada pemenang pentathlon. Kejayaan persaingan sukan Shropshire di bawah puncak Wenlock Edge berkembang.
Ini adalah kepentingan sejarah tertentu yang bahkan termasuk permainan, permainan kriket dan bola sepak yang paling banyak disertakan. Orang Yunani tidak pernah bertolak ansur dengan sebarang permainan bola di Sukan Olimpik, dan juga orang Roma menolak aktiviti seperti permainan kanak-kanak. Walaupun raja-raja Inggeris sendiri memainkan tenis mahkamah, beberapa raja mengeluarkan dekri mengharamkan permainan bola. Ketakutan adalah bahawa yeomen yang menggembirakan diri mereka begitu, mengamuk di sekitar dengan bola, tidak akan patuh mempraktikkan memanah mereka sebagai persediaan untuk berjuang untuk Mahkota. Walaupun orang berhijrah ke Dunia Baru, ia terus menghalang permainan bola berbanding pembunuhan kejam yang memburu. Thomas Jefferson dipindahkan untuk mengatakan: "Permainan dimainkan dengan bola. . . terlalu ganas untuk badan dan tidak memperlihatkan watak di fikiran. " anda mungkin fikir Alexander Hamilton bermain pendek untuk Yankees.
Tetapi ketika abad ke-19 bergerak, permainan bola di seluruh dunia yang berbahasa Inggeris tiba-tiba diterima. Kriket, ragbi, hoki padang dan bola sepak di Britain; besbol dan bola sepak Amerika di Amerika Syarikat; lacrosse dan hoki ais di Kanada; Peraturan bola sepak Australia di bawah semua telah dikodkan dalam tempoh yang agak singkat. Maaf, Duke of Wellington tidak pernah mengatakan bahawa Waterloo dimenangi di padang permainan di Eton, tetapi memang benar, terutama di sekolah-sekolah atas seperti Eton dan Rugby, seperti di Oxford dan Cambridge, permainan pasukan itu mula mendapat kelulusan institusi . Seawal tahun 1871, England bertemu Scotland dalam perlawanan bola sepak di Edinburgh.
De Coubertin telah dimuliakan oleh kesetiaan Inggeris ini untuk sukan. Sendiri seorang rakan kecil (lihat Brown, Tom), selalu melepaskannya dalam mantel mantel, baron itu, bagaimanapun, telanjang dengan teliti baik dari pesona atau humor. Sebaliknya, dia dibezakan oleh kumis yang mengalir yang merupakan perkara keagungan dan pengaruhnya. Tetapi orang-orang yang menemui dia paling terpesona dengan mata menindik gelapnya yang diletakkan di bawah kening berat. Seperti matanya, baron itu tertumpu kepada minda. Dia tidak tegas, dan resolusinya menunjukkan. Apabila dia bertemu dengan Theodore Roosevelt, presiden pembuli merasa bertanggungjawab untuk mengisytiharkan bahawa dia akhirnya menemui orang Perancis yang bukan "mollycoddle."
Richard D. Mandell, ahli sejarah Olimpik utama, telah menulis bahawa de Coubertin mencari rakan-rakannya sendiri yang kaya dan borjuasi klasik yang dilatih "yang paling cenderung, cendekiawan intelektual, ahli akademik dan birokrat." mereka dibeli menjadi mimpi Olimpik Coubertin. Untuk perkara itu, sesetengah mendapati ia benar-benar skru. Walau bagaimanapun, baron itu tidak teratur; di dunia hari ini dia akan menjadi pelobi. Dia selama-lamanya menubuhkan jawatankuasa bayangan dengan kepala surat yang mengagumkan dan menubuhkan mesyuarat atau pertemuan falutin yang lebih tinggi yang digelarnya sebagai "kongres." Nampaknya, dia selalu mengembara dengan pisau dan garpu, terus-menerus menunaikan makan malam, menghiburkan, mengetuk ... dengan baik, berkhotbah . "Untuk saya, " dia menyatakan, "sukan adalah agama dengan gereja, dogma, ritual." Akhirnya, obsesinya dengan Olympisme akan menanggung kekayaannya dan cinta isterinya yang sakit, dan pada akhirnya, pada tahun 1937, hatinya akan, dengan sewajarnya, dikebumikan di masa lalu yang dikasihi, di Olympia.
Tetapi untuk masa sekarang, dia mendiami jiwa England. Dia melangkah ke La Manche, dan dengan sambungan dan kemudahan untuk menjatuhkan nama, dia membuat semua pusingan yang betul. Lebih baik lagi, terdapat haji yang mulia untuk Rugby, untuk mengikat Tom Brown yang fiksyen, untuk menjadi semakin menarik minat model atletik Inggeris. Ironinya, itu benar-benar sesuatu dari arena Potemkin, kerana tidak seperti orang Jerman dalam latihan membosankan mereka, ia hanya kelas atas British yang sanggup melahirkan masa untuk keseronokan dan permainan. Lagipun, "pesanan yang lebih rendah" tidak dapat dipercaya untuk bertindak di atas bidang permainan dengan cara yang sesuai dengan olahragawan. Takrif amatur British yang asli tidak semestinya bermaksud seseorang yang bermain di sukan tanpa imbuhan; Sebaliknya, ia lebih luas: Amatur hanya boleh menjadi seseorang yang tidak bekerjasama dengan tangannya. Apabila Mahkota mula mengumpul belia untuk berkhidmat dalam Perang Boer, ia mendapati bahawa sejumlah besar orang Inggeris berada dalam keadaan fizikal yang lemah. De Coubertin, bagaimanapun, tidak mengendahkan sebenar untuk yang ideal.
Pada tahun 1890, beliau pergi ke Much Wenlock, makan di sana dengan Penny Brookes. Untuk mungkin kali pertama, baron tidak dikehendaki untuk mengajar; kesedihan yang baik, dia adalah Johnny-come-akhir-akhir ini. Kenapa, ia telah satu dekad sejak Penny Brookes mula-mula mencadangkan agar tidak hanya Olimpiade yang dibina semula, tetapi harus diadakan di Athena. Bercakap tentang khotbah kepada paduan suara. Seseorang dengan jelas dapat melihat orang muda Perancis itu berseri-seri, memusingkan misai yang hebat itu, kerana doktor lama memberitahunya bagaimana "pengaruh moral budaya fizikal" sebenarnya boleh meningkatkan seluruh dunia yang sial.
Kemudian de Coubertin berburu ke Olimpik Fields dan melihat Permainan untuk real. Ya, itu hanya banyak Wenlock, sebuah bandar kecil di Midlands, dan Olympians kebanyakannya hanya pemuda Shropshire, tetapi kini bukan mimpinya. Tepat di hadapan matanya, baron dapat melihat atlet berlari dan melompat, dengan bunga laurel diletakkan di atas alis pemenang dan persaudaraan di cakrawala sukan.
Malangnya, Penny Brookes meninggal pada tahun 1895, tahun sebelum Coubertin memujuk orang Yunani untuk mengadakan Olimpik moden yang pertama. Permainan-permainan itu juga popular di Athens, tetapi sedikit perhatian diberikan kepada mereka di tempat lain. Walaupun semua orang yang menafikannya di England, baron itu tidak dapat memasuki bulatan dalaman Oxford-Cambridge, dan hanya enam atlit Britain yang memasuki senarai di Athens. Lebih-lebih lagi, apabila dua pekerja yang bekerja di Kedutaan British mendaftar untuk perlumbaan basikal, masyarakat Inggeris benar-benar memandang hidungnya pada kejutan besar ini. Terdapat kawasan kejiranan.
Orang-orang Yunani menggesa de Coubertin untuk menjadikan Athens sebagai rumah Olimpik yang abadi, tetapi dia meramalkan, dengan betul, bahawa Sukan perlu menjadi roadshow untuk mendapatkan apa-apa kedudukan global. Tetapi berhati-hatilah dengan apa yang anda inginkan; dua Sukan Olimpik yang akan datang tidak ada apa-apa bencana. Pertama, sebagai seorang nabi tanpa penghormatan di tanah airnya, de Coubertin hanya dapat mendapatkan Paris untuk menerima Sukan 1900 sebagai sebahagian dari pameran dunia, Exposition Universelle Internationale. Acara-acara tersebut bertaburan selama lima bulan dan tidak diiktiraf sebagai kejohanan diskret. Termasuk adalah persaingan untuk anggota bomba memadamkan kebakaran, balon dan balang renang.
Walau bagaimanapun, sekiranya '04 Permainan di St Louis yang berikutnya menjadi lebih teruk. Sekali lagi, Sukan Olimpik disusuli oleh karnival dunia - Pameran Pembelian Louisiana; "Jumpa saya di St. Loo-ee, Loo-ee, berjumpa dengan saya di pameran itu" -dan hanya satu-satunya pesaing yang muncul adalah orang Amerika. Pertempuran lumpur dan pendakian tiang lenga telah diserlahkan pada acara Olimpik. Tiga serangan dan de Coubertin akan keluar selepas 1908, jadi dia kembali ke sejarah Klasik dan bertaruh semuanya di Kota Abadi. Menjelaskan beliau di orakularnya yang terbaik: "Saya menginginkan Rom hanya kerana saya mahukan Olympism, selepas kembali dari perjalanan [italics mine] ke Amerika utilitarian, sekali lagi tidak lagi mengagumkan, tenunan seni dan falsafah, di mana saya selalu mahu menanamnya. "Dengan kata lain: SOS.
Tetapi orang-orang Itali mula mendapat kaki sejuk setelah mendengar tentang pertarungan Missouri, dan ketika Gunung Vesuvius meletus pada tahun 1906, mereka menggunakan bencana sebagai alasan untuk memohon. Baron hanya mempunyai satu kad yang tersisa untuk dimainkan, tetapi, dengan penuh belas kasihan, semua tahun mencium sehingga Brits berbayar. Pada 19 November 1906, London menerima cabaran untuk menjadi tuan rumah Olimpik IV, yang akan dibuka pada bulan Julai 1908, hanya 19 bulan dari sini. Tidak ada stadium, tidak ada rancangan-tidak ada apa-apa kecuali Lord Desborough, Willie Grenfell yang berani, ksatria Perintah Garter, anggota Parlimen, pengadilan keterlaluan Taplow Court - seorang lelaki yang telah memanjat Matterhorn, memanjakan Niagara jeram dan mengayun di Selat. Sekarang dia bersikap sukarela untuk mengendalikan Olimpik yang terputus-putus.
Pada 6-kaki-5, Lord Desborough adalah seorang gergasi buat masa itu. Jika dia tidak tahu semua orang tahu, isterinya. Ettie, Lady Desborough, adalah lebah ratu yang digambarkan sebagai "The Souls" masyarakat London, menghiburkan di Taplow dalam arka dari Oscar Wilde ke Prince of Wales ke Winston Churchill. Penyanyi biografi Ettie, Richard Davenport-Hines, juga menggambarkannya sekaligus sebagai penipu dan penipu yang hebat, terutamanya dengan lelaki muda yang cantik yang disebut sebagai "spangles". Kata kegemarannya adalah "emas."
Dan mengapa tidak? Pada tahun 1906, ketika Lord Desborough mengambil alih tugas untuk menyelamatkan Olimpik, Ettie berada di puncak kekuatan sosialnya dan anak-anaknya yang cantik-Julian dan Billy dan gadis-gadis itu adalah anak patung malaikat berambut perang, seperti London mereka masih merupakan bandar terbesar dan paling berpengaruh di dunia. Britannia memerintah ombak. Dan Lady Desborough mempunyai masa untuk soirees dan spanglesnya kerana suaminya selalu dijajah. Dikatakan bahawa apabila dia duduk di 115 jawatankuasa, pada masa yang sama.
Tidak syak lagi sebab utama Lord Desborough berjaya mendapatkan London untuk membantunya menyelamatkan Olimpik adalah semata-mata bahawa semua orang suka kepadanya dan menghargai usaha yang dikhususkannya. Idea beau atlet Inggeris pada waktu itu bukan untuk menumpukan perhatian kepada satu sukan (demi kebaikan, ia hanya permainan berdarah), tetapi jika anda berpeluang untuk berjaya, nampaknya melakukan dengan mudah (tuan-tuan tidak ketegangan). Dengan mendayung dan berenang dan pagar dan tenis, Ketuanannya, seperti Gilbert dan Sullivan mungkin mempunyainya, model Olympian Inggeris moden. Majalah empayar menyimpulkan bahawa dia "tinggi, baik ditubuhkan, kehadiran memerintah, namun tidak mempunyai keangkuhan atau sampingan, yang sering menyebabkan orang Inggeris ditipu oleh orang asing." Pastinya (tidak seperti Coubertin) daripada pesona yang dibuatnya. Apabila Ettie yang pantas memetik Willie Grenfell atas pesaing lain yang lebih muda dan lebih berkemampuan sosial, sepupunya memerhatikan: "Dia mungkin sedikit membosankan, tetapi selepas itu, betapa senangnya ia menjadi pandai daripada suami."
Pada Lord Desborough ditekan. Pencapaiannya yang luar biasa ialah pembinaan stadium Olimpik di Bush Shepherd. Dari awal, dia mengumpul wang itu, dan, dengan harga £ 220, 000, mempunyai pameran 68, 000 tempat duduk siap untuk trek, berbasikal, berenang, gimnastik dan pelbagai acara lain dalam masa hampir satu setengah tahun. Jadi, pada 13 Julai 1908, sebelum sebuah rumah yang dibungkus, lebih daripada 2, 000 atlet dari 22 buah negara berarak-dan atlet berarak dalam fail, kemudian, "dibentuk dalam bahagian empat, " mata yang tepat sebelum Raja Edward, mencelupkan bendera mereka sebelum raja terbesar di dunia dalam apa yang dikenali sebagai Stadium Besar. Semua yang lain telah menjadi pendahuluan. Hanya sekarang, Sukan Olimpik moden telah bermula.
Pingat dipersembahkan buat kali pertama. Semua pengukuran (kecuali maraton) telah dibuat metrik. Peraturan untuk semua peserta-dan semua, oleh tuhan, amatur biru sebenar-telah ditakrifkan dengan ketat. Malah Sukan Olimpik Musim Sejuk yang pertama diadakan pada lewat Oktober. Butang Baron de Coubertin meletup. Mencuri kata-kata dari seorang pendeta Amerika, dia membuat pengisytiharan yang mengerikan - "Kepentingan Olimpik terletak tidak banyak memenangi seperti mengambil bahagian" -yang selama ini telah disemai sebagai makna sebenar pergerakan itu, walaupun tidak ada pihak ini pasukan bobsle Jamaica benar-benar mempercayainya.
Walau bagaimanapun, ada satu gawang melekat: British memaksa orang Ireland menjadi sebahagian daripada pasukan mereka. Memandangkan terdapat banyak orang Ireland-Amerika di pasukan AS, beberapa orang Yanks datang membawa cip di bahu mereka untuk sepupu mereka dari sod ould . Hubungan Anglo-Amerika lebih teruk lagi kerana orang Ireland-Amerika yang bernama James Sullivan telah dilantik oleh Presiden Roosevelt sebagai pesuruhjaya khas untuk Sukan Olimpik, dan Sullivan yakin bahawa pengadil, yang semua orang Inggeris, mestilah homer. Kemudian, untuk majlis pembukaan, seseorang melihat bahawa semua negara bersaing, dua bendera tidak terbang di Stadium Besar-dan tidakkah anda tahu? Salah satu standard yang hilang ialah Bintang dan Jalur.
(Yang satu lagi adalah Sweden, dan Sweden lebih banyak diletakkan, tetapi tidak keberatan.)
Sullivan, yang boleh menjadi jerk sebenar-empat tahun kemudian, dia membezakan dirinya di hadapan Sukan Stockholm oleh secara sepihak menolak untuk membiarkan mana-mana wanita Amerika berenang atau menyelam kerana dia fikir pakaian mandi terlalu provokatif-pergi keluar dari jalan untuk membantah sesuatu atau lain-lain setiap hari. Sebagai contohnya, dia memulakan, dengan mengatakan bahawa pasukan tarik tarik bahasa Inggeris yang menang memakai kasut haram. Dan sebagainya. Bagi pihak mereka, orang Inggeris semakin meningkat di tengah-tengah peminat Amerika, yang sorak-sorai seram itu digambarkan secara histeris sebagai "tangisan yang tidak bermalas-malas".
Kontroversi terus berlaku, secara semulajadi melibatkan rakyat Amerika. Sebagai contoh, marathon '08, pastinya masih membanggakan kemunculan paling banyak dalam sejarah Olimpik. Kini, pada Sukan Olimpik moden pertama, maraton, bermula di bandar sebenar Marathon, telah diketuai ke Athena selama 24.85 batu, tetapi di London Games jarak itu dipanjangkan hingga 26 mil 385 meter, yang tetap, secara rasmi, sehingga hari ini. Alasan untuk jarak penasaran ini adalah perlumbaan bermula di Windsor Castle, supaya cucu-cucu Queen Alexandra akan mempunyai pandangan yang terbaik.
Ia adalah hari yang panas dan panas, tetapi orang ramai yang paling banyak melihat acara sukan dalam sejarah manusia yang berjajar di jalan-jalan. Dan di sini datang sedikit Dorando Pietri, pembuat gula-gula dari Capri, turun melalui Shepherd's Bush, pertama ke Stadion Besar, di mana kerumunan besar ditunggu-tunggu. Malangnya, seperti yang dikemukakan oleh Times of London: "Seorang lelaki yang letih, terkejut, bingung, tidak sedar ... rambutnya putih dengan debu, terhuyung-huyung ke trek." Pietri tidak akan jatuh, tetapi dua kali berpaling ke arah yang salah, dan hanya membuatnya melalui 385 meter terakhir kerana, dalam konvoi saman, pegawai British yang membantu memegangnya dan mengantarnya ke rumah.
Secara semulajadi, setelah diperiksa, Pietri dibatalkan. Walau bagaimanapun, simpati untuk orang kecil itu tidak mempunyai batas. Ratu itu sendiri mempersembahkannya dengan cawan yang penuh kasih sayang, tergesa-gesa, dengan penuh kasih sayang. Bukan itu sahaja, tetapi, cukup pasti, pelari yang pertama kali membuatnya selesai dengan sendiri dan dengan itu cukup dianugerahkan emas secara kebetulan, ternyata menjadi orang Amerika saham Irish. Dia mempunyai saraf. Anda lihat, semasa Sukan ini, orang-orang Inggeris mengambil semua pingat emas dalam tinju, mendayung, belayar dan tenis, dan juga memenangi di polo, polo air, hoki padang dan bola sepak (belum lagi kejayaan mereka yang disengketakan pada kasut - dari perang), tetapi Yanks telah mendominasi di landasannya, dan dengan itu ia dianggap bentuk buruk bagi orang-orang Amerika yang biadab untuk bersenang-senang dalam kemenangan lelaki mereka terhadap orang Itali yang berani.
Tetapi brouhaha itu tidak dapat memegang lilin ke final 400 meter, ketika tiga orang Amerika melawan kegemaran, pelari terbesar Britain, seorang pegawai tentera Skotlandia bernama Wyndham Halswelle. Di bawah peregangan itu, salah seorang dari Amerika, JC Carpenter, jelas menyamar Halswelle, memaksanya keluar ke tepi cinder. Dengan betul, pengadil British melepaskan Karpenter dan mengarahkan perlumbaan semula.
Diketuai oleh Sullivan yang sengit, orang-orang Amerika membantah, menyalahkan, dan kemudian, dalam dudgeon tinggi, juga mengarahkan dua pelari lain AS untuk tidak memasuki semula. Halswelle sendiri begitu kecewa kerana dia tidak mahu berlari, tetapi telah diarahkan untuk, dan, tentara yang baik bahawa dia, dia menang dalam apa yang masih satu-satunya perjalanan dalam sejarah Olimpik. Ia meninggalkan rasa pahit di mulutnya, walaupun, dia berlumba tetapi sekali lagi dalam hidupnya, hanya untuk perpisahan perpisahan di Glasgow.
Walau apa pun rancor, Permainan Lord Desborough's '08 benar-benar memulihkan Sukan Olimpik de Coubertin, menjadikan mereka sebagai kebiasaan yang sihat. Namun, kejayaan mudah sebagai sukan spektakuler semata-mata tidak pernah mencukupi untuk Olimpiade pooh-bah, dan Lord Desborough merasa diwajibkan untuk membanting: "Dalam Sukan London telah mengumpulkan beberapa ribu lelaki muda ... wakil generasi yang tangannya nasib kebanyakan negara di dunia berlalu .... Kami berharap mesyuarat mereka ... mungkin mempunyai kesan yang baik selepas ini atas sebab keamanan antarabangsa. "
Tetapi, tentu saja, hanya enam tahun selepas api Olimpik dipadamkan, dunia jatuh ke dalam maelstrom yang paling dahsyat membunuh yang mana-mana generasi yang pernah menderita. Hampir tidak pernah Perang Besar dimulakan, di Pertempuran Neuve Chapelle, ketika Kapten Wyndham Halswelle dari Highland Light Infantry menulis dalam buku hariannya bagaimana orang-orangnya berani bergerak maju depan 15 meter penuh terhadap Jerman. Keuntungan seminit ini datang daripada kehilangan nyawa kepada 79 orang. Tiga hari kemudian kapten itu bersayap dengan penembak jitu, tetapi, selepas luka itu dipakai, dia kembali ke kedudukannya. Kali ini, sniper yang sama menembaknya di kepala. Dia berusia 32 tahun.
Dua bulan kemudian, anak sulung Lord Desborough, Julian Grenfell, seorang penyair, jatuh berhampiran Ypres, untuk dikebumikan dekat, dengan banyak orang lain, di atas bukit di atas Boulogne. Beberapa minggu selepas itu, tidak lama lagi, anak lelaki kedua keturunannya, Billy, sangat digerudi dengan peluru mesin-mesin yang badannya diberikan sisa-sisa dan semata-mata meninggalkan, seperti banyak orang lain, untuk merosakkan di medan perang. Tiada siapa yang pernah belajar tentang bagaimana permainan yang lebih baik daripada yang dilakukan oleh Lord Desborough, dia yang menjadikannya selamanya.
Sukan Olimpik London yang pertama juga meninggalkan kita dengan peredaran yang menakutkan peristiwa yang disambut, yang masih satu abad kemudian, dengan bangga dipetik oleh orang Amerika. Malangnya, ia hanya semata-mata, sorta berlaku. Baiklah, pertama, legenda yang mulia:
Semasa majlis perasmian itu, apabila kontinjen Amerika melepasi kotak diraja, pembawa bendera Amerika Syarikat, seorang pelukis bernama Ralph Rose, yang berdiri untuk para leluhurnya di Irlandia, bertindak dengan perwatakan mulia, tidak mencelupkan Bintang dan Stripes sebelum Raja Edward sebagai setiap pelayar negara yang lain. Selepas itu, rakan sepasukan Rose yang bernama Martin Sheridan mengejek: "Bendera ini tidak pernah menjadi raja duniawi." Dan setelah itu, pada semua Olimpik berikutnya, sementara semua negara lain terus mematuh standard negara mereka ketika mereka melewati kotak rasmi, bendera kita sendiri selama-lamanya gelombang tinggi di Sukan Olimpik sebagai salah satu Francis Scott Key menyaksikan cahaya awal fajar.
Baiklah, sama seperti George Washington memotong pokok ceri itu, ia adalah cerita rakyat Amerika yang baik. Walau bagaimanapun, penyelidikan komprehensif oleh Bill Mallon dan Ian Buchanan, yang diterbitkan dalam Sejarah Jurnal Olimpik pada tahun 1999, menimbulkan keraguan pada sebahagian besar kisah bendera patriotik yang hebat. Ya, Ralph Rose membawa bendera, dan walaupun tidak ada satu pun, tetapi dua kali apabila pembawa bendera sepatutnya "menghormati, " dia pasti hanya mencelupkannya sekali-walaupun ketika ditanya tentang hal itu, dia menafikan bahawa ada yang mencadangkan dia melepaskan protokol untuk membuat satu titik politik. Untuk semua yang kita tahu, Rose mungkin lupa melepaskan bendera. Martin Sheridan yang terkenal dengan kata-kata tentang bagaimana warna merah-putih-dan-biru "turun ke tidak raja duniawi" tidak muncul dalam bentuk cetak sehingga hampir 50 tahun kemudian-lama selepas Sheridan telah mati.
Lebih-lebih lagi, pada masa itu, episod itu tidak menaikkan tahap ribut dalam teko. Mallon dan Buchanan tidak dapat menemui rujukan tunggal dalam akhbar British terhadap tindakan yang dikatakan menghina Rose, dan New York Herald bahkan telah menghalangnya untuk menulis bahawa kegembiraan orang ramai untuk kontinjen AS "sangat bersemangat." Tindakan Rose tidak ditetapkan duluan sama ada. Dalam Sukan Olimpik berikutnya, bendera tidak diturunkan pada beberapa kesempatan-paling tidak dengan jelas sebelum Adolf Hitler pada tahun 1936-tetapi ia secara politis jatuh pada orang lain. Selain itu, pada masa yang berlainan, negara-negara lain juga telah memilih untuk tidak mencelup.
Pada tahun 1942, rendering bendera Olimpik berkibar, Kongres meluluskan undang-undang yang menyatakan "bendera itu tidak boleh dicelup ke mana-mana orang atau benda." Ini kelihatannya terlalu buruk, tetapi ia adalah di tengah-tengah Perang Dunia II. Ironinya, Mallon dan Buchanan membuat kesimpulan bahawa Olympian Amerika Syarikat yang terakhir diketahui telah mencatatkan bendera itu ialah Billy Fiske, seorang pemenang pingat emas dua kali, yang menurunkan standard di Lake Placid, New York, pada tahun 1932 sebelum pegawai Amerika yang membuka Sukan Musim Sejuk, Gabenor New York, Franklin D. Roosevelt.
Secara kebetulan, Fiske sendiri pasti lebih dikenal pasti dengan England daripada Olimpian Amerika lain dalam sejarah. Dia dilahirkan di Brooklyn, tetapi orang leluhurnya adalah bahasa Inggeris, dari Suffolk. Dia telah memenangi emas pertamanya, memandu bobsled, pada tahun 1928 di St. Moritz ketika dia berusia 16 tahun, dan kemudian dia matriculated di Cambridge, di mana dia membaca ekonomi dan sejarah sebelum kembali ke Amerika untuk mengulangi kemenangannya di '32 Permainan, ketika ia juga dengan bangga mencelupkan bendera sebelum FDR.
Tetapi Billy Fiske akan kembali ke England.
Memandangkan Pergerakan Olimpik ingin berfikir bahawa ia memberi jaminan keamanan dan muhibah, begitu juga dengan enggan mengakui bahawa walaupun dalam Sukan, orang jahat yang tidak baik tidak dapat dikalahkan. Sekiranya anda menyertai Sukan Olimpik, tidak ada yang lebih penting lagi. Apabila kerajaan Jepun enggan terpaksa menyerah kalah pada Sukan 1940 kerana ia sama-sama diduduki dengan membunuh dan memperkosa Cina, Jawatankuasa Olimpik Antarabangsa hanya menetapkan bahawa Sukan Musim Sejuk akan kembali ke Jerman, kerana mereka telah begitu membesar di '36 . Keputusan ini dibuat pada bulan Jun 1939, hanya tiga bulan sebelum Nazi menyerang Poland.
Setelah permusuhan malang itu diselesaikan, IOC masih memeluk ahli Nazi dan Fasis. "Ini adalah kawan-kawan lama yang kami terima hari ini, " kata presiden, seorang Sweden bernama Sigfrid Edstrom, menyatakan kemudian. Dan kerana persembahan mesti berjalan seolah-olah tiada apa-apa yang salah, London yang miskin adalah pilihan simbolik yang ideal. Ia adalah September 1946 apabila keputusan dibuat dengan segera, memberikan tuan rumah hampir setahun dan setengah untuk menyediakan. Tidak semua orang berada di atas kapal, sama ada. "Orang yang ... sedang bersiap untuk pertempuran musim sejuk untuk bertahan hidup, " " Evening Standard editorialized, " boleh diampuni kerana berfikir bahawa satu tahun penuh penyediaan mahal untuk penerimaan tentera atlet asing verges di sempadan berlebihan . "
London dalam perdamaian pada tahun 1946 adalah lebih baik daripada semasa perang. Tidak peduli banyak yang masih berbaring, dibom, runtuh. Warga hanya diberi 2, 600 kalori setiap hari. Semua jenis makanan masih dicatatkan; Sesungguhnya, catuan roti tidak akan berakhir sehingga hanya beberapa hari sebelum Sukan Olimpik bermula. Saya teringat Sir Roger Bannister, pejuang empat minit yang pertama, memberitahu saya bahawa tanpa rasa tidak hormat kepada Bob Mathias-Amerika berusia 17 tahun yang memenangi dekathlon di London-tidak ada atlet Inggeris yang mungkin dapat menikmati pemakanan yang mencukupi untuk membolehkannya untuk mencapai prestasi seperti usia muda.
Kampung Olimpik? Atlet asing digadaikan di barak dan asrama kolej. Atlet British tinggal di rumah atau bersahabat dengan kawan-kawan. Wanita diwajibkan untuk membuat pakaian seragam mereka sendiri ("ukuran kaki harus sekurang-kurangnya empat inci di bahagian bawah apabila dipakai"). Lelaki itu dengan murah hati mengeluarkan dua pasang pakaian utama Y ("untuk memudahkan pergerakan") - mereka menjadi barang mewah yang dicipta pada tahun '30an. Permainan Austerity, mereka dipanggil, dan mereka. Pada majlis pembukaan, puisi Kipling, "Non Nobis Domine, " telah dipilih untuk dinyanyikan oleh paduan suara yang besar (sebagai burung merpati sejati yang tidak dapat dielakkan) -pengalaman hebat kerajaan yang mengingatkan "Bagaimana terlalu tinggi kita memegang / Bahawa bunyi yang mana lelaki memanggil Fame / The dross yang menamakan Emas. "Orang Inggeris bangga, tetapi ia tidak masanya untuk dipamerkan.
Negara-negara yang lebih berdayakan mengimport makanan mereka sendiri. Pasukan AS, contohnya, mempunyai tepung terapung setiap 48 jam. The Yanks dihantar 5, 000 steak sirloin, 15, 000 batang coklat dan lain-lain kemasan yang boleh dimakan yang London jarang melihat, apalagi digunakan. Orang-orang Amerika berjanji untuk menyerahkan sisa mereka ke hospital.
Benua, tentu saja, tidak lebih baik daripada England. Greece, khususnya, berada di tengah-tengah peperangan sivil, yang tentunya tidak berhenti untuk Sukan Olimpik. Pelan Marshall baru sahaja bermula pada bulan April. Kesatuan Soviet membatalkan Berlin. Tidak menghairankan, satu-satunya negara Eropah yang mencapai kejayaan besar ialah Sweden, yang kekal berkecuali semasa peperangan. Amerika yang diberi makan yang baik, tentu saja, menguasai sepenuhnya pingat, kerana ia melakukan semua yang dikira di dunia pada masa itu.
Tetapi sebagai London telah menyelamatkan Olimpik dengan mengambil Permainan pada '08, pada '48, ia telah mengambil Sukan-sukan di dalam usaha untuk menyemburkan semangatnya sendiri. Di atas semua, Raja George mahu mereka. Dia tidak mahu menjadi raja, dan kemudian dia tidak mempunyai apa-apa kecuali perang dan kekurangan untuk memerintah. Sekurang-kurangnya dia akan mengadakan Sukan. Dia hanya mempunyai beberapa tahun untuk hidup juga. Sembilan belas-empat puluh lapan adalah yang terbaik; bukan sahaja Sukan Olimpik, tetapi anak perempuan sulungnya, Elizabeth, akan memberinya cucu pertamanya. Dan, sebagai bonus: Dia yang berjuang gagap hanya perlu mengatakan ini di depan umum: "Saya mengumumkan membuka Olimpiade London, merayakan Olimpik keempat belas zaman moden."
Sekurang-kurangnya Wembley masih utuh. Tidak seperti, katakan, Wimbledon, yang telah mengalami kerosakan pengeboman, stadium lama yang besar tidak pernah terkena. Tiga penaja komersil utama memberi sumbangan untuk membiayai pembiayaan kerajaan-Brylcreem, Guinness dan Craven A-gel rambut, minuman dan asap. Hanya pada mulanya tidak ada yang sepatutnya peduli dengan Sukan Olimpik. Tidak ada wang untuk merapikan bandar dan jualan tiket yang tertinggal. Halaman sukan terus memberi perhatian lebih kepada kuda dan anjing, berlumba. Warga asing terpesona. Menulis New York Times : "Kepentingan awam British dalam permainan ... telah sedikit, disebabkan oleh keengganan British tipikal untuk memajukan publisiti dan gaya Amerika ballyhoo."
Tetapi kemudian, tiba-tiba, besar: Sama seperti gelombang panas melanda bandar, London hidup. Untuk hari pembukaan, ia adalah 90 darjah, tetapi 83, 000 peminat dihancurkan apabila Wembley. Ahli-ahli IOC yang muckety-muck muncul dalam potongan-potongan dan topi mereka untuk menyambut sang raja, dirinya yang gemilang dalam seragam Angkatan Laut Diraja. Queen Elizabeth menyertai beliau di dalam kotak diraja, tetapi Princess Elizabeth, lima bulan, menjauhkan diri daripada panas. Puteri Margaret bersayap sebaliknya.
Dan hampir setiap hari, walaupun hujan turun, Wembley dipenuhi. Rekod kehadiran yang ditetapkan oleh Nazi pada '36 adalah di puncak. Walau apa pun peringatan Kipling, bunyi bising dan kotoran sekali lagi mekar. Pada bulan November pula, Puteri Elizabeth memberikan kepada raja dan bangsa seorang anak lelaki dan waris.
Musim panas 2012 ini Permainan akan bermula pada 8 Julai. Sudah tentu, kini, ini akan menjadi yang paling banyak di Wenlock. Hanya kerana akan ada beberapa Permainan yang lebih besar, yang merasmikan Sukan Olimpik XXX, bermula pada bulan depan, tidak ada alasan untuk memanggil Olimpiade yang lebih tua. Juga, sedikit Wenlock akan menjadi sebahagian daripada Sukan London, kerana salah satu daripada maskot itu, sebenarnya, bernama Wenlock. Ia adalah makhluk bermata satu yang menyeramkan, yang kurang diterangkan lebih baik. Tetapi ia adalah pemikiran yang penting. Penny Brookes akan gembira.
Tokoh maskot Wenlock akan dibongkar pada hari Jumaat, 27 Julai, ketika banyak negara-negara Olimpik berkeliaran, melewati Ratu Elizabeth. Sesetengahnya, jika tidak hampir semua, akan melancarkan bendera mereka kepadanya, seperti yang dilakukannya kepada ayahnya pada '48, datuknya pada '08, seperti yang dilakukan Billy Fiske kepada FDR pada '32.
Fiske, budak lelaki Cambridge, kembali ke London pada tahun 1938 sebagai seorang bankir, berkahwin dengan Rose Bingham, bekas Countess of Warwick, di Maidenhead, di West Sussex. Pada tahun berikutnya, ketika England pergi berperang, Fiske melepaskan dirinya sebagai orang Kanada, menjadi orang Amerika yang pertama untuk menyertai Angkatan Udara Diraja. Dia ditugaskan ke pangkalan di Tangmere, tidak jauh dari tempat dia menikah. Unitnya adalah Skuadron Angkatan Udara 601 Auxiliary, dan beberapa juruterbang yang lebih berpengalaman pada mulanya meragukan tentang "petualang Amerika yang belum pernah dikunjungi ini." Fiske, atlit, adalah pelajar yang cepat, dan kemudiannya memperoleh markah penuh, terbang sedikit satu enjin, seratus kali galon. Penuh, ia boleh membuat 335 batu sejam. Sir Archibald Hope, pemimpin skuadronnya, percaya bahawa "tanpa disangkal, Billy Fiske adalah juruterbang terbaik yang pernah saya kenal."
Musim panas tahun 1940 mungkin telah berakhir dengan Sukan Olimpik XIIth, tetapi sebaliknya ia adalah masa Pertempuran Britain, dan pada petang 16 Ogos, Pegawai Pilot Fiske skuadron telah diperintahkan keluar rondaan. Fiske naik dalam Badai P3358. Penerbangan Junker Stukas, pengebom menyelam, menyeberangi pantai Portsmouth, 601 bertugas, dan, dalam satu siri pertempuran anjing pendek, menembak lapan Stukas.
Walaubagaimanapun, seorang penembak Jerman melanda tangki minyak Fiske. Walaupun tangan dan pergelangan tangannya terbakar dengan teruk, Fiske berjaya membawa P3358 kembali ke Tangmere, meluncur di atas pagar pagar, pendarahan perut antara kawah bom segar. Dia ditarik dari api sebelum Hurricane meletus, tetapi dia meninggal dunia dua hari kemudian. Di pengebumiannya, dia diletakkan di tanah berhampiran di Boxgrove, di halaman Gereja Priory purba. Band RAF dimainkan, dan, secara khusus, keranda beliau dilindungi oleh Union Jack dan Bintang dan Jalur.
Sebagai Billy Fiske adalah orang Amerika pertama yang menyertai RAF, begitu juga dia orang Amerika pertama yang mati di RAF.
Pada Julai keempat, Winston Churchill mempunyai tablet peringatan yang dipasang di Katedral St. Paul. Ia terletak hanya beberapa langkah dari sarkofagus Lord Nelson, dan ia berbunyi:
PILOT OFFICER WILLIAM MEADE LINDSAY FISKE III
FORCE AIR ROYAL
SELAMAT AMERIKA
WHO DIED BAHAWA ENGLAND MELALUI LIVE
18 OGOS 1940
Adalah baik sekiranya sesiapa yang membawa bendera Amerika melepasi kotak diraja pada 27 Julai ini dengan mengedipkan mata dan mengalir bendera sebagai penghormatan kepada Billy Fiske, seorang Olympian yang mengikat Amerika Syarikat dan England. Undang-undang mengatakan anda tidak boleh berbuat demikian untuk mana-mana "orang atau benda", tetapi ia tidak mengatakan apa-apa tentang menghormati ingatan. Dan, sepatutnya Ratu Elizabeth memikirkan itu adalah untuknya, baik-baik saja, tidak ada yang lebih bijak.
Kerja John Ritter telah muncul dalam beberapa majalah utama.
