Dikutip daripada The Big Burn: Teddy Roosevelt dan Kebakaran yang Diselamatkan Amerika, oleh Timothy Egan, © 2009. Diterbitkan oleh Houghton Mifflin Harcourt. Dikeluarkan dengan izin.
Di sini kini turun api dari Pergunungan Bitterroot dan menyemburkan embers dan serpihan hutan ke bandar yang sepatutnya dilindungi oleh semua orang dengan aksen jauh dan perut kosong. Selama beberapa hari, orang ramai menyaksikannya dari rumah-rumah mereka, dari lorong-lorong depan dan jalan-jalan yang ditutupi dengan abu, dan terdapat keselamatan di kejauhan, beberapa daya tarikan walaupun- Lihat di sana, di atas bukit, hanya lilin berkilauan di pokok-pokok . Tetapi kini ada pada mereka, satu elemen berubah dari Out There to Here, dan tiba-tiba di rambut mereka, di rumput depan, menghidupkan kehidupan mabuk di sebuah tilam hotel, menghalau beranda. Langit telah gelap untuk beberapa waktu pada hari Sabtu ini pada bulan Ogos 1910, bandar yang diliputi kabut hangat sehingga legap sehingga lampu dihidupkan pada jam tiga petang. Orang mengambil apa yang perlu diambil, apa yang perlu ditinggalkan. Seorang wanita menguburkan jahitannya keluar di kubur cetek. Seorang peniaga menggali lubang untuk batang harta benda miliknya, tetapi sebelum dia dapat menyelesaikan api dia menangkapnya di muka, lengan, lehernya.
Berapa banyak masa yang mereka ada sehingga Wallace dibakar ke tanah? Satu jam atau dua? Mungkin tidak begitu? Apabila bandar itu telah dimakan oleh api dua puluh tahun yang lalu, ia jatuh dalam papan tebal yang dikelilingi dengan mendalam, tapak kaki pinggang, kedai hadapan berhias. Whoooommmppffffff! Kemudian mereka melakukan apa yang dilakukan oleh semua ahli boom Barat selepas pukulan yang mudah terbakar: bangun dari lantai dan dibina semula, dengan bata, batu dan keluli, bergoyang sekali lagi di alam semula jadi. Dan kerana terdapat begitu banyak harta yang dilucuti dari urat-urat gunung-gunung ini pada pembahagian yang tinggi antara Montana dan Idaho, mereka dibina semula dalam gaya yang sesuai dengan status mereka sebagai sumber banyak bauble di akhir Gilded Age. Tenggelam marmar Itali pergi ke tukang gunting rambut. Kornea dibuat daripada besi tuang. Terracotta trim dihiasi tingkap bank. Salun, bordellos, rumah perumah, kelab-kelab lelaki dan hotel- tidak tahan api, katanya pada alat tulis mereka. Yang paling mengesankan ialah depot kereta api baru di Northern Pacific Railroad. Ia adalah gaya Chateau, dengan batu bata yang berwarna-warni membentuk lengkungan Rom di atas tingkap utama. Tiga cerita, menghitung turret yang indah, dan berkilau hijau. Depot adalah hab apt untuk rantau yang menjanjikan menghasilkan lebih banyak pain perak, plumbum dan putih daripada yang lain di planet ini.
"Ia seolah-olah seperti sebuah bandar mainan, " kata seorang renjer hutan baru selepas dia memanjat gunung dengan kereta api dan menangkap pandangan pertama Wallace, Idaho, "bersih dan bersih, dan sangat up to date, dengan rumah-rumah mewah dan orang-orang baik . "
Pada waktu petang, walikota muda, Walter Hanson, memeriksa dengan ketua bombanya, dan dia memanggil pembantunya, dan mereka berkata, ya, sudah waktunya- Bunyikan penggera! Itulah sahaja; semua orang tahu mereka terpaksa membuat kereta api untuk kereta api. Wanita dan kanak-kanak sahaja, kata Datuk Bandar itu, dengan refleksi lelaki Victoria yang sama walaupun di Barat Jauh. Dia memberi kuasa segera kepada lelaki tempatan untuk menyokongnya. Tentera juga boleh didapati, "Tentera Negro" Infantri ke-25, Syarikat Saya, yang baru saja mendirikan sebuah kamp bergegas di lapangan besbol Wallace selepas menarik diri dari barisan hadapan api yang agresif. Selama bertahun-tahun, mereka telah mengejar orang India di Dakota, membebaskan pemberontakan di Filipina dan membantu menubuhkan perintah sivil semasa peperangan buruh Barat, tetapi tidak pernah dalam sejarah Infantri ke-25 mempunyai Askar Kerber ini diminta untuk menjinakkan gunung di api. Di negeri yang tidak mempunyai 700 orang kulit hitam, tentera disambut dengan keingintahuan dan keraguan oleh rakyat yang sopan, menghina dan permusuhan terbuka oleh orang lain. Pada hari Sabtu, selepas mereka menarik diri dari kebakaran sehingga tinggi dan berkumpul semula di lapangan besbol Wallace, tempat beristirehat memberi makan panik yang mengatakan batalion hitam tidak dapat menyelamatkan sebuah bandar, apalagi melawan hutan api hampir setakat keadaan Connecticut.
Hasil kebakaran hutan di Taman Negara Glacier di Montana. (Perpustakaan Kongres) 
Kebakaran hutan tahun 1910 merobohkan bandar Wallace, Idaho meninggalkannya dalam keadaan penuh kekacauan. (Perpustakaan Kongres) 
Kebakaran hutan tahun 1910 hampir sama besarnya dengan keadaan Connecticut. (Perpustakaan Kongres) 
Selepas bandar Wallace, Idaho dimakan dengan api dua puluh tahun yang lalu, mereka dibina semula dengan lebih kuat dan dengan gaya. Yang paling mengagumkan ialah depot kereta api baru di Keretapi Pasifik Utara. (Perpustakaan Kongres) Walaupun bel berbunyi, kereta api khas telah dipasang, dengan ruang yang tidak mencukupi untuk setengah bandar raya sebanyak 3, 500 orang. Pekerja keretapi melepaskan kargo dan juga beberapa tempat duduk untuk memberi ruang untuk pengeluaran. Orang-orang tidak boleh pergi, Datuk Bandar menegaskan-mereka mesti tinggal di belakang dan berjuang. Orang-orang tua, lemah dan anak-anak lelaki tentu saja, walaupun mereka yang kelihatan seperti lelaki, boleh pergi. Semua orang diberitahu untuk mengambil hos taman dan pergi ke bumbung mereka, atau melompat di atas salah satu kereta kebakaran yang ditarik kuda, atau mengambil sekop dan mendapatkan basikal. Atau berdoa. Datuk Bandar itu ditanya tentang penjara - Adakah kita membiarkan tahanan dibakar? Memerlukan tenaga kerja, beliau mengarahkan sel-sel dibuka dan penghuni-penghuni itu dihantar ke Bank Street, tepat di depan mahkamah, untuk membentuk garis api manusia. Hanya dua yang akan diborgol-pembunuh dan perompak bank.
Pemindahan itu tidak teratur, tidak sama sekali kerana Datuk Bandar telah membayangkan hari sebelumnya apabila dia mula-mula membuat rancangan dengan Perkhidmatan Hutan Amerika Syarikat untuk menyelamatkan Wallace. Orang ramai berlari melalui jalan-jalan, tersandung, menabrak satu sama lain, menjerit khabar angin, menangis, tidak pasti di mana hendak pergi. Ada yang membawa bayi di bawah tuala basah. Ada yang menegaskan mengangkut objek besar. Rasanya seperti bandar itu di bawah api artileri, tembok batu tinggi Bitterroots menembak cawangan-cawangan yang menyala ke jongkong rumah di lembah sempit di bawah. Antara flareups dan blowups, angin panas menyampaikan aliran api berterusan dan nyalaan detritus. Sebelum itu, abu telah jatuh seperti salji lembut melalui jerebu. Di pinggir bandar, di mana penglihatan lebih baik, orang melihat ke atas dan melihat gerombolan asap, rata-rata dan berbuih-puncak, sampai jauh ke langit. Kemudian angin telah tenang untuk berbisik untuk bahagian yang lebih baik dari satu jam, gencatan senjata, dan sepertinya bandar itu mungkin terhindar. Tetapi pada pukul 5 petang, daun-daun di atas pokok-pokoknya berkilau dan bendera-bendera terbenam dalam lembaran yang perlahan, apabila angin meningkat sehingga dua puluh batu sejam. Menjelang jam 6 petang, talian telefon dan wayar utiliti bersiul dengan tendangan lain dalam halaju. Dan sebelum jam berlalu, evergreen besar mengerang di pinggang dan ranting yang terputus-udara melompat ke kekuatan angin ribut, empat puluh lima hingga enam puluh batu sejam, perangsang yang terbaik. Jadi pada waktu petang, ketika pengungsian bermula, pukulan menghampiri pasukan badai: hantu panjang sebanyak tujuh puluh empat batu sejam atau lebih. Semua orang tahu tentang Palousers, angin hangat dari barat daya; mereka boleh mengetuk punch, walaupun mereka jarang berlaku di Bitterroots. Tetapi Palouser menyerang api dengan kelajuan tinggi-ini adalah mengintip luar pintu neraka.
Dalam huru-hara itu, untuk didengar di jalan-jalan memerlukan jeritan. Lelaki yang kuat mengetuk wanita, mengabaikan perintah Datuk Bandar dan pertaruhan bahawa militia api yang baru dibentuk-jiran mereka-tidak akan menembak mereka untuk melarikan diri. "Saya telah mengalami panik, " kata Carl Getz, dari Seattle, "tetapi yang di Wallace adalah yang terburuk yang pernah saya lihat."
John Boyd, bapa seorang kapten kebakaran di bandar, bimbang tentang burung, burung nuri yang membuatnya bersekutu pada usia tua. Dia menutupi sangkar itu dengan helaian, tetapi burung itu menerkam sesuatu yang mengerikan apabila dihirup oleh asap dan angin. Lupakan saja, anaknya memberitahunya. Keluar! Jangan bawa burung itu . Perintah pengungsian menetapkan bahawa tidak ada binatang peliharaan, dan tidak ada bagasi melebihi apa yang orang dapat membawa dan muat di pangkuan mereka. Ia adalah satu-satunya cara untuk memastikan bilik yang cukup untuk mendapatkan semua wanita dan kanak-kanak di luar bandar. Boyd meninggalkan rumahnya dan memulakan keretapi keluar, dibantu oleh anaknya, yang dengan cepat dipanggil untuk menjalankan tugas api. Tetapi Boyd tidak dapat berhenti memikirkan burung nuri, dan apabila anaknya tidak kelihatan, lelaki tua itu berlipat ganda ke arah rumahnya.
Hanya selepas pukul 9 malam, sebatang puan saiz paha kuda jatuh dari langit dan mendarat di sebelah ember minyak gris dan kain yang telah direndam dalam pelarut di Wallace Times . Bahagian belakang kayu dari bangunan surat khabar itu muncul dalam keadaan kilat; di dalam, wartawan, editor dan penekan melarikan diri dengan masa yang hampir tidak mencukupi untuk mencari jalan keluar. Dari sana, api melonjak ke sebuah kilang, sebuah rumah perumahan, dua hotel, malah di depot Syarikat Kereta Api & Navigasi Oregon, barisan kedua di bandar, yang ditetapkan untuk perkhidmatan pemindahan utama. Bumbung Brewery Empat cerita runtuh dalam api. Beer menumpahkan bahagian bangunan dan berlari ke jalan-jalan. Barisan pertahanan telah ditarik beberapa blok barat, di mana bangunan batu pepejal berdiri. Tetapi tidak lama kemudian datang pop, pop, pop kaca kerana beberapa tingkap di gedung pengadilan dipecahkan dalam keadaan panas atau retak seperti trim kayu yang menggulung, api kini mencabar sempadan rintangan. Dari jalan-jalan, ia kelihatan seolah-olah semua Wallace telah terbakar, ribut menimbulkan letupan hampir terus-menerus tangki gas sendiri, tong minyak, dan bekas-bekas bahan bakar cecair yang meletup.
