Dalam 44 hari adiknya dan dua pekerja hak-hak sivil muda yang lain hilang di Neshoba County, Mississippi, Ben Chaney yang berusia 12 tahun itu tenang dan ditarik balik. Dia menjaga ibunya terus-menerus melihat kerana dia secara tidak sengaja membersihkan rumah mereka, menangis sepanjang masa.
Kandungan Terkait
- Lebih ramai lebih meriah
- Perspektif Curious Robert Frank
Bill Eppridge, seorang jurugambar majalah Life, tiba di Neshoba County sejurus selepas mayat James Chaney, Michael Schwerner dan Andrew Goodman ditarik dari kotoran empangan pada 4 Ogos 1964. Di dalam rumah Chaney di Meridian berdekatan, Eppridge merasa bahawa Ben terharu, "tidak tahu di mana dia berada atau di mana dia sepatutnya berada, " dia ingat. "Itu menarik anda kepada seseorang, kerana anda tertanya-tanya apa yang berlaku di sana."
Pada 7 Ogos, Eppridge menyaksikan keluarganya Chaney untuk mengebumikan anak sulung mereka. Semasa mereka menunggu pemandu, Fannie Lee Chaney dan suaminya, Ben Sr., duduk di kerusi depan sebuah sedan; anak perempuan mereka, Barbara, Janice dan Julia, duduk di belakang dengan Ben, yang membungkuk ke depan supaya dia sesuai.
Eppridge mengambil tiga bingkai. Semasa dia berbuat demikian, dia dapat melihat kebingungan Ben mengeringkan ke arah penglihatan sejuk diarahkan tepat pada lensa. "Terdapat banyak soalan dalam rupa itu, " kata Eppridge. "Ketika mereka pergi, dia memandang saya dan berkata, tiga kali, 'Saya akan membunuh mereka, saya akan membunuh mereka, saya akan membunuh mereka.' "
Bingkai itu tidak diterbitkan tahun itu dalam Kehidupan ; kebanyakan gambar berita acara itu menunjukkan Ben Chaney Jr yang menangis di dalam gereja. Yang di halaman ini termasuk dalam "Road to Freedom, " sebuah pameran fotografi yang dianjurkan oleh Muzium Tinggi Atlanta dan pada 9 Mac lalu di Smithsonian's S. Dillon Ripley Center di Washington, DC, yang dibentangkan oleh Muzium Negara Afrika Amerika Sejarah dan budaya. Chaney, sekarang 56, tidak dapat mengingatkan apa yang dikatakannya kepada Eppridge pada tahun 1964, tetapi dia mengingatkan bahawa ibunya terpaksa menderita dan bahawa generasi bapanya tidak meningkat tahun sebelumnya sehingga generasi saudaranya tidak perlu. "Saya tahu saya marah, " katanya.
Ben telah kehilangan idolanya. Sembilan tahun lebih tua, James Earl Chaney-JE, Ben memanggilnya-telah membeli Ben pakaian seragam sepak bola pertamanya dan membawanya untuk potongan rambut. Dia telah mengambil Ben bersama-sama ketika dia menganjurkan calon pengundi hitam pada hari-hari yang menuju ke Kebebasan Musim Panas. Ben, yang telah ditahan sendiri untuk menunjukkan hak-hak sivil, mengingatkan JE berjalan di koridor rumah penjara untuk memastikan pembebasannya, memanggil, "Di mana adik saya?"
"Dia merawat saya, " kata Ben, "seperti saya seorang pahlawan."
Selepas pengebumian itu, beberapa ancaman mengusir Chaneys dari Mississippi. Dengan bantuan daripada Schwerners, Goodmans dan lain-lain, mereka berpindah ke New York City. Ben mendaftarkan diri di sekolah swasta, majoriti putih dan disesuaikan dengan kehidupan di Utara. Tetapi menjelang tahun 1969, dia berasa gelisah. Di Harlem, dia berkata, dia gembira melihat orang kulit hitam menjalankan perniagaan mereka sendiri dan menentukan nasib mereka sendiri. Beliau menyertai Parti Black Panther dan Tentera Pembebasan Hitam.
Pada bulan Mei 1970, dua bulan malu 18, Chaney dan dua lelaki muda lain memandu ke Florida dengan rancangan samar untuk membeli senjata api. Tidak lama kemudian, lima orang, termasuk salah seorang daripada mereka, mati di Florida dan South Carolina.
Chaney berkata dia tidak menyaksikan sebarang pembunuhan. Dia dibebaskan dari pembunuhan di South Carolina. Tetapi di Florida-di mana undang-undang membolehkan dakwaan pembunuhan dibawa ke dalam jenayah yang mengakibatkan kematian-dia disabitkan dengan pembunuhan dalam ijazah pertama dan dihukum dengan tiga syarat kehidupan.
Salah seorang pelawat pertamanya di penjara ialah Bill Eppridge. Sebelum menubuhkan kamera, Eppridge melancarkan Polaroid pantas. Editornya menyukai Polaroid yang terbaik. Pembaca hidup melihat Ben Chaney dengan matanya dibingkai dengan penjara. "Dia hanya kelihatan takut, " kata Eppridge, yang selepas Life mingguan dilipat pada tahun 1972, bekerja untuk Sports Illustrated .
"Saya boleh bayangkan saya takut, " kata Chaney. "Saya berada di penjara."
Beliau berkhidmat selama 13 tahun. Terpesona pada tahun 1983, beliau memulakan Yayasan James Earl Chaney untuk membersihkan tapak kubur yang dimusnahkan oleh saudaranya di Meridian; sejak tahun 1985, dia telah bekerja sebagai kerani undang-undang untuk bekas Peguam Negara AS Ramsey Clark, peguam yang mengamanahkan pembebasannya. Dia membayangkan mencipta Chaney, Goodman, Pusat Schwerner untuk Hak Asasi Manusia di Meridian.
Pada tahun 1967, lapan belas lelaki menghadapi tuduhan persekutuan hak pelanggaran hak asasi dalam pembunuhan Chaney, Schwerner dan Goodman. Tujuh telah disabitkan oleh juri semua putih, lapan dibebaskan dan tiga dibebaskan selepas juri buntu. Negeri Mississippi mendakwa tiada siapa selama 38 tahun. Tetapi pada tahun 2005-selepas enam tahun laporan baru mengenai kes itu oleh Jerry Mitchell dari Jackson Clarion-Ledger- sebuah pengendali sawmill bernama Edgar Ray Killen didakwa atas tuduhan pembunuhan.
Pada 21 Jun 2005, tepat 41 tahun selepas ketiga-tiga lelaki terbunuh, juri bersepadu perkauman, tanpa bukti jelas mengenai maksud Killen, mendapati dia bersalah atas pembunuhan. Melayan tiga tahun berturut-turut berturut-turut, dia adalah satu-satunya daripada enam suspek yang hidup untuk menghadapi caj negara dalam kes itu.
Ben Chaney melihatnya dengan cara ini: di suatu tempat di luar sana terdapat lelaki seperti rakannya untuk membunuh. Dia melakukan waktunya, dia berkata, mereka harus melakukan mereka. "Saya tidak sedih seperti saya, " tambahnya. "Tetapi saya masih marah."
Hank Klibanoff adalah pengarang, dengan Gene Roberts, The Race Beat, yang menerima Hadiah Pulitzer untuk sejarah tahun lepas.
"Dia hanya kelihatan takut, " kata Eppridge mengenai Ben Chaney dalam Polaroid jurugambar dari tahun 1970. (Bill Eppridge) 
Ketika keluarga James Chaney menanti perjalanan ke pengebumiannya, Ben berusia 12 tahun menatap ke luar. "Terdapat banyak soalan dalam rupa itu, " kata jurugambar Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Bill Eppridge memegang kamera yang digunakannya untuk mengambil gambar ikon Robert F. Kennedy yang mati di dapur di Ambassador Hotel di Los Angeles pada 5 Jun 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
