Sembilan puluh tiga tahun selepas kematiannya pada tahun 1910, Samuel Langhorne Clemens telah membuat beberapa langkah kerjaya bercita-cita tinggi. Sudah hampir seolah-olah bijak tua Mississippi, yang lebih dikenali sebagai Mark Twain, cuba untuk mengubah kedudukan dirinya sebagai Raja, sebagai kawan dan rakannya memanggilnya beberapa tahun sebelum Elvis dilahirkan.
Kandungan Terkait
- Mark Twain in Love
Pada bulan Julai, penyesuaian bahasa Sign Language dari 1985 River Big Musical, berdasarkan Twain's Adventures of Huckleberry Finn dan menampilkan pelakon yang berpengaruh dan pendengaran, dibuka di New York City untuk ulasan yang bersemangat. Satu pertunjukan tiga aksi yang baru ditemui oleh Twain, Adakah Dia Mati? (yang ditulis pada tahun 1898), akan diterbitkan bulan depan dan telah dipilih oleh pengeluar Broadway. Pada tahun 2001, Atlantic Monthly menerbitkan sebuah "cerita baru" Twain yang "baru", "A Murder, Mystery and a Marriage, " yang telah diserahkan kepada majalah 125 tahun yang lalu. Dia menjadi subjek dokumentari Ken Burns pada PBS tahun lepas. Dan Oxford University Press dihormati mengeluarkan edisi 29 edisi tulisan Twain yang diterbitkan pada tahun 1996. Biografi dan karya biografi kritikal baru dalam karya.
Sebenarnya, sekiranya keseronokan baru ini tumbuh lebih sengit, Mark Twain mungkin mahu memakan kata-kata yang ditujukan kepadanya yang lain yang abadi. "Walaupun populariti boleh berlebihan, " dia merungut dalam novel Pudd'n kepala Wilson. "Di Rom, pada mulanya, anda penuh dengan penyesalan bahawa Michelangelo meninggal; tetapi oleh anda hanya menyesal bahawa anda tidak melihatnya melakukannya. "
Daripada banyak peminat Twain, yang nampaknya bertambah banyak, tidak ada yang dapat merasa lebih senang atau lebih ditegaskan-oleh minat yang diperbaharui daripada pengarang yang kukuh dari Projek Mark Twain di University of California di Berkeley, yang telah bekerja selama 36 tahun. tahun pada pengambilan akademik hampir tidak dapat dibayangkan: untuk memburu, mengatur dan mentafsir semua skrip tulisan yang diketahui atau dapat diketahui yang dikeluarkan dari Sam Clemens selama 74 tahun yang menakjubkan di bumi. University of California Press telah menghasilkan lebih dari dua sedozen jilid buruh projek, berjumlah kira-kira 15, 000 muka surat, termasuk edisi baru novel Twain, buku perjalanan, cerita pendek, lakaran dan, mungkin paling penting, suratnya.
Apa yang membezakan karya adalah cetakan kecil-anotasi. Maklumat yang terkandung di dalam nota-nota kaki abu-abu yang menampakkan abu-abu itu berpangkalan dengan beasiswa yang paling terkenal yang pernah diterapkan kepada seorang tokoh sastera. Mengikut hampir biografi "bayangan" Twain, projek ini menjadi sumber yang sangat diperlukan untuk para ulama Twain sejak 1960-an.
Tetapi harga tidak selalu menjejaskan keselamatan. Sekiranya editor projek berasa gembira pada hari ini, hanya sekarang, selepas hampir empat dekad, projek mereka muncul dari kekaburan, bahkan di kampus tuan rumah mereka, selepas krisis pendanaan yang hampir tidak dapat dipercaya. Mark Twain, tentu saja, akan bersimpati. "Kekurangan wang adalah akar semua kejahatan, " dia suka mengingatkan orang ramai; dan untuk persetujuan, "Ia adalah manusia yang suka dipuji; seseorang juga dapat melihatnya dalam bahasa Perancis. "
pasukan animasi di belakang projek itu, duta besar yang tidak berpengalaman dan dalang konseptualnya, biasanya boleh didapati di mejanya dalam projek baru yang diperbaharui dan diperluas di tingkat empat Perpustakaan Bancroft di kampus Berkeley. Ini adalah Robert Hirst, seorang lelaki yang sangat lucu, walaupun berusia 62 tahun, rambutnya yang putih dan kadang-kadang berwarna pewarna (dia terkenal dan tajam, tidak seperti Twain sendiri). Selalunya rambut putih adalah satu-satunya bahagian Hirst; Selebihnya dikaburkan oleh tumpukan khazanah Twainian: kabinet pemfailan manuskrip, rak-rak mengelupas, kertas bertempoh dan folder manila yang mengancam untuk melompat ke tanah runtuh sastera. "Tidak ada kertas dinding Tiffany lagi, " kata Hirst sambil berkata bahawa pengubahsuaian ini pada Jun lepas, yang meningkatkan ruang pejabat dengan tiga bilik. (Rujukannya adalah untuk dinding rumah mewah Twain di Hartford, Connecticut.) "Tetapi kami melukis dan menghias semula. Meluruskan gambar di dinding.
Hirst adalah keenam dalam barisan ulama yang terkenal untuk mengawasi arkib Twain-garis yang bermula dengan penulis biografi rasmi Albert Bigelow Paine, sebelum kematian Clemens dan berterusan dengan Bernard DeVoto, Dixon Wecter, Henry Nash Smith dan Frederick Anderson. Hirst, setelah belajar kesusasteraan di Harvard dan Berkeley, menyertai projek itu pada tahun 1967 sebagai pemeriksa fakta dan pembaca bukti, salah seorang daripada banyak pelajar siswazah muda yang mengupah untuk melakukan kerja keras untuk profesor yang mengeluarkan jumlah Twain yang dihasilkan oleh University of California Press. Hirst dijangka tinggal setahun atau dua tahun. Tiba-tiba ia adalah tahun 1980. Pada ketika itu, sangat berinvestasi dalam matlamat dan kaedah projek, Hirst menandatangani sebagai editor umum projek. Selain dari beberapa tahun mengajar di UCLA, dia tidak pernah melakukan apa-apa lagi. Dia mungkin tahu lebih banyak tentang Mark Twain daripada orang yang hidup-mungkin lebih daripada pengarang yang mengagumi tahu tentang dirinya.
Di bawah kehangatan Hirst dan humor yang aneh, di bawah kekuatan intensiti laser dan keajaiban yang menonjolkan daya tarikan permukaannya, seseorang dapat mengesan sekilas, sekarang dan kemudian, seorang lelaki muda yang hairan dari Hastings-on-Hudson, New York, bertanya-tanya di mana semua masa telah berlalu. Jawapannya adalah bahawa ia telah pergi ke arah melaksanakan tugasannya, walaupun tugas itu membuktikan untuk melampaui masa yang diberikan oleh Hirst di bumi, kerana ia hampir pasti akan berlaku.
Hirst menyukai fakta dan pencahayaan yang tidak dijangka yang dapat dibebaskan dari fakta-fakta yang diekstrak, diatur dan dianalisis dengan teliti. "Saya terutama menyukai cara pembacaan yang teliti dan perbandingan antara dokumennya membantu kami menemui kebenaran baru yang tidak jelas dalam Twain atau karyanya, " katanya.
Satu penemuan sedemikian terperinci panjang dalam edisi 2001 Press of California Press of Huckleberry Finn . Mitos lama di sekitar karya pengasas kesusasteraan Amerika vernakular ini ialah bahawa Twain, setelah menemui suara semulajadi Huck, tiba-tiba "dibebaskan" dari irama komposisi serebral, sedikit demi sedikit komposisi, dan menulis dalam cembung panjang seperti mimpi yang tidak terganggu. Contoh paling tinggi dalam tulisan "tertarik" ini ialah Bab 19, penerangan Huck yang indah dan lirik dengan matahari terbit di Mississippi. ("Kemudian sungai itu melembutkan, menjauhkan diri, dan tidak lagi hitam, tetapi kelabu; kamu dapat melihat sedikit bintik-bintik gelap yang hanyut, jauh sekali ... kemudian angin yang indah itu muncul, dan memancarkan kamu dari di sana, begitu sejuk dan segar, dan manis untuk mencium. ") Tetapi ketika editor projek mengkaji draf tulisan tangan dari bab-bahagian dari separuh pertama yang baru ditemui dari manuskrip asli Twain-dan membandingkannya dengan edisi pertama, ia menjadi jelas bahawa tiada negeri impian yang pernah menyelubungi Twain. Dia menulis laluan cara lama: oleh percubaan dan kesilapan pesakit, dengan kesedaran teknik yang sedar. Dalam erti kata lain, Twain bukanlah sejenis pemikir yang bodoh, seperti yang dikatakan oleh beberapa ulama terdahulu, tetapi penulis profesional yang berdisiplin dengan kemahiran canggih.
Ia tidak menyenangi sepenuhnya Hirst bahawa biografi Twain yang lengkap dan separa dari Twain cenderung untuk dijangkiti oleh apa yang dia sebut sebagai "hobbyhorses" - teori hewan biografi, hujah-hujah akademik dan psychoanalyse kerusi roda. (Untuk bersikap adil mengenainya, Mark Twain hampir memohon pengawasan psikologi, dengan kesilapan dan kesedihannya yang terkenal, tema identiti dwi dan palsu, pemisahan pelaburannya yang memusnahkan dan penglihatannya sebagai manusia sebagai mesin.) "Semua idea-idea ini tentang dia, teori-mereka perlu sentiasa diuji terhadap fakta-fakta yang keras kepala dokumen, " kata Hirst. "Itu saja-dan ini satu proses yang hanya boleh berlaku dalam tempoh beberapa tahun-akan meningkatkan pemahaman kita tentang apa yang dia suka."
Di bawah Hirst, projek itu telah berkembang menjadi sumber protean bagi mereka yang akan menanggalkan hobi dan mengikuti fakta di mana sahaja mereka memimpin. Dipanggil "magisterial" dan "harta negara yang besar" oleh sesetengah ulama, projek ini telah menghasilkan teknik-teknik baru dalam analisis tekstual dan dalam kapasiti untuk menggambarkan pelbagai revisi pada satu halaman jenis. Ia telah menawarkan sekilas bukan sahaja kepada Twain tetapi juga kepada orang-orang yang paling penting dalam kehidupannya, dan ia telah memberikan indeks baru kepada nuansa politik dan budaya abad ke-19. Twain sendiri menyediakan apa yang mungkin moto projek: "Dapatkan fakta anda terlebih dahulu, dan kemudian anda boleh memutarbelitkan seberapa banyak yang anda suka."
Pasti, sesetengah ulama mengadu bahawa Hirst dan syarikat itu telah melampaui batas. "Marilah Mark bercakap dengan kami tanpa seorang pengarang editor yang mengulas setiap perkataannya!" Seorang profesor merungut. Tetapi yang lain, seperti Tom Quirk University of Missouri, sangat gembira dengan usaha yang sungguh-sungguh. "Ia luar biasa apa kerja yang baik yang mereka lakukan, " kata penulis beberapa karya kritikal pada Twain. "Setiap kali saya mahu jawapan kepada soalan, mereka telah melakukannya, dan mereka telah menurunkan semua kerja penting yang mereka lakukan untuk menampung saya. Dan mereka melakukannya untuk semua orang, tanpa mengira kelayakan mereka. Sekiranya Projek Twain adalah glasier-baik, kami memerlukan lebih banyak glasier seperti itu! "
Contoh terkini mengenai nilai projek kepada para ulama adalah penerbitan yang akan datang Twain's Play Is He Dead? Apabila Shelley Fisher Fishkin, profesor Universiti Stanford dan sarjana Twain, memberitahu Hirst bahawa dia ingin menerbitkan permainan selepas menyeberanginya dalam fail projek tahun lalu, dia menjunam ke dalam "membina" teks untuknya, memastikan bahawa dia telah diedit versi permainan dengan tepat menghasilkan semula drama yang dihasilkan oleh mesin fotokopi pada tahun 1898 dari draf Twain (sejak hilang). Hirst juga membetulkan kemungkinan kesalahan dalam versi copier dan proofread Fishkin's pengenalan dan postscript.
Salah satu sebab untuk jadual waktu yang diperpanjang projek ialah Mark Twain tidak akan berhenti menulis. Hasilnya yang diketahui pada saat kematiannya pada usia 74 adalah sangat luar biasa: hampir 30 buah buku, ribuan surat khabar dan majalah, 50 buku nota peribadi dan 600 manuskrip literatur-fragmen, bab, draf, sketsa-yang dia tidak pernah diterbitkan.
Tetapi hampir seratus tahun kemudian, tulisannya terus muncul. Ini kebanyakannya mengambil bentuk surat, yang ditimbulkan oleh pengumpul, barang antik dan penjual buku-buku vintage, dan oleh orang biasa yang menempel melalui kotak-kotak memorabilia berdebu yang disimpan oleh paman dan datuk nenek di ruang bawah tanah dan attik keluarga. "Kami kini mempunyai atau mengetahui, kira-kira 11, 000 surat yang ditulis oleh Mark Twain, " kata Hirst. Berapa ramai yang masih di sana? "Anggaran konservatif saya ialah dia menulis 50, 000 daripadanya dalam hidupnya. Tidak semua daripada mereka adalah surat lama. Kebanyakannya ialah surat perniagaan, balasan kepada permintaan autograf-'Jangan, saya tidak boleh datang dan bercakap, 'jenis perkara itu. "Twain, sudah tentu, mampu mengubah walaupun garis dashedoff menjadi sesuatu yang tidak dapat dilupakan. "Saya sudah lama menjawab surat anda, Cik Harriet sayang saya, " dia mengaku kepada seorang penyokong yang namanya tidak dapat bertahan hidup, "tetapi kemudian anda harus ingat bahawa ia adalah masa yang sama sejak saya menerimanya-sehingga membuat kita walaupun, & tiada siapa yang boleh dipersalahkan di kedua-dua belah pihak. "
"Kami melihat mereka masuk pada kadar sekitar satu minggu, " kata Hirst. "Orang akan berjalan di luar jalan dan berkata, 'Adakah ini surat Mark Twain?' Mereka juga muncul di eBay. "
Sekiranya 50, 000 adalah anggaran "konservatif", apa yang mungkin menjadi akhir yang tinggi daripada teka-teki "liar-dan-gila" yang dimaklumi? Hirst teragak-agak. "Rakan saya, Mike Frank, " katanya, "mempunyai firasat yang mungkin ada 100, 000 daripadanya." Sejak tahun 1988, projek itu, melalui University of California Press, telah mengeluarkan enam jilid surat Mark Twain, pertiga daripada mereka melihat cetakan buat kali pertama. Jilid yang diterbitkan meliputi tahun 1853, ketika Sam Clemens berusia 17 tahun dan menjelajah New York City dan Philadelphia, hingga 1875, dimana Mark Twain, 40 tahun, bekerja di The Adventures of Tom Sawyer dan di ambang ketenaran yang bertahan . Hirst menganggarkan bahawa annotating bernilai baki 34 tahun akan diambil oleh Twain sehingga tahun 2021. Jadi mendokumentasikan kehidupan Twain akan mengambil masa 54 tahun, atau lebih dua pertiga masa yang diambilnya untuk hidup.
Siri huruf hanyalah satu daripada empat usaha yang berbeza. Satu lagi ialah karya Mark Twain (edisi ilmiah karya yang diterbitkan penulis, termasuk surat yang ditugaskannya kepada pelbagai akhbar dan jurnal). Satu pertiga ialah Mark Twain Library (edisi-edisi buku kerja tanpa nota akademik, untuk kegunaan bilik darjah dan pembaca umum). Namun yang keempat, bermula pada tahun 2001, adalah arkib dalam talian karya dan kertas Twain.
Mark Twain (pada tahun 1906) "sememangnya tidak pernah menjadi basi, " kata editor Harriet Smith. Sekiranya semuanya berjalan lancar, tuliskan surat Twain itu harus siap pada tahun 2021. (Mark Twain Papers. Perpustakaan Bancroft, University of California, Berkley) 
Ketua Pengarang Robert Hirst telah memburu dan menganjurkan karya Mark Twain selama 36 tahun. "Saya rasa sangat bertuah, " katanya. (Edward Caldwell) 
Koleksi itu termasuk 537 surat yang ditulis Twain kepada isterinya, Livy. Clara adalah satu-satunya daripada tiga anak perempuan untuk bertahan hidup. (Mark Twain) 
Koleksi itu termasuk 537 surat yang ditulis Twain kepada isterinya, Livy. Clara adalah satu-satunya daripada tiga anak perempuan untuk bertahan hidup. (Mark Twain Papers. Perpustakaan Bancroft, University of California, Berkley) Tetapi penyelidikan surat telah menetapkan projek itu selain. Hirst menegaskan kerjayanya- "hidup saya, " katanya-pada penglihatan ini hampir sebaik sahaja dia dinaikkan pangkat menjadi editor umum.
"Ketika saya masuk, ada tiga jilid surat yang sudah dibuktikan, " kata Hirst. "Tetapi terdapat hanya kira-kira 900 huruf, jumlahnya. Kerja itu telah terburu-buru. Mereka tidak melakukan pencarian surat baru. "
Sementara itu, rakan sekerja Hirst yang bernama Tom Tenney telah mula menulis ke perpustakaan di seluruh negara bertanya tentang surat Mark Twain yang baru ditemui. "Nah, ia mula menghakis Xeroxes, " kata Hirst. Dia menghabiskan dua tahun yang mengecewakan untuk mencuba penemuan-penemuan baru ini dalam jilid-jilid yang ada dalam jenis. Ia tidak berfungsi. "Dan saya mengambil nyawa saya di tangan saya dan mencadangkan kepada orang lain supaya kita tidak membuktikan bukti dan memulakannya."
Pada tahun 1983, cadangan Hirst telah dilaksanakan. Ia mengambil masa lima tahun lagi untuk jumlah yang disemak semula dan diperbesar pertama yang muncul - panjang 1, 600 halaman yang mengejutkan. Huruf itu sendiri menyumbang kurang dari separuh jumlahnya. Gambar-gambar, peta dan reproductions manuskrip akaun untuk beberapa dozen lebih banyak muka surat. Tetapi sebahagian besar volume dan lima edisi huruf yang diterbitkan sejak-terdiri daripada anotasi.
Anotasi adalah ciri utama projek, keajaiban yang sentiasa terkumpul sebagai kerja-kerja-detektif. Kebanyakan kerja dilakukan oleh lima orang jururawat Hirst (jangka panjang purata: 27 tahun), yang memburu hampir setiap rujukan kepada orang, artikel berita, peristiwa politik, atau berlaku dan menjelaskan perkaitannya. Sebagai contoh: dalam surat 1869 dari jejak syarahan kepada tunangannya, Olivia (Livy) Langdon, penulis berusia 33 tahun mengeluh menyerang beberapa lelaki muda yang telah menunjukkan "keramahan yang baik" dan ramah hati kepada saya orang asing di dalam pintu mereka . "Menangkap ungkapan" orang asing di dalam gerbang mereka, "editor amaran mengamati Alkitab (Keluaran 20:10) -pengingat yang berkesan tentang keakraban Twain dengan Kitab Suci, kemudian sasaran satira pahitnya. Anotasi membesarkan huruf-huruf (dan juga teks-teks yang diterbitkan itu sendiri), membentuk mereka menjadi sejenis sistem neuro maklumat yang menghubungkan orang pribadinya, penulis awam dan rakyat terkemuka abad ke-19.
"Saya seorang yang beragama besar, dengan Bob [Hirst], bahawa terdapat seluruh dunia budaya yang tidak pernah terbiasa dengan jilid-jilid yang dipelajari tentang mana-mana penulis yang diberikan, " kata editor Lin Salamo, yang tiba di projek itu sebagai 21- tahun pada tahun 1970. "Iklan di akhbar dalam tempoh tertentu. Perkara sudut-mata-mata yang mungkin berjalan ke arah kesedaran penulis. Kehidupan setiap orang terdiri daripada perkara yang remeh; sisa imej dan tayangan yang dijumpai. Mark Twain adalah pemerhati yang tajam; dia adalah spons untuk segala-galanya dalam pelbagai penglihatannya. "
Hirst tidak memohon maaf atas pendekatan yang meluas ini, keluhan-kelemahan yang bersandar-dan-makna itu terkutuk. "Kritikan sastera, seperti yang saya ajarkan di Harvard, " katanya, "menekankan tanggapan bahawa anda tidak boleh benar-benar tahu niat pengarang, dan supaya anda juga boleh mengabaikannya. Nah, jenis penyuntingan yang kita lakukan adalah berdasarkan tanggapan bahawa mengetahui niat pengarang adalah prinsip pertama bagi siapa saja yang sedang membuat teks. Pemikiran semacam ini jelas merupakan paya air belakang yang kecil dan rapuh berbanding dengan apa yang berlaku di jabatan akademik akademik. "Dia berhenti dan tersenyum jahat.
"Saya berasa sangat bernasib baik kerana telah sampai ke paya ini."
"paya" kadang-kadang boleh kelihatan seperti lautan, dengan Hirst sebagai sejenis Ahab, mengejar Male White Besar. Selalu ada lagi Twain di luar sana, dan Hirst mahukan semuanya. Surat peribadi jauh dari satu-satunya bentuk penulisan Mark Twain yang masih menunggu penemuan semula. Asal tulisan tangan dua buku utama yang pertama, The Innocents Abroad dan Roughing It, masih besar-jika mereka tidak dimusnahkan. (Menemukannya bukanlah harapan yang teramat lenguh: hanya 13 tahun yang lalu bahawa separuh pertama yang telah lama hilang dari Adventures of Huckleberry Finn -665 muka surat tak ternilai harganya-muncul di loteng Los Angeles, membuka sebuah wawasan ke Twain's proses semakan untuk novel seminal itu.)
Mungkin lebih menarik lagi kepada para sarjana yang hilang kertas sejak pengembara Sam Clemens menjadi seniman sastra Mark Twain. Ini adalah penghantaran kemudian bahawa Twain yang baru bernama dihantar ke Virginia City (Nevada) Territorial Enterprise dari pertengahan tahun 1865 hingga awal bulan Mac 1866. Enterprise, yang dilahirkan pada tahun-tahun boomtown dari titik perak Comstock, telah menarik satu coterie Bohemia muda yang liar dan liar ke halaman-halamannya, termasuk pelarian berambut perang tertentu dari tugas Perang Saudara yang (bernasib baik untuk surat-surat Amerika) membuktikan harapan sebagai calon. Clemens menulis artikel, lakaran dan tipuan untuk kertas itu. Kemudian dia berhenti dan pergi ke San Francisco. Di sana lelaki muda memukul bahagian bawah batu. Pecah, menganggur, minum, mati-matian mati-matian, dia berpaling lagi ke Enterprise, menghantar kertas penghantaran satu hari untuk beberapa bulan akan datang. Kerja itu telah memulihkan harga diri Clemens dan menumpukan nasibnya. Walaupun beberapa penghantaran kepada Perusahaan telah dipelihara, kebanyakannya hilang.
Joe Goodman, editor Clemens di kertas dan kenalan seumur hidup, mengekalkan Sam tidak pernah melakukan apa-apa yang lebih baik daripada surat itu. Kehilangan mereka telah menghalang kita untuk melihat metamorfosis Twain sebagai seorang penulis. Lebih-lebih lagi, hanya tiga surat peribadinya yang terselamat dari semua tahun 1865. "Apa-apa yang boleh kita sembuh dari masa itu akan memberi kita kelebihan yang besar, " kata Hirst.
Tanda-tanda kecerdasan anak muda Twain yang muncul dalam tempoh ini boleh dijumpai dalam penyampainya akaun penulis masyarakat tentang bola pakaian mewah: "Miss MMB yang menawan muncul dalam air terjun yang mendebarkan, yang melimpahkan rahmat dan jumlah yang memaksa penghormatan perintis dan pendatang yang sama. . . . Miss CLB mempunyai hidungnya yang halus, dan rahmat mudah yang dia meniupnya dari semasa ke semasa, menandakan dia sebagai wanita yang ditanam dan tercapai di dunia. . . . "
Hirst mempunyai kebimbangan mengenai siapa-kalau sesiapa sahaja akan menggantikannya dan kakitangannya apabila mereka bersara. Para editor telah bersatu menjadi sarang kolaboratif di mana masing-masing mengetahui bidang-bidang lain dari beasiswa khusus, dan dapat mengkritik, memperkuat atau menambah kedalaman tugas kolega saat ini.
Penemuan mereka sering menghasilkan pandangan baru dalam corak pemikiran Twain. Sebagai contoh, editor telah melihat niat tertentu dalam 15 atau cara yang berbeza yang dia telah membatalkan perkataan dan frasa seperti yang dia tulis. "Kadang-kadang pembatalannya membuat kata-kata yang sukar dibaca, kadangkala mereka membuatnya tidak boleh dibaca, kadang-kadang dia hanya meletakkan 'X' besar melalui laluan, dan kadang-kadang dia juga membuat jenaka pembatalannya, " kata Hirst. Saya panggil pemadaman-yang dimaksudkan untuk dibaca. Dia melakukan banyak perkara dalam surat cintanya ketika ia sedang bercanda Livy [yang dikahwinkan oleh Clemens pada tahun 1870]. "
"Menakutkan, anda sayang kekasih [rascal] yang sedikit, " tulis dia pada bulan Mac 1869-melukis garis melalui "rascal" tetapi meninggalkan perkataan dibaca. Pada satu masa lagi, Livy menulis untuk bertanya kepadanya mengapa dia telah banyak memadamkan laluan tertentu. Dalam jawapannya, dia membuat satu titik menolak untuk menjawabnya, dan menambah: "Anda akan mengatakan saya seorang idiot yang suka sakit, " dengan perkataan "cinta yang sakit" yang dikaburkan oleh gelung bergelombang. Dia kemudian menambah, dengan bermain-main, mengetahui dengan baik bahawa tunasnya dan tunasnya yang betul tidak dapat menolak menafsirkan ayat itu: "Saya tidak boleh begitu melukis untuk menulis di atas jika anda mempunyai rasa ingin tahu dalam komposisi anda." Rupa-rupanya pemadamannya teknik-teknik mula menggembirakan Livy: setelah menulis dengan tegas dalam sebuah ayat dalam surat yang lain, dia menyatakan, "Itulah cara untuk menculiknya, Solemnity yang sangat berharga saya, apabila anda mendapati anda telah menulis apa yang anda tidak bermaksud untuk menulis. Tidakkah anda melihat betapa kemasnya itu- & bagaimana tidak dapat ditembusi? Cium aku, Livy-please. "
Inovasi utama Hirst adalah sistem notasi manuskrip tipografi yang dia panggil "teks biasa." Ini adalah sistem menyalin manuskrip Twain menggunakan teduhan, salib, pemadaman line-through dan sebagainya yang membolehkan pembaca untuk mengesan peringkat penyemak pengarang, termasuk ruang kosong yang dimaksudkannya untuk diisi kemudian, sinonim yang disusun di atas perkataan atau revisi yang tidak baik yang ditulis di dalam margin-semua dokumen tunggal.
Bagi Hirst, Twain menawarkan banyak penambahan kepada dunia kontemporari yang semakin tidak stabil seperti yang dilakukannya pada zamannya sendiri. "Saya rasa saya tidak tahu sesiapa sahaja yang boleh memindahkan saya, atau membuat saya ketawa, seperti yang dia dapat, " kata Hirst, "dan dia boleh melakukannya dengan perkara-perkara yang telah saya baca sedozen sebelum ini. Dan dia boleh melakukan perkara yang sama dengan perkara yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Saya tidak fikir saya pernah melihat sesiapa yang mempunyai bakat lisan yang tulen. "
Bagi ketepatan masa Twain yang berterusan: "Saya hanya melihat sekeping yang dipanggil" The Undertaker's Tale, "yang mana dia melontarkan satu hari musim panas dalam kajiannya, " kata Hirst. "Ia adalah sejenis cerita Horatio Alger, yang disusun dalam keluarga seorang pengurus. Twain membawa kisah itu ke majlis makan malam dan gembira membacanya kepada keluarga. Kesunyian yang mengejutkan! Livy membawanya ke luar untuk berjalan-jalan dan membincangkannya daripada cuba menerbitkannya. Tetapi dia menyelamatkannya! Dan sesiapa yang menonton [siri HBO] "Six Feet Under" tahu bahawa dalam beberapa cara ini adalah satu lelucon yang telah datang ke dalam kesedaran moden tanpa terlalu banyak revisi. Dia 130 tahun menjelang masa! "
dengan 34 tahun kehidupan penulis masih menganjurkan dan memberi catatan, Projek Mark Twain menunjukkan tentang banyak bukti yang perlahan sebagai Sungai Ol 'Man, walaupun ancaman kepupusan disebabkan oleh keruntuhan pembaharuan geran telah mengakibatkan ancaman yang semakin meningkat di Hirst's tekanan darah, dan memaksa dia, dalam beberapa tahun kebelakangan ini, menghabiskan lebih banyak masa sebagai penggubal dana daripada peranannya sebagai detektif manuskrip. Percutian, dan walaupun hujung minggu tanpa kerja, jarang berlaku. Dia melegakan apabila dia boleh bersama isterinya 25 tahun, pengukir dan pelukis Margaret Wade. Dia terus berhubung dengan anak lelaki Tom, seorang maharaja di Kolej Hampshire (Massachusetts), mencuri masa untuk anak perempuan Emma, seorang maharaja sekolah tinggi di San Francisco di seberang Teluk, dan mengejar usaha selama sedekadnya untuk "bertamadun" (sebagaimana Huck akan mempunyai ia) rumah belakang rumah yang besar dan cerun di bukit Oakland. "Ada arus yang mengalir melaluinya, dan saya cuba menanamnya, " katanya. "Ini jenis salib antara Empangan Aswan dan Atchafalaya Cutoff."
Projek itu mendapat peningkatan besar pada bulan Oktober 2002, apabila Kelas Berkeley 1958 mengumumkan bahawa untuk menghormati reuni ke-50 yang akan datang, ia akan mengumpulkan dana untuk projek itu. Matlamat, bergema dengan tahun kelas, ialah $ 580, 000. Sudah, kata presiden kelas Roger Samuelsen, $ 300, 000 telah dijanjikan. "Saya selalu menjadi peminat Mark Twain, " kata Samuelsen, pengarah universiti bersara. "Saya pergi berkaki setiap tahun dengan abang dan kawan saya, dan kami sentiasa membawa cerita kepada Twain untuk membaca sekitar api unggun. Bagi kelas kami, kami merasakan bahawa ini adalah sesuatu yang sesuai dengan teras penyelidikan universiti dan nilai pengajaran. "
Salah seorang rakan sekerja Hirst ialah Harriet Smith, yang telah menghabiskan sebahagian besar hidupnya dengan penulis daripada mana-mana rakannya: bapanya, Henry Nash Smith, pernah mengawasi projek itu dan menduduki kalangan sarjana terkemuka di Amerika. "Selepas bertahun-tahun, saya masih menyimpan folder karya Twain yang mencetuskan saya, " katanya. "Ia tidak pernah berhenti memukau saya-pergantian frasa, kemudahan untuk menggunakan bahasa yang secara semula jadi baginya." Dan, dia menambah, "Semangat keadilan sosial, untuk kejujuran, untuk mendedahkan kemunafikan, kebenciannya terhadap imperialisme dan perang-dia tidak pernah, tidak pernah basi. "
Penghormatannya tidak akan mengejutkan kepada Mark Twain, yang pernah menyimpulkan daya tarikannya dengan kesopanan yang menipu. "Sastera tinggi & halus adalah wain, dan saya hanya air, " katanya kepada rakan. Kemudian dia menambah: "Tetapi semua orang suka air."
