Penulis, terutamanya novelis, dikaitkan dengan tempat. Tidak mustahil untuk memikirkan Charles Dickens dan tidak memikirkan Dickens 'London; mustahil untuk memikirkan James Joyce dan tidak memikirkan Dublin Joyce; dan sebagainya dengan Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor-masing-masing berkait rapat dengan rantau, seperti dialek bahasa ketajaman, ketajaman, idiosyncrasy. Kami adalah semua serantau dalam asal usul kami, namun "sejagat" tema dan watak kami, dan tanpa kampung halaman dan landskap kanak-kanak kami yang dihargai untuk memelihara kami, kami akan menjadi seperti tumbuhan yang ditanam di tanah cetek. Jiwa kita mesti berakar-hampir harfiah.
Atas sebab ini, "rumah" bukan alamat jalan atau tempat tinggal, atau, dalam kata-kata misteri Robert Frost, tempat di mana, "apabila anda pergi ke sana, mereka perlu membiarkan anda masuk" - tetapi di mana anda mendapati diri anda dalam impian yang paling menghantui. Ini mungkin mimpi kecantikan numinous, atau mereka mungkin mimpi buruk-tetapi mereka adalah mimpi yang paling tertanam dalam ingatan, sehingga dikodkan dalam otak: kenangan pertama yang akan dikekalkan dan kenangan terakhir diserahkan.
Selama bertahun-tahun apa yang seolah-olah saya lama dan jangka hayat lulus, "rumah" telah, bagi saya, beberapa tempat: Lockport, New York, di mana saya dilahirkan dan pergi ke sekolah, dan berdekatan Millersport, New York, rumah saya sehingga umur 18 tahun; Detroit, Michigan, di mana saya tinggal bersama suami saya Raymond Smith, 1962-68-ketika mengajar bahasa Inggeris di Wayne State University dan saya mengajar bahasa Inggeris di University of Detroit; dan Princeton, New Jersey, di mana kami tinggal selama 30 tahun di 9 Honey Brook Drive, sementara Ray menyunting ulasan Ontario dan buku-buku Penerbitan Ontario dan saya mengajar di Princeton University, sehingga kematian Ray pada Februari 2008. Kini saya hidup setengah batu dari rumah itu dalam fasa baru dalam hidup saya, dengan suami saya yang baru, Charles Gross, seorang pakar neurosains di Princeton University yang juga seorang penulis dan jurugambar. Rumah kontemporari Perancis yang kontemporari di mana kita tinggal di tiga ekar yang berhadapan dengan tasik kecil adalah "rumah" dalam erti kata yang paling mendalam - ini adalah alamat yang mel dihantar, dan setiap daripada kita berharap bahawa ini akan menjadi rumah terakhir kehidupan kita; tetapi jika "rumah" adalah repositori impian kita yang terdalam, paling malu dan paling menakutkan, landskap yang menghantui kita berulang-ulang, maka "rumah" bagi saya akan menjadi puncak New York-persimpangan luar bandar Millersport, di Tonawanda Creek, dan bandar Lockport di Terusan Erie.
Seperti dalam mimpi yang jelas dan halus, saya dibawa oleh nenek saya Blanche Woodside-tangan saya ke dalamnya-ke Perpustakaan Awam Lockport di East Avenue, Lockport. Saya seorang kanak-kanak 7 atau 8 dan ini adalah pada pertengahan tahun 1940-an. Perpustakaannya adalah sebuah bangunan yang indah seperti tiada yang saya lihat dekat, anomali di blok bandar ini di samping bata merah yang membosankan dari YMCA ke satu pihak dan pejabat pergigian yang lain; di seberang jalan adalah Lockport High School, satu lagi bangunan yang lebih tua dan membosankan. Perpustakaan yang, pada usia saya yang muda, saya tidak dapat diketahui adalah projek yang ditaja oleh WPA yang mengubah kota Lockport-mempunyai sesuatu rupa kuil Yunani; bukan sahaja seni bina tersendiri, dengan langkah-langkah menaikkan secara elegan, sebuah portico dan empat lajur, sebuah fasad dengan enam tingkap besar, bulat, latticed dan, di atas, semacam spire, tetapi bangunan itu kembali dari jalan di belakang sebuah tempa - Pagar besi dengan pintu gerbang, di tengah-tengah rumput seperti permata yang sangat hijau.
Perpustakaan untuk orang dewasa di tingkat atas, di luar pintu masuk yang sangat lebar dan tinggi; perpustakaan untuk kanak-kanak lebih mudah, di tingkat bawah dan ke kanan. Di dalam ruang ceria ini, ruang terang yang terang ada bau lantai yang tidak dapat dijelaskan, tampalan pustaka, buku-bau perpustakaan tertentu yang terkandung di dalam ingatan saya, dengan bau bilik kelas menggilap, habuk kapur, buku-buku yang sangat dicetak dalam ingatan saya . Walaupun sebagai seorang anak kecil, saya adalah pencinta buku dan ruang-ruang di mana, seperti dalam sebuah kuil suci, buku mungkin selamat.
Apa yang paling menarik di perpustakaan kanak-kanak adalah rak dan rak buku-rak buku yang melapisi buku-buku dinding dengan duri berwarna terang-menghairankan kepada seorang gadis kecil yang keluarganya tinggal di rumah ladang di negara tempat buku hampir tidak diketahui sepenuhnya. Bahawa buku-buku ini boleh didapati untuk kanak-kanak-untuk kanak-kanak seperti saya-semua buku-buku ini! -Menyemaskan saya terpesona, terpesona.
Kejutan istimewa pada hari yang mengesankan ini ialah bahawa nenek saya mengatur agar saya diberi kad perpustakaan, supaya saya boleh "menarik balik" buku dari perpustakaan ini walaupun saya bukan penduduk Lockport, mahupun di Niagara County. Oleh kerana nenek saya adalah pemastautin, beberapa peruntukan ajaib telah dibuat untuk memasukkan saya.
Perpustakaan Awam Lockport telah menjadi pencahayaan dalam hidup saya. Dalam dimensi jiwa di mana masa runtuh dan masa lalu adalah sezaman dengan masa kini, masih ada. Berkembang dalam komuniti luar bandar yang tidak begitu makmur tanpa tradisi kebudayaan atau estetik yang sama, selepas Kesan Besar di mana orang seperti keluarga dan kerabat saya bekerja, bekerja dan bekerja-dan mempunyai sedikit masa untuk membaca lebih banyak daripada surat khabar- Saya terpesona oleh buku-buku dan dengan apa yang mungkin dipanggil "kehidupan minda": kehidupan yang tidak buruh manual, atau kerja rumah, tetapi seolah-olah dalam keistimewaan untuk melampaui aktiviti-aktiviti ini.
Sebagai seorang gadis ladang, walaupun ketika saya masih muda saya mempunyai "kerja rumah" saya-tetapi saya mempunyai masa untuk bersendirian, untuk meneroka bidang, hutan dan sampah. Dan untuk membaca.
Tidak ada kebahagiaan yang lebih besar bagiku daripada buku-buku baca kanak-kanak pada mulanya, kemudian "dewasa muda" dan seterusnya. Tiada kebahagiaan yang lebih besar daripada membuat perjalanan saya di sepanjang buku-buku yang kelihatan tidak terhingga di Perpustakaan Awam Lockport, melukis jari telunjuk saya melintasi duri. Nenek saya adalah seorang pembaca yang gemar yang semua pustakawan tahu dengan baik, dan yang mereka sangat suka sangat; dua atau tiga kali seminggu dia menyemak buku dari novel-perpustakaan, biografi. Saya masih ingat sekali bertanya kepada Nenek tentang buku yang dibacanya, biografi Abraham Lincoln, dan bagaimana dia menjawab saya: ini adalah perbualan pertama dalam hidup saya yang membimbangkan sebuah buku, dan "kehidupan fikiran" -dan sekarang, seperti mata pelajaran telah menjadi kehidupan saya.
Apa yang kita impikan, bahawa kita.
Apa yang paling saya sayangi tentang Lockport ialah ketiadaannya. Di luar fasad yang baru di Main Street-tepat di belakang blok bangunan di sebelah utara-ialah Terusan Erie: hamparan mengesankan 524-mil New York State Canal System yang menyambungkan Great Lakes dengan Sungai Hudson dan melintasi keluasan Negeri. Bagi penduduk kawasan yang telah tinggal di tempat lain, ia adalah terusan yang begitu mendalam dalam apa yang kelihatan seperti batu padat, anda hampir tidak boleh melihatnya melainkan jika anda datang dekat, untuk bersandar di atas pagar jambatan lebar di kaki dari Cottage Steet-yang melayang di dalam mimpi: ketinggian tunggal air yang jatuh, dinding batu yang curam, bau mulut, melegakan batu, bau, air gelisah; cermin mata terbuka, mengambil air dan tutup; Tahap air yang sentiasa berubah-ubah menimbulkan bot yang kelihatannya kecil dalam proses ritual yang perlahan dan teratur. "Locksborough, " nama yang bertentangan untuk penyelesaian awal abad ke-19, mungkin lebih tepat, kerana terdapat banyak kunci, untuk mengakomodasi lekukan tanah yang sangat curam. (Tasik Erie di barat adalah lebih tinggi daripada Sungai Hudson, dan Lockport- "Uptown" dan "Lowertown" - dibina di atas kerikil.) Berdiri di Jambatan Besar - "jambatan terluas di dunia, " seperti yang pernah dikenal pasti-anda merasakan sensasi vertigo seperti yang anda lihat di, atau ke dalam, kanal 50 kaki di bawah; tidak begitu menggembirakan kerana sensasi yang anda rasa merenung jatuh di Niagara sejauh 20 batu ke arah barat tetapi menghantui, mengerikan dan luar biasa. (Fikirkan "luar biasa" dalam akal Freudian- Unheimlich - tanda / gejala pergolakan yang berakar umbi yang dikaitkan dengan keinginan dan keinginan yang dikebumikan dan tidak diwartikulasikan, keinginan, ketakutan.) Di tengah-tengah kehidupan bandar, kehidupan sehari-hari, terdapat vena primitif kehidupan primitif di mana identiti manusia hilang, seolah-olah tidak pernah. Air terjun, air bergelora, air berbuih yang gelap seakan-akan seolah-olah masih hidup-entah bagaimana, ini menimbulkan jiwa, membuat kita tidak selesa walaupun lebih ceria melawat ke rumah. Anda menatap ke dalam kanal untuk masa yang lama dan kemudian berbalik berkelip ke mana-mana?
Anda tidak membiarkan Joyce melihat, adakah anda? Oh-Fred!
Bukan perkara untuk melihat seorang gadis kecil. Saya harap dia tidak ...
Memori awal dengan Daddy-dalam Lockport-dan ada jalan yang dihalangi dengan lalu lintas dan orang-salah satu jalan sempit yang berjalan selari dengan terusan, di bahagian jauh di pusat bandar-dan Daddy telah berhenti kereta untuk keluar dan lihat apa yang sedang berlaku-dan saya juga keluar, mengikutinya-kecuali saya tidak boleh mengikutinya, terlalu ramai orang-saya mendengar teriakan-saya tidak melihat apa yang berlaku-kecuali (entah bagaimana) lihat-sebab saya mempunyai ingatan yang tidak jelas tentang "melihat" -dalam kenangan kabur-adakah badan manusia, jenazah, ditarik keluar dari kanal?
Joyce tidak nampak. Joyce tidak ada tempat berhampiran.
Ya saya pasti!
Namun bertahun-tahun kemudian, saya akan menulis tentang ini. Saya akan menulis tentang seorang gadis kecil melihat, atau hampir melihat, tubuh lelaki ditarik dari kanal. Saya akan menulis terusan yang tertera di dalam bumi; Saya akan menulis mengenai pergolakan air terjun, batu-batu yang curam, air yang menggelegak, kegelisahan dan kesusahan, tetapi pada teras, kehebatan kanak-kanak. Dan saya akan menulis-berulang kali, secara obsesif-fakta bahawa orang dewasa tidak dapat melindungi anak-anak mereka dari pemandangan seperti, kerana orang dewasa tidak dapat melindungi anak-anak mereka dari fakta yang sangat membesar, dan kehilangan mereka.
Sangat pelik! - "luar biasa."
Itu, antara umur 11 dan 15 hingga enam, gred ketujuh, kelapan dan kesembilan-saya adalah "pelajar komuter" pertama di John E. Pound School di High Street, Lockport; kemudian di North Park Junior High di bahagian timur laut bandar berhampiran Taman Air Luar. (Walaupun istilah "pelajar komuter" tidak ada dalam perbendaharaan kata sesiapa pada masa itu.) Bagi lima gred, saya pergi ke rumah satu bilik di Millersport-lalu tanpa alasan yang pernah dijelaskan, sekurang-kurangnya saya, Saya telah dipindahkan ke Lockport, tujuh batu ke utara-jarak jauh untuk seorang kanak-kanak pada masa itu.
Dalam era ini sebelum bas sekolah-sekurang-kurangnya di sudut luar bandar di Erie County-pelajar komuter tersebut perlu menunggu di lebuh raya untuk bas Greyhound. Sepuluh dekad kemudian, saya dapat mengingati penglihatan secara tiba-tiba-jarak jauh mungkin seperempat batu-bas besar yang muncul di mana-mana, di persimpangan Lebuhraya Millersport dengan Jalan Transit, menuju ke rumah keluarga saya di Transit.
Bas! Bukan greyhound, sepertinya saya, tetapi seekor koboi besar-kerbau, atau bison.
Untuk ketakutan saya, selama bertahun-tahun, adalah bahawa saya akan terlepas bas, dan kehilangan sekolah, prospek untuk ditakuti. Dan ada fakta yang menakutkan dari bas itu sendiri-Ke mana saya duduk setiap pagi? Dengan siapa? Paling penumpang lain adalah orang dewasa, dan orang asing.
Di sini memulakan "cinta" saya dengan Lockport, yang saya alami sebagai individu yang bersendirian kebanyakannya berjalan-jalan dan berjalan-jalan di sepanjang jalan-jalan di pusat bandar, dan di jalan-jalan kediaman; atas jambatan angin lebar di atas kanal di Cottage Street, dan di atas jambatan sempit, di Pine Street; di laluan di atas landasan tunda, berliku melalui lot-lot kosong kosong di sekitar Niagara Street; dan jambatan pejalan kaki yang goyah yang berlari dengan lekas di sebelah landasan kereta api yang menyeberangi terusan. Ramai hari, selepas sekolah saya pergi ke rumah Nenek Woodside saya di Harvey Avenue, dan kemudian di Grand Street, di seluruh bandar; selepas melawat Nenek, saya mengambil bas bandar di pusat bandar, atau berjalan; Sehingga hari ini, saya mempunyai peluang untuk berjalan-saya suka bergerak, dan saya sangat ingin tahu tentang segala-galanya dan semua orang yang saya lihat, seperti yang saya pelajari sebagai seorang anak muda; dan jadi saya merasa tidak dapat dilihat juga, seperti kanak-kanak merasa dirinya tidak kelihatan, di bawah radar perhatian orang dewasa, atau begitu seolah-olah saya pada masa itu. Bagi Lockport, yang pernah saya alami pada syarikat ibu saya, bapa saya atau nenek saya, nampaknya sangat berbeza dengan saya semasa saya bersendirian. Bandaraya kecil-26, 000 penduduk pada tahun 1950-an, kini 22, 000-menjadi pengembaraan, atau satu siri pengembaraan, berpuncak dengan bas Greyhound untuk membawa saya pulang ke Millersport.
Sangat sedikit perempuan 11 atau 12 akan dibenarkan hari ini untuk bersiar-siar sahaja seperti yang saya lakukan, atau untuk mengambil bas seperti yang saya lakukan; untuk dibenarkan, atau diwajibkan, menunggu minit-minit atau jam-jam yang dilanda sakit kepala-di stesen bas Lockport yang suram, terletak berhampiran dengan majikan terbesar Lockport, Harrison Radiator, sebuah bahagian General Motors di mana bapa saya bekerja sebagai pereka alat dan mati selama 40 tahun. (Kenapa Daddy tidak memandu saya ke Lockport pada waktu pagi dan membawa saya ke rumah pada lewat petang, saya tidak tahu. Adakah jadwal kerja beliau terlalu berbeza dari jadual sekolah saya? Mungkin ada sebab tertentu, tetapi sekarang ada tiada siapa pun yang bertanya.) Apa yang menjadi tempat yang sepi, tempat berbau busuk Greyhound, terutama pada musim sejuk! -dan musim sejuk panjang, berangin dan pahit di New York; orang yang tidak dapat melihat apa yang akan ditemui di sana, tersenyum di kerusi vinyl yang kotor menunggu-atau mungkin tidak menunggu untuk bas. Dan saya di tengah-tengah mereka, seorang gadis muda dengan buku teks dan buku nota, dengan harapan tiada sesiapa yang akan bercakap dengan saya, ataupun melihat saya.
Saya terdedah kepada sakit kepala pada tahun-tahun tersebut. Tidak begitu teruk sebagai migrain, saya fikir. Mungkin kerana saya tegang mata saya membaca, atau cuba membaca, di ruang menunggu yang terang dan tidak ramah, seperti pada bas Greyhound yang menggelegak itu sendiri.
Betapa tidak bersalah dan tidak menyedari tahun 1950-an seolah-olah kita sekarang, sekurang-kurangnya setakat pengawasan ibu bapa terhadap anak-anak. Di mana banyak rakan-rakan Princeton saya sangat berhati-hati tentang anak-anak mereka, dengan obsesif terlibat dalam kehidupan anak-anak mereka-memandu mereka di mana-mana, memanggil telefon bimbit mereka, menyediakan pengasuh untuk anak berumur 16 tahun-ibu bapa saya seolah-olah tidak peduli sama sekali bahawa saya mungkin belanja terancam punah banyak masa sahaja. Saya tidak bermaksud bahawa ibu bapa saya tidak mencintai saya, atau cuai dalam apa cara sekalipun, tetapi hanya pada tahun 1950-an, tidak ada banyak kesedaran tentang bahaya; tidak jarang anak gadis remaja menumpang di jalan-jalan seperti Transit Road-yang tidak pernah saya lakukan.
Akibat kebebasan yang begitu banyak tanpa pengawasan adalah bahawa saya seolah-olah telah menjadi mandatori mandiri. Bukan sahaja saya mengambil bas Greyhound ke Lockport tetapi dari stesen bas saya berjalan ke sekolah; sementara di John E. Pound Elementary, saya juga berjalan di pusat bandar pada tengah hari, untuk makan tengah hari di sebuah restoran di Main Street, sahaja. (Betapa pelik ini-tidak ada kafeteria di sekolah? Tidakkah saya membawa makan tengah hari yang dibungkus oleh ibu saya, seperti yang saya bawa makan tengahari dalam "balak makan tengah hari" ke rumah sekolah satu bilik?) Walaupun Saya jarang makan di mana-mana restoran sahaja sebagai orang dewasa, jika saya boleh mengelakkannya, saya suka lawatan restoran awal ini; terdapat keseronokan tertentu dalam melihat menu, dan memesan makanan saya sendiri. Sekiranya ada pelayan yang menganggapnya aneh, seorang gadis yang masih muda sedang makan sendiri di sebuah restoran, ia tidak dibawa ke perhatian saya.
Kemudian, di peringkat tinggi, entah bagaimana ia berlaku bahawa saya dibenarkan untuk melihat filem sahaja di Istana Palace selepas sekolah-walaupun ciri-ciri ganda. The Palace Theatre adalah salah satu daripada megah-istana yang dihiasi dengan elegan yang dibina pada tahun 1920-an; terdapat juga di seberang bandar, Rialto kurang terkenal di mana siri Sabtu ditunjukkan kepada gerombolan anak-anak yang menjerit. Dari tanda-tanda penting Lockport, Istana Palace berada di ingatan saya sebagai tempat romantik; namun cinta yang penuh dengan kegelisahan, sering kali saya terpaksa berlari dari teater sebelum ciri kedua telah berakhir, meninggalkan cerminnya yang cantik dengan bingkai-bingkai yang berbingkai di lumbung, mewah dan mewah emas, candelier, permaidani Oriental-untuk bergegas ke bas bas satu atau dua lagi, untuk menangkap bas 6:15 tengah yang ditandakan Buffalo.
Di dalam kemewahan istana Shadow, seperti dalam impian yang tidak dapat dipisahkan, saya jatuh di bawah mantra filem, seperti yang saya telah jatuh di bawah mantra buku beberapa tahun yang lalu. Filem-filem Hollywood - "Technicolor" - tempat menarik-poster-poster di lobi: di sini adalah pesona! Filem ini pada tahun 1950-an yang dibintangi oleh Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe. oleh watak dan plot; sebagai seorang penulis saya akan berusaha untuk melancarkan drama, ketegangan dan drama filem yang semakin meningkat, pemotongan pantas dan melompat pada waktunya. (Tidak syak lagi, setiap penulis generasi saya-dari semua generasi sejak tahun 1920-telah jatuh di bawah mantra filem, lebih jelas daripada yang lain).
Dari semasa ke semasa, lelaki bersendirian "mengganggu" saya datang untuk duduk di dekat saya, atau cuba bercakap dengan saya-dengan cepat maka saya akan berpindah ke tempat lain, dengan harapan mereka tidak akan mengikut saya. Ia adalah paling selamat untuk duduk di belakang rumah filem itu kerana para pengawal ditempatkan di sana. Setelah duduk di hadapan, saya merasakan sensasi yang aneh-kaki saya disentuh dengan ringan, atau mencubit-seperti dalam genggaman hantu. Untuk terkejut saya saya menyedari bahawa seorang lelaki di hadapan saya telah mencapai entah bagaimana melalui belakang kerusinya untuk mencengkeram kakiku di jarinya; Saya memberi jeritan sedikit, dan sekali gus lelaki itu melompat ke kakinya dan melarikan diri ke pintu keluar di sebelah, menghilang dalam beberapa saat. Seorang pelopor bergegas untuk bertanya kepada saya apa yang salah dan saya tidak dapat menafikan penjelasannya, "Seorang lelaki-dia duduk di hadapan saya-memegang kaki saya."
" Kaki kamu?" Penghantar, seorang lelaki berusia 18 atau 20 tahun, mengerutkan kening pada prospek ini, seperti yang saya lakukan- kaki saya! Dalam beberapa kasut lama!
Memandangkan tidak ada apa-apa yang mengerti apa-apa yang tidak masuk akal, jadi benar-benar luar biasa jika tidak bodoh, masa krisis berlalu-penyokong kembali ke jawatannya di belakang, dan saya kembali menonton filem itu.
Saya tidak fikir bahawa saya pernah memasukkan kejadian rawak ini ke dalam sebarang karya fiksyen saya-ia membayangkan dalam ingatan saya sebagai pelik, dan tunggal, dan sangat Lockportian .
Ia tidak dibanggakan dalam sejarah Lockport dan sekitarnya yang, bersama-sama dengan penduduk masa lalu yang terkenal seperti William E. Miller (rakan sepasua Barry Goldwater yang berkepentingan presiden pada pilihan raya 1964, di mana Demokrat Lyndon Johnson dipilih secara meluas), William G. Morgan (pencipta bola tampar) dan lebih baru-baru ini Dominic "Mike" Cuzzacrea (pemegang rekod dunia untuk maraton berjalan sambil membalikkan pancake), penduduk paling terkenal di kawasan itu ialah Timothy McVeigh, pengganas / pembunuh massal. Seperti saya, McVeigh dibesarkan di pedalaman di luar kes Lockport-in McVeigh, kampung kecil Pendleton, di mana bapanya masih tinggal; seperti saya, untuk seketika, McVeigh telah dibawa masuk ke sekolah awam Lockport. Seperti saya, dia akan dikenal pasti sebagai "dari negara" dan kemungkinan besar, seperti saya, dia dibuat untuk merasa, dan mungkin telah ditinggikan perasaan, marginal, tidak kelihatan.
Dia mungkin merasa tidak berdaya, sebagai budak lelaki. Dia mungkin telah berjaga-jaga, seorang ahli fantasi. Dia mungkin telah berkata kepada dirinya sendiri, Tunggu! Belakang anda akan datang .
Di dalam sekeping yang saya tulis untuk 8 Mei 1995, New Yorker, mengenai fenomena McVeigh-begitu kejam, kasar dan tidak bermaruah seorang pengganas yang dia tidak pernah menyatakan penyesalan atau penyesalan untuk banyak nyawa yang diambilnya, walaupun ketika dia mengetahui bahawa sebahagian daripada mangsa-mangsanya adalah anak-anak muda dan bukan pekerja dari "kerajaan persekutuan" yang dibenci-Saya mengamati bahawa Lockport, baik ke masa kini, mencadangkan masa yang lebih tidak bersalah yang dibayangkan oleh Thornton Wilder atau Edward Hopper, yang diperuntukkan sekarang oleh pengarah filem David Lynch: suasana yang sangat menyakitkan, suasana yang nyata "tidak normal" - sebuah bandar Amerika yang sangat terperinci yang terperangkap dalam semacam ejaan atau pesona. Itu banyak yang tidak berubah selama beberapa dekad-ada Niagara Hotel di Transit Street, misalnya, sudah menjadi lemah dan tidak disenangi pada tahun 1950-an ketika saya terpaksa melewatinya dalam perjalanan ke dan dari sekolah-adalah akibatnya bukan dari perancangan kota nostalgia tetapi kemelesetan ekonomi. Harrison Radiator Company telah disusun semula dan dipindahkan, walaupun bangunannya yang luas di Walnut Street kekal, kebanyakannya kosong, dinamakan semula sebagai Harrison Place. Stesen bas yang tertutup telah ditutup, digantikan oleh tempat letak kereta dan bangunan komersial; Lockport High telah lama hilang, berpindah ke bahagian bandar yang lebih baru; lama Niagara County Bank telah dilahirkan semula sebagai "kolej komuniti." Tetapi Perpustakaan Awam Lockport kekal tidak berubah, sekurang-kurangnya dari jalan-yang kekal-fasad kuil Yunani yang indah, dan rumput hijau seperti permata; Di belakang, penambahan jutaan dolar telah meningkat tiga kali lipat. Berikut adalah perubahan yang tidak dijangka dalam Lockport-perubahan yang baik.
Dan masih ada terusan yang digali oleh pekerja imigran, orang Ireland, Poland dan Jerman yang sering mati dalam usaha itu dan dikebumikan di tebing-tebing kanal-jalan air yang kini tenang, megah, "tarikan pelancong" kerana tidak pernah ada hari kegunaannya.
Di Amerika, sejarah tidak pernah mati-ia dilahirkan semula sebagai "pelancongan."
PostScript: 16 Oktober 2009. Sebagai tetamu Perpustakaan Awam Lockport yang merasmikan siri kuliah sebagai penghormatan kepada penduduk Lockport yang legenda, guru tercinta John Koplas, dari mana ibu bapa saya telah mengambil kelas malam, saya telah pulang ke kampung halaman saya fakta, ke Istana Istana! Daripada 20 hingga 40 orang yang saya fikirkan, terdapat penonton lebih daripada 800 orang yang ramai dalam teater sekarang "bersejarah"; di marquee di mana sekali namanya seperti Elizabeth Taylor, Clark Gable, Cary Grant yang dilukis adalah Joyce Carol Oates 16 Okt, di atas Hell Rell 17 Oktober - seorang rapper dari New York City.
Tidak seperti Rialto kelas bawah, Istana ini telah diubahsuai dengan ceria dan diperbaharui, dilahirkan semula sebagai teater yang kadang-kadang menunjukkan filem-filem pertama tetapi lebih sering disewakan untuk mengembara pengeluaran, teater tempatan amatir dan acara sekali seperti malam ini. Sebelum pembentangan saya, saya dibawa turun ke bilik "bilik hijau" - sebuah koridor bilik ganti, bilik relau, bilik kecil - bagaimana tidak mengerikan ini, untuk mencari diri saya di belakang tabir Istana Istana, kuil mimpi! Dan dalam suasana yang sangat terang ini, begitu antithetikal terhadap cinta, untuk menghadapi masa lalu saya-seperti dalam salah satu mimpinya yang kehidupannya berkedip sebelum mata - Adakah saya benar-benar di sini? Di sini-di The Palace Theatre di mana lama dahulu pada tahun 1930-an, sebelum dia mula bekerja di Harrison, ayah saya Frederic Oates adalah pelukis tanda, membuat poster untuk tarikan yang akan datang?
Di atas pentas, saya disambut tepukan bersemangat. Mungkin saya dianggap sebagai orang yang telah berenang di seberang air besar, atau naik melalui jurang.
Adakah saya betul-betul di sini? Adakah ini-mungkin?
Lima puluh tahun sejak saya telah meninggalkan Lockport, lebih kurang-dan sekarang buat kali pertama saya telah diundang secara rasmi untuk "bercakap" -Saya tidak boleh menolak memberitahu penonton yang saya harap ini akan menjadi adat, dan saya akan dijemput kembali dalam 50 tahun lagi.
Tawa yang tersebar, murmurings. Adakah "Joyce Carol Oates" lucu, atau ironis?
Baik ironis, dalam apa jua keadaan. Sungguh-sungguh saya sangat berpindah dan mata saya menangis, dan saya sangat berterima kasih kepada saudara saya, Fred, dan adik ipar saya, Nancy, berada di sini malam ini di khalayak-semua yang tersisa daripada keluarga terdekat saya.
Pembentangan saya adalah tidak formal, diperbaiki, disusun dengan "ironi lembut" -benar, itu adalah catatan memoir Lockport dalam draf tulisan tangan awal. Para penonton seolah-olah menghargai, seolah-olah mereka semua kawan-kawan lama / rakan sekelas saya-seolah-olah saya salah seorang daripada mereka dan bukan pengunjung yang akan berlepas pagi. Lebih daripada sekali saya tergoda untuk menutup mata saya dan dengan legerdemain lisan membaca nama-nama rakan sekelas lama-nama seperti yang tertera di dalam otak saya sebagai nama jalan Lockport-sejenis puisi valentine, sentimental penghormatan kepada masa lalu.
Pada akhir ceramah saya, di tengah-tengah gelombang tepukan-hangat, ramah, bersemangat-saya dipersembahkan dengan lukisan pena dan tinta dari Perpustakaan Awam Lockport, oleh Marie Bindeman, pengarah perpustakaan semasa.
Bagaimana saya berharap bahawa ibu saya, bapa saya dan nenek saya Blanche Woodside berada di sini bersama saya malam ini-bahawa mereka masih hidup untuk berkongsi momen luar biasa ini. Betapa bangga kita daripada kamu, Joyce! - untuk kebanggaan adalah darah keluarga, membalas kesusahan, ketahanan, kehilangan.
Soalan-soalan yang tidak dijangka daripada penonton: "Adakah anda berfikir bahawa ada tujuan teleologi kepada alam semesta, dan adakah anda berfikir bahawa ada kehidupan akhirat?" Namun lebih menggembirakan: "Adakah anda berfikir bahawa anda akan menjadi penulis anda sekarang jika anda Adakah anda mempunyai latar belakang kelas pertengahan atau kaya? "
Soalan-soalan ini, yang seolah-olah saya tidak sama sekali Lockportian, menghentikan saya di trek saya. Terutamanya yang kedua. Di luar lampu yang membutakan, 800 orang menunggu jawapan saya. Dalam kegawatan masa ini nampaknya mereka benar-benar ingin tahu, Tanpa Millersport dan Lockport-akan ada "Joyce Carol Oates"?
Novel baru Joyce Carol Oates, Little Bird of Heaven, terletak di bandar New York yang fiktif, yang mempunyai persamaan yang kuat terhadap Lockport zaman kanak-kanaknya. Jurugambar Landon Nordeman berpangkalan di New York City.
Pengarang Joyce Carol Oates dilahirkan di Lockport, New York dan berada di rumahnya sehingga berusia 18 tahun. (Landon Nordeman) 
"Bagi penduduk kawasan yang telah tinggal di tempat lain, ia adalah terusan yang begitu mendalam dalam apa yang kelihatannya batu padat ... yang menyerap semula dalam mimpi, " kata Oates. (Landon Nordeman) 
Apa yang paling melanda Joyce muda Carol Oates (kira-kira umur 10 tahun) mengenai Perpustakaan Awam Lockport adalah "rak dan rak buku ... mengagumkan kepada seorang gadis kecil yang keluarganya tinggal di sebuah rumah ladang di negara ini di mana buku hampir tidak diketahui sepenuhnya. " (Courtesy Joyce Carol Oates) 
Perpustakaan Awam Lockport, c. 1946. (Perpustakaan Awam Lockport, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7, membaca rak di Perpustakaan Awam Lockport awal tahun ini. (Landon Nordeman) 
Setiap pagi hari esok-dari tempat keenam melalui gred kesembilan-Oates memuji sebuah bas Greyhound di lebuh raya yang berlari berhampiran rumah luar bandarnya di Millersport, New York, untuk menghadiri sekolah di Lockport, tujuh batu jauhnya. (Landon Nordeman) 
"Apa yang paling saya sayangi mengenai Lockport adalah ketidaksuburannya, " tulis Oates. Tetapi, dia menambah, ini bukan "akibat daripada perancangan bandar nostalgia tetapi kemelesetan ekonomi." Sejak 1950, bandar ini telah kehilangan kira-kira 4, 000 penduduk. (Landon Nordeman) 
"Di dalam kemewahan Palace, seperti dalam impian yang tidak dapat dipisahkan, saya jatuh di bawah mantra filem, seperti yang saya telah jatuh di bawah mantra buku beberapa tahun yang lalu, " tulis Oates. (Landon Nordeman) 
The Palace Theatre di Lockport, New York kerana ia kelihatan hari ini. (Landon Nordeman) 
Pada hari-hari sekolah Oates akan makan tengah hari bersendirian di Main Street, c. 1962. "Betapa pelik, " dia menulis. (Persatuan Sejarah County Niagara) 
Kawasan pemastautin yang paling terkenal ialah Timothy McVeigh. Seperti Oates, McVeigh membesar di kawasan luar bandar dan mungkin telah dikenal pasti sebagai "dari negara ini." Ia juga sangat mungkin seperti Oates, dia dibuat merasa marginal dan tidak kelihatan. (Landon Nordeman) 
"Saya sangat ingin tahu tentang segala-galanya dan semua orang yang saya lihat, " kata Oates (pada usia 11 tahun). (Courtesy Joyce Carol Oates) 
Perpustakaan Awam Lockport menjemput rumah "Oates" untuk memberi ceramah pada tahun 2009. (Landon Nordeman)
