Terdapat satu cara tertentu pemuzik jazz dari tahun 1930-an yang berpose untuk gambar, separuh beralih untuk menghadapi kamera, simetris yang disusun di sekitar bandleader, yang boleh dikenal pasti oleh senyuman agung dan berdekatan dengan mikrofon. Publisiti tetap dalam tempoh itu adalah sama dengan lukisan mahkamah Inggeris, kerja keras yang bertujuan untuk meninggikan mata pelajaran mereka dan menarik kekaguman terhadap pakaian mereka. Bandleaders juga mengambil tajuk yang dipinjam dari bangsawan: Duke Ellington, Count Basie, Earl Hines. . . Baiklah, Earl sebenarnya nama lelaki itu, tetapi dia hidup sehingga dengan cara tidak ada bintang rap tracksuited boleh mendekati, tidak kira betapa besar berlian di telinga telinga. Terdapat gambar Hines dengan bandnya di pentas di Teater Pearl di Philadelphia, memancarkan swank. Seluar saman mereka, yang memakai jalur satin hitam ke bawah lipit, memecahkan dengan sempurna ke atas kasutnya yang berkilauan; lapel jaket mereka mempunyai kelawar buah Madagascar; rambut mereka tergelincir. Mereka berada di atas dunia mereka. Tahun 1932, dan kira-kira satu daripada empat rakyat Amerika tidak bekerja.
Sekiranya Frank Driggs boleh kembali dalam masa dan memilih tahun kelahirannya, dia akan memilih 1890, jadi dia akan berada di perdana beliau semasa era ayunan, yang mana ia mentakrifkan sebagai kira-kira dari tahun 1920-an hingga kemerosotan selepas pascaperangnya menjadi bebop dan modenisme . Dia berada di sekitar untuk akhir zaman itu sebagai seorang pemuda di New York City, dan kebanyakan hidupnya sejak itu telah mengabdikan diri untuk meraih semangat masa-masa itu, yang mana rakaman rakaman yang tinggi seperti seorang lelaki diperlukan tetapi tidak mencukupi. Unsur yang hilang dibekalkan oleh gambar-gambar, yang mana Driggs mungkin pengumpul terkemuka di dunia. Di pejabatnya di tingkat bawah rumah bandar 1827 di Lower Manhattan adalah lapan kabinet pemfailan yang tidak sesuai, memegang folder yang penuh dengan pemain terompet, trombonis dan pemain klarinet, empat pemain saxophone, pemain piano melangkah, penyanyi bertaburan, percussionists dan slap- bassis. Ini adalah kumpulan yang membuat muzik untuk Decca dan Victor, yang memainkan Roseland dan Birdland, Savoy dan Cotton Club, Blue Note, Blue Room dan Black Cat. Tahun lepas dia mendapati seseorang mengira mereka, dan jumlahnya mencapai kira-kira 78, 000, termasuk 585 Count Basie, 692 Benny Goodman, 1, 083 Louis Armstrong dan 1, 545 Duke Ellington, yang Driggs berpandangan seimbang dengan kedudukan Ellington. Tarik keluar laci secara rawak dan Patti Page diikuti oleh Charlie Parker, Cole Porter dan Bud Powell, yang diselubungi dengan orang-orang seperti Benny Peyton, seorang pemain drum yang mempunyai kadar kerjaya empat dekad tetapi satu perenggan di New Grove Dictionary of Jazz 1, 300 halaman . "Siapa yang tahu siapa Benny Peyton?" Kata Driggs, seorang lelaki yang kering dan terkecil daripada 75. Satu lagi kabinet, kolaborator Duke Ellington yang hebat Billy Strayhorn pergi di hadapan Barbra Streisand. "Sebaiknya dia, " Driggs bergumam.
Kisah-kisah Driggs menceritakan tentang gambar-gambar yang memaklumkan kepada penulis umur Jazz Umur William Bolitho tentang saxophone, tanpa henti yang menyedihkan namun tanpa henti tanpa henti: senarai ganti band dan rakaman dan lawatan, berakhir, paling kerap, dalam kekaburan. Peyton yang dilupakan memainkan seluruh Eropah dan Amerika Selatan pada tahun 1920-an dan membawa kombo sendiri. Dia melawat Soviet Union dengan Sidney Bechet, pemain klarinet yang hebat. "Anda tidak boleh hidup seperti itu hari ini, " kata Driggs, meratapi penurunan tajam dalam glamor yang dilekatkan kepada pemuzik jazz. Seorang ahli muzik rock mungkin menghampiri jenis kehidupan, tetapi dia perlu mendengar muziknya sendiri, yang Driggs menganggap harga yang tidak dapat ditanggung untuk dibayar.
Gambar yang lain: Peyton kontemporari, pemain alto sax Rudy Jackson, yang bermain dengan Duke Ellington, yang untuk seorang juragan adalah seperti telah menjadi salah seorang lelaki yang mengayuh dayung pada hari Yesus datang ke dalam kapal. Tetapi pada masa yang sama selepas rakaman "St. Louis Toodle-oo" pada tahun 1927, Ellington menggantikan Jackson dengan (agak) terkenal Barney Bigard, dan Jackson pergi melawat India dan Ceylon untuk bahagian yang lebih baik dalam sedekad. "Banyak kumpulan itu pergi ke India antara peperangan, " kata Driggs. Moral: "Band tinggal bersama selama beberapa bulan, maka mereka akan kehabisan tempahan dan berpisah."
Dia mencapai folder dan mengekstrak gambar kumpulan yang bernama John Kirby Sextet, yang mempunyai zaman kegemilangannya pada akhir 1930-an. The Grove kamus mencatatkan rekod mereka pada tahun 1938 lagu yang dipanggil "Rehearsin 'untuk Keruntuhan Nervous." Gambar Driggs memegang adalah dari tahun 1940, ketika sextet muncul di Bilik Pam Chicago Ambassador Hotel di pakaian putih, pakaian dan kasut formal putih . Tidak ada bayang-bayang kelopak atau marmar marmar yang kontur sempurna dari jaket makan mereka. Namun sebelum dekad itu, Kirby akan bermain bass dan mengetuai trio pickup tanpa nama di sebuah restoran di Milwaukee. Beberapa tahun selepas itu, dia akan mati pada usia 44 tahun; daripada enam orang lelaki dalam gambar 1940, hanya dua orang yang hidup melepasi 50-an mereka. Driggs menangkap cetakan Kirby dalam kemerosotannya yang kelihatan seolah-olah jurugambar telah menembak melalui awan asap rokok. "Itulah sifat perniagaan muzik, " kata Driggs. "Ia baik untuk seketika, dan kemudian ia sh-t."
Kebijaksanaan itu terdengar keras, tetapi sebenarnya Driggs sendiri memperoleh kehidupan yang sangat baik dari perniagaan muzik selama hampir sepanjang hidupnya. Rahsia beliau adalah untuk mengelakkan menjadi ahli muzik. Berkembang di sebuah bandar kecil di Vermont, di mana keluarganya berjaya sebuah hotel resort, dan kemudian di pinggir bandar New York, dia mendengar
untuk jazz di radio. Dia belajar sangkakala dengan bermain bersama-sama dengan rakaman, hobi dia masih mengejar, kadang-kadang sambil duduk di dalam keretanya menunggu tempat letak kereta dibuka di bloknya. Selepas menamatkan pengajian dari Princeton pada tahun 1952, beliau menjadi biasa di teater dan kelab dan ballroom dari Greenwich Village ke Harlem, "sebelum mereka semua ditutup dan menjadi lorong bowling." Dia adalah halaman NBC, pengeluar rekod untuk RCAVictor dan Columbia, yang mengkhususkan diri dalam pembaikan semula 78-an klasik. Sepanjang perjalanannya dia membina koleksi memorabilia dan gambarnya, kebanyakannya publisiti dan gambar amatur oleh rakan dan kenalan. Sejak tahun 1977, dia telah membuat sebahagian besar hidupnya daripada yuran pembiakan dari koleksi yang baru-baru ini dinilai pada $ 1.5 juta. Hampir mana-mana buku rujukan jazz yang diterbitkan pada tahun-tahun kebelakangan ini telah bergantung kepadanya, seperti juga siri dokumentari Ken Burns mengenai jazz. Kehidupan kehidupan Driggs ditentukan oleh ketidakupayaannya untuk membaca muzik, yang membuatnya tidak bermain secara profesional. Dia mendapat tahu banyak pemuzik yang terkenal, tetapi, dia berkata, "Saya tidak cukup minum untuk bersuara dengan mereka." Kebanyakannya dia adalah seorang lelaki keluarga yang pulang ke rumah pada penghujung hari, atau sekurang-kurangnya sebelum akhir malam, kepada isterinya dan empat anak tiri di Brooklyn.
Para pemuzik yang dipimpin tidak menentu, kehidupan yang membosankan, sebagai arkib Driggs menjelajah petang membuktikan. Pemain piano putih yang sepadan dengan John Kirby Sextet ialah Billy Kyle, yang pernah bersama dengan Mills Blue Rhythm Band (tidak dikelirukan dengan Mills Brothers) pada tahun 1937. Joe Garland bermain saksofon dengan band Mills, dan Edgar Hayes bermain piano. Menjelang tahun 1938 Hayes membentuk kumpulannya sendiri, mengambil Garland bersamanya. Driggs mempunyai gambar mereka berkunjung ke Stockholm dengan memadankan mantel dan fedoras. Juga dalam gambar itu trombonis Clyde Bernhardt, yang boleh dilihat dalam gambar dari 1943, di Kelab Ubangi di New York, dengan pemain tanduk Cecil Scott, yang muncul bersama sembilan orang sidangnya dalam gambar 1929 Cecil Scott's Bright Boys . Gambar itu termasuk trombonis Dicky Wells, yang pada tahun 1937 difoto di Apollo bermain dengan band Teddy Hill, yang pemain saxophone Russel Procope, yang tiga tahun kemudian muncul kembali di mana kami bermula, dengan John Kirby Sextet. Cepat atau lambat, semua orang bermain dengan orang lain, kerana mereka sama sekali berhenti untuk mendapatkan lebih banyak wang atau dipecat kerana meminta lebih banyak wang atau bangun di tempat yang pelik dan terlepas kereta api ke tarikh berikutnya. Itu semua dalam gambar.
Bukan sekadar gambar, walaupun; banyak di kepala Driggs, sebab itulah dia berharap dapat mencari institusi untuk membeli koleksi itu, melepaskannya menjalankan perniagaan serta menyediakan sokongan untuk pengkatalogan dan kerja pemuliharaan yang diperlukan. Gambar-gambar dan rakaman akan bertahan, tetapi Driggs adalah generasi terakhir dengan kenangan langsung kumpulan-kumpulan ini. Untuk perkara itu, mereka telah melepasi perdana mereka walaupun pada saat ia mendengarnya. "Apabila saya mendengar Teddy Wilson 35 tahun yang lalu, dia tidak seperti dia kembali pada tahun 1930-an dan '40-an, " kata Driggs. "Pada masa itu dia menyokong tiga atau empat bekas isteri dan hanya melalui usul." Perkara tidak mendapat lebih baik, dalam pandangan Driggs. Dalam segelintir kelab yang walaupun New York City dapat bertahan, lelaki putih memainkan Dixieland dan pemuzik hitam ingin mencontohi Miles Davis atau John Coltrane, cita-cita yang membingungkan Driggs, yang mengingatkan Coltrane adalah ringkas: "Dia akan bermain 40-minit solo di Apollo dan para penonton akan keluar. "(Driggs bagaimanapun mempunyai kira-kira 100 gambar Davis, dan separuh daripada Coltrane.) Di seluruh New York City hari ini terdapat dua kumpulan yang bertemu Standard Driggs. Pada malam Selasa, dia keluar bersama rakan wanitanya, Joan Peyser (pengarang biografi Leonard Bernstein) yang terkenal di sebuah tempat di Midtown Manhattan untuk mendengar Vince Giordano dan Nighthawks, kumpulan besar dalam gaya klasik. Pada malam Isnin, mereka pergi ke sebuah kelab di Chelsea, di mana mereka mendengar Kevin Dorn dan Jazz Kolektifnya, sebuah sextet yang memainkan peranan penting dan bersuara dari '20s dan' 30s. Dorn adalah drummer muda yang berpengalaman, dan kumpulannya termasuk beberapa pemuzik berbakat. Driggs fikir mereka boleh berpakaian dengan kelas yang lebih sedikit-kebanyakan mereka memakai jaket sukan di atas baju terbuka, fedora sekali-sekala atau topi kelab-walaupun dia mengakui tidak praktikal mengharapkan mereka menyimpan jaket makan malam yang diberikan apa yang mereka mungkin bayar.
Tetapi ketika mereka melancarkan "Tepat Seperti Anda" atau "Apabila Mimpi Datang Benar, " jika anda menutup mata dan menimbulkan bau tembak yang membara dan menumpahkan bourbon pengeringan pada taplak meja, anda mungkin bayangkan diri anda kembali di pendengaran Pintu Benny Morton dan Walter Page menukar solos, dengan seorang lelaki di drum yang bermain dengan seorang lelaki yang bermain dengan Ellington.
Seorang sideman meletakkan tanduknya dan menyanyikan "Apabila Saya Mengambil Gula Saya ke Teh" dengan langkah-langkah yang teliti, tanpa semangat membangkitkan nada reedy pada awal 78. Saksofonis melancarkan ke dalam wabak delapannya, topi yang tinggi itu adalah langkah gagapnya, dan Driggs dan Peyser memegang tangan melalui "Timur Matahari, Barat Bulan". Mereka duduk di depan, dekat dengan bandstand, dan selagi mereka tidak melihat di belakang mereka, mereka boleh mengabaikan hakikat bahawa tidak ada orang lain ada di dalam bilik.
