Untuk siri Penulisan Invitasi bulan ini, kami meminta anda untuk berkongsi pengalaman makan malam terbaik, paling teruk atau paling menyeronokkan, dari perspektif sama ada pelayan atau pelayan. Esai pertama kami mendedahkan betapa pendidikan sebuah pekerjaan dalam perkhidmatan makanan boleh jadi.
Dana Bate adalah seorang penulis yang tinggal di Washington, DC Dia telah menghasilkan, melaporkan atau menulis untuk PBS, Kecenderungan Internet Timothy McSweeney dan lain-lain. Anda boleh mengetahui lebih lanjut mengenai dia di danabate.com.
Bagaimana dengan Bob?
Oleh Dana Bate
Saya sepatutnya tahu ada sesuatu yang aneh tentang Bob sejak awal. Ketika saya bertemu dengannya pada musim panas tahun 2003, saya baru keluar dari kolej dan mencari pertunjukan pelayan waktu sambilan. Bob menguruskan restoran kecil, kelas atas di pinggir bandar Philadelphia, dan dia bersetuju untuk berjumpa dengan saya pada petang Jun petang dan panas. Saya tidak pernah mewawancara kedudukan sebagai seorang pelayan sebelum ini. Saya tidak tahu apa yang diharapkan.
Apabila saya masuk ke dalam suasana dingin di restoran, bilik itu hanya diterangi oleh cahaya dari tingkap blok kaca, Bob muncul dari belakang. Kulitnya kelihatan hampir lutung melawan alisnya yang tebal dan rambut hitam jet, dan matanya tenggelam jauh ke dalam tengkoraknya. Dia kelihatan seperti seorang lelaki miskin Jonathan Rhys Meyers dalam bentuk vampire-dan saya maksudkan bahawa dengan cara yang paling teruk mungkin. Kenapa saya tidak langsung pergi ke pintu yang tidak akan saya ketahui.
Bob duduk bersebelahan, dan selepas berbual selama beberapa minit tentang kelayakan pelayan saya (atau, sebaliknya, kekurangan saya sepenuhnya) dia menawarkan saya pekerjaan itu. Kemudian dia terus memikat, dalam fesyen yang sangat animasi, keutamaan diet makrobiotik-seperti yang dilakukan ketika menyewa wanita ke plat bas dan menghafal spesial harian.
Walaupun baru-baru ini saya lulus dari sekolah Ivy League dan membanggakan diri saya pada pintar buku saya, saya tidak mempunyai pintar jalanan, dan oleh itu tidak ada kebiasaan Bob menaikkan bendera merah. Mungkin semua pengurus restoran berpakaian hitam dari kepala ke kaki dan memakai cincin perak dan oniks yang saiz zaitun Cerignola. Mungkin semua pengurus restoran menawarkan calon pekerja salinan Satu Contoh Fingerpost. Apa yang saya tahu?
Bob menjanjikan untuk menunjukkan tali, dan sebagai minggu berlalu, saya mengambil petua, saya pasti tidak akan berkumpul dengan saya sendiri. Sebagai contoh, apabila pasangan berada pada tarikh yang romantis, idea yang baik untuk pengurus untuk menarik kerusi ke meja mereka dan bercakap dengan mereka selama dua puluh minit. Pasangan itu akan menyukainya - atau Bob memberi jaminan kepada saya.
Juga, hilang di ruang bawah tanah untuk "memeriksa berjalan kaki" setiap setengah jam adalah benar-benar normal - tidak, diharapkan. Saya banyak belajar.
Satu atau dua bulan ke dalam pelayan saya, seorang pelayan baru bernama Beth menyertai pasukan. Dia mempunyai rambut merah yang berapi-api dan telah menjadi pelayan wanita selama bertahun-tahun di sebuah restoran lain di jalan. Beth mengambil kesedihan daripada tiada siapa. Kepada dia, naiveté saya pasti menyakitkan.
Suatu malam, ketika kami bergegas untuk membalikkan jadual untuk tempahan kami yang seterusnya, Beth memandang saya.
"Di mana neraka itu Bob?" Dia bertanya.
"Dia sedang memeriksa walk-in." Saya berhenti. "Dia macam macam itu."
Bet terkejut. "Ya, dan saya pasti dia kembali dengan tenaga yang lebih banyak, bukan?"
Marilah memikirkannya, Bob selalu kembali dengan sedikit lagi mengangkat langkahnya selepas perjalanannya ke ruangan bawah tanah. Saya tahu dia merokok satu pek rokok sehari. Mungkin ia adalah nikotin tinggi?
Bet ditakuti kerana kejahilan saya. Dia mengetuk hidungnya dengan hujung jarinya dan mengendus dengan kuat. "Saya rasa kita berurusan dengan bahan kimia yang berbeza di sini."
Tunggu-Bob kokain? Bolehkah ini benar? Saya menganggapnya. Ketagihan dadah akan menerangkan kegembiraannya dengan pelanggan dan kehilangan kerapinya. Ia juga mungkin menjelaskan kenapa saya datang satu hari Isnin untuk mengetahui bahawa Bob, dengan sesuka hati, telah menghabiskan hari sebelumnya dengan memahat tembaga bar, bersendirian, hanya untuk keseronokan.
Ketika saya membiarkan maklumat ini tenggelam, Bob keluar dari ruangan bawah tanah, bibir dan hidungnya berbentuk serbuk putih. Mata saya melebar. Benar: Bob sedang melakukan dadah.
Saya menyedari betapa naif saya-bagaimana kolej telah memperluaskan cakap saya secara intelektual tetapi telah dilakukan sedikit untuk mempersiapkan saya untuk realiti kehidupan di luar menara gading. Pasti, saya mempunyai kawan yang telah melancarkan bahan-bahan haram di sana sini, tetapi saya tidak pernah mengenali penagih. Bagi saya, orang-orang ini hanya wujud dalam filem dan buku dan selepas sekolah. Tetapi ini bukanlah cerita yang berair dalam Kitchen Confidential . Bob adalah sebenar, dan juga masalahnya. Saya lebih banyak belajar daripada yang saya fikir.
Beth tersenyum dan menggelengkan kepalanya ketika dia melihat saya tidak bersalah mencairkan di hadapan matanya.
"Selamat datang ke dunia nyata, sayang, " katanya. "Ia satu perjalanan menunggang."
