Penulisan karangan hari ini mengenai topik "ketakutan dan makanan" datang dari Singapura, di mana pembaca Melody Tan berasaskan. Kami menghargai ceritanya yang terang dan berwawasan, dan fikir anda akan juga.
Makan Malam Dengan Kakek Ku Melody Tan
Selagi saya dapat ingat, keluarga saya telah menghabiskan malam Sabtu di rumah datuk nenek saya, sebuah apartmen berjalan kaki lama yang menawarkan cat mengupas dan dinding konkrit retak. Ia adalah pemandangan yang jarang berlaku di Singapura, salah satu daripada beberapa bangunan yang dikhianat belum dirobohkan dan digantikan oleh sebuah kondominium baru yang bercat putih.
Sabtu malam di tempat nenek nenek saya terdiri daripada dua acara utama: makan malam, dan menonton televisyen selepasnya. Nenek saya masih memasak makan malam itu sendiri, hidangan tradisional Teochew China yang memaparkan sekurang-kurangnya empat hidangan, sup atau kari, dan nasi putih kukus. Di dapur, di sebelah periuk pemasak nasi, adalah teko yang penuh dengan teh Inggeris yang sangat manis manis bagi sesiapa yang mahukan cawan.
Semuanya kedengaran dengan baik, tetapi dengan enam orang anak-anak pertengahan umur dan sepuluh cucu di dalam ruang makan yang sempit, makan malam Sabtu lebih tepat untuk menarik semula barisan rakaman yang bergelora: orang bergilir makan di meja bulat berukuran kecil, panggilan keras untuk lebih banyak sup yang akan dibuang ke dalam mangkuk perkauman, perbualan terus sedikit demi sedikit untuk memungut beras secepat mungkin.
Kami cucu-cucu tidak pernah mahu duduk di sebelah kakek saya, kehadiran yang mengerikan di dalam singlet putihnya yang robek dan petinju yang dicat biru, masih seorang lelaki besar walaupun pada usia tua. Dia mempunyai tabiat yang menampakkan senyap padamu ketika kau makan, entah bagaimana menguruskan untuk menyampaikan ketidakpuasan yang kuat diwarnai dengan kekecewaan atas semangkuk nasi.
Adakah saya mengendalikan sudu saya? Saya sering bertanya-tanya dengan gugup. Adakah saya makan terlalu banyak bebola daging? Atau terlalu sedikit? Ini kerana saya seorang gadis, bukan?
Sepupu yang lebih tua, semua lelaki, dapat terus makan sepanjang penelitian ini, tetapi saya selalu kehilangan selera makan selama lima minit. Saya tidak dapat meminta kakak saya apa yang dia fikir ketika dia memandang saya; kami tidak bercakap bahasa yang sama. Kadang-kadang dia mengerang saya di ruang tamu, yang kira-kira sedekat mungkin dia dapat mengakui keberadaan saya di luar meja makan.
Sepanjang zaman kanak-kanak saya, ritual mengerikan makan malam Sabtu bersama datuk nenek saya berterusan. Saya akan tergelincir ke meja dengan berat hati, dan berdoa bapa saya tidak akan memberitahu saya untuk duduk di sebelah datuk saya. Sebaik sahaja duduk di kerusi yang ditakuti, saya mengalihkan pandangan saya ke bawah dan bertelur di atas nasi putih yang kering, terlalu takut untuk menjangkau dengan penyepit saya untuk cendawan goreng atau salah satu fritri udang emas dan telur nenek saya.
Kadang-kadang datuk saya akan meletakkan makanan di mangkuk saya. Untuk kanak-kanak yang cerewet, kesempatan ini adalah ketinggian keganasan. Dia sentiasa memberi saya sesuatu yang "baik untuk anda" --- mengikut ibu bapa saya --- tetapi bersamaan dengan Fear Factor untuk tastebuds roti putih saya. Serpihan kulat hitam, kubis kukus dengan udang yang dipelihara, sepotong gamis itik yang direbus. Di bawah pengawasan orang dewasa, saya berbisik "terima kasih" dan mencekik setiap tawaran ke bawah, terlalu takut untuk membantah dan menimbulkan kemarahan.
Ketakutan terhadap datuk saya membuatkan saya jauh dari padanya selama bertahun-tahun. Dia sangat melarang, begitu tidak berkomunikasi dan jauh, seperti gunung tidak ada orang bodoh untuk mendaki. Kemudian, ketika saya dewasa dan menakluki ketakutan saya terhadap lelaki itu dan barang makanannya yang tidak dikenali, jaraknya tetap. Kami tidak mempunyai apa-apa yang sama di luar gen yang dikongsi. Beliau menyukai karya gusti gusti dan dokumentari alam Amerika yang menampilkan jerung dan singa. Saya suka Saturday Night Live dan The Simpsons, konsep yang sukar untuk diterangkan di Teochew. Dia terus menatap saya pada waktu makan, tetapi saya secara tidak sengaja mengabaikannya dan membantu diri saya untuk beberapa saat.
Kemudian pada suatu petang saya duduk di atas meja lebih awal dari biasa dan ditangkis oleh pandangan datuk saya yang memberi makan anak perempuan sepupu saya. Saya tidak pernah melihat datuk saya terlibat dalam sebarang bentuk pemeliharaan kanak-kanak sebelum ini. Ia adalah penglihatan perut. Mula-mula dia menggigit sedikit ikan kukus dengan penyepitnya, meletakkannya ke mulutnya dan dikunyah, dengan hati-hati mengeluarkan tulang perak halus dengan jari-jarinya. Kemudian dia melepaskan bubur abu-abu dan memberi makan kepada cucunya, meletakkannya ke lidahnya dengan lembut dengan ujung jarinya.
"Kotor!" Saya merengut kepada ibu saya, dalam kereta dalam perjalanan pulang. "Dia mengunyah terlebih dahulu!"
Dia kelihatan geli hati. "Tidakkah anda tahu dia melakukannya untuk anda juga? Apabila anda masih bayi, dia memberi makan anda dengan cara yang sama. Anda memakannya tanpa mengeluh. "
Saya terkejut, saya melihat keluar dari tingkap kereta, menonton bangunan dan lampu jalan berlalu. Kakek saya memberi makan saya, memindahkan makanan dari mulutnya ke saya, seperti burung bayi dan ibunya. Tidak pun ibu bapa saya berbuat demikian. Ia sangat mengganggu, dan saya tidak dapat mempercayai bahawa kami pernah begitu rapat.
Kereta berhenti di lampu lalu lintas, dan saya teringat betapa lembut datuk saya bersama bayi itu, cara dia meletakkan ikan yang dikunyah itu ke dalam mulutnya, sekiranya dia harus tersedak. Satu bahagian dari saya masih terkejut, tidak dapat mengatasi alam Planet Haiwan tentang apa yang saya lihat. Bahagian lain saya berfikir: M ada kita mempunyai sesuatu yang sama selepas semua.
