Josh. Rambler. Soleather. Sarjan Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Seorang Anak Adam.
Kandungan Terkait
- A World of Woes Water
Saya berlari melalui nama-nama di kepala saya kerana saya memakan barbeku kering dan menggulung serbet di Rendezvous yang sibuk di Memphis. Slogan restoran itu- "Tidak sejak Adam mempunyai tulang rusuk yang terkenal ini" -had mengingatkan saya akan kesukaan Mark Twain untuk kiasan komik kepada Adam, setakat yang dia berdasarkan nama pena awal kepadanya. Tetapi "Seorang Anak Adam, " bersama dengan "Josh" dan "Rambler" dan eksperimennya yang lain, adalah seorang amatur, seorang lelaki yang kadang-kadang menulis sementara bekerja sebagai pencetak, juruterbang steamboat dan pelombong. Tidak sampai dia menjadi wartawan sepenuh masa, jauh dari sungai, di debu alkali di Wilayah Nevada, dia menetap di "Mark Twain."
Anda bekerja lapar berjalan separuh panjang Mississippi-walaupun sepanjang versi maya sungai. Saya telah datang ke Rendezvous dari Riverwalk di Pulau Mud berhampiran bandar Memphis-model skala gurgling separuh bawah Mississippi dari pertemuan dengan Ohio sepanjang jalan ke Teluk. The Riverwalk memberikan laluan luar yang meliputi 1, 000 batu pada skala satu langkah ke batu. Seorang penyelam membuat saya syarikat ketika saya menghayati mozek konkrit berwarna buff dan mengawasi kanak-kanak jatuh ke atas selang ketinggian yang dilapisi di tebing sungai model, naik dari saluran seperti tangga lempeng yang ditumpuk. Apa yang akan dibuat oleh Samuel Clemens dari Riverwalk? Dia seorang anak dewasa yang dengan mudah mengambil pandangan Tuhan tentang kehidupan di bumi. Dia akan menyukainya.
Segala-galanya yang modelnya tidak ada adalah jalan raya yang mengendalikan panjang Mississippi-Great River Road, rumah saya selama beberapa hari yang akan datang. Bintang panduan saya akan menjadi tanda dengan logo roda perintis yang menarik semua yang bersedia untuk menggantung masa dan mematikan GPS. The Great River Road adalah garis peta yang ditarik dalam banyak dakwat, yang terdiri daripada jalan raya persekutuan, negeri, daerah dan bandar, dan bahkan kadang-kadang nampak, pemacu peribadi. Di Illinois sahaja, ia terdiri daripada 29 jalan dan lebuh raya yang berlainan. Dikenakan sebagai "pemandangan yang indah, " ia sering tidak indah dan kadang-kadang menjadi thruway. Tetapi ia adalah satu cara yang unik untuk mencontohkan masa dan masa lalu negara ini; kaya, yang dahulunya kaya dan orang lain; gundukan India dan kubu Tentara; hidupan liar dari tundra angsa kepada buaya; dan enjin dagangannya yang tidak berhenti-henti.
Hannibal (tapak rumah dan muzium Mark Twain) - "bandar putih yang membumbung di bawah sinar matahari" - mengetengahkan pesona mengantuk yang diabadikan oleh penulis. (Dave Anderson) 
"Apabila saya masih kecil, " tulis Twain, "ada satu cita-cita tetap di kalangan rakan-rakan saya ... untuk menjadi seorang pengetam." (Hari ini, sebuah kapal berlabuh di Memphis.) (Dave Anderson) 
Jalan Great River mengikuti laluan air mitos Twain membangkitkan: "Ia bukan sungai biasa, tetapi sebaliknya adalah dengan cara yang luar biasa. "(Dave Anderson) 
Hannibal mengambil masa perjalanan dengan sungguh-sungguh: Bagi anak-anak dalam pakaian berpakaian, kakitangan rumah Twain menganjurkan bacaan karya novelis di Pemakaman Gunung Olivet. (Dave Anderson) 
Hannibal, rumah kanak-kanak novelis di Mississippi, "mempunyai saya sebagai warganegara, " Twain pernah bersorak, "tetapi saya terlalu muda kemudian benar-benar menyakiti tempat itu." (Dave Anderson) 
Hannibal (tapak rumah dan muzium Mark Twain) - "bandar putih yang membumbung di bawah sinar matahari" - mengetengahkan pesona mengantuk yang diabadikan oleh penulis. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, di Mississippi berhampiran tapak laluan Keretapi Bawah Tanah yang dia dapati. (Dave Anderson) 
Patung Tom & Huck - di kaki Cardiff Hill di Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Vicki dan Terrell Dempsey, di rumah mereka di Quincy, Illinois, menulis buku Mencari Jim tentang perhambaan di Hannibal. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, bekas pengarah eksekutif rumah dan muzium Mark Twain, membawa anak-anak sekolah ke Mount Olivet Cemetary untuk bacaan cahaya lilin karya Twain. (Dave Anderson) 
Muzium Mark Twain di Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Tom dan Becky melihat persaingan di Hannibal pada tahun 2012. (Dave Anderson) 
Pemandangan Jalan Sungai Besar. (Dave Anderson) 
Tanda jalan untuk Jalan Great River. (Dave Anderson) 
Di Dubuque, Robert Carroll adalah panduan untuk kapal pengukir lama yang dipanggil William M. Black . (Dave Anderson) Salah satunya ialah steamboat-adat, mulia dan tidak masuk akal.
Asli. Eropah tidak mempunyai apa-apa. Charles Dickens, yang pada tahun 1842 menunggang tiga kapal bom yang berlainan di Ohio dan ke St. Louis dan kembali lagi, mempunyai perbendaharaan kata yang tersingkir dari dia ketika dia pertama kali melihatnya. Dalam Nota Amerika, dia menulis bahawa mereka adalah "asing kepada semua idea yang kita biasa untuk menghiburkan kapal. Saya tidak tahu apa yang hendak disamakan dengannya, atau bagaimana untuk menerangkannya. "Tanpa sebarang" gear seperti bot ", mereka kelihatan seperti mereka dibina" untuk melakukan perkhidmatan yang tidak diketahui, tinggi dan kering, di atas gunung. "
Maha Mulia. Mereka adalah "istana terapung", dan tier dan filigree mereka membuat mereka "cantik seperti kek perkahwinan tetapi tanpa komplikasi, " seperti Mark Twain tidak berkata. Dan mereka mengubah pergerakan orang-orang dan barang-barang di sungai, yang sebelum ini terhad kepada bot-bot rata dan bot-bot berlabuh yang ditanggung oleh arus, yang telah musnah untuk kayu sekerap di mulut sungai atau ditarik keras dan ditarik balik ke atas. Nicholas Roosevelt (bapa saudara besar Teddy) memperkenalkan kapal steamboat ke Mississippi ketika dia mengarahkan New Orleans ke dalam sungai dari Ohio pada tahun 1811. Semasa perjalanannya, ketika dia sempat menghidupkan bot di sekitar dan mengalir ke atas, para penonton gaped dan bersorak.
Tidak masuk akal. Anda boleh memanaskan rumah New England rata-rata untuk keseluruhan musim sejuk pada empat atau lima tali kayu; steamboat yang lebih besar pada pertengahan abad ke-50 membakar 50 hingga 75 tali kayu dalam satu hari. Dan terima kasih kepada keserakahan komersil, kecerobohan sempit dan nafsu untuk memperlihatkan kecepatan, steamboat adalah mayflies kematian. Pada tahun 1849, daripada 572 kapal pengapung yang beroperasi di sungai-sungai Barat, hanya 22 orang yang berumur lebih daripada lima tahun. Yang lain? Pergi ke kubur berair dari snags, balak, bar, perlanggaran, kebakaran dan ledakan dandang. Smokestacks yang melepaskan ekzos tungku yang terbuka menghulurkan cendera ke dek kayu dan kargo kapas, jerami dan turpentin. Pukulan yang paling berbahaya berasal dari letupan dandang, yang melemparkan serpihan bot dan badan beratus-ratus kaki ke udara. Apabila mereka tidak mendarat di atas bot atau di dalam air, mangsa terbang ke pantai dan terhempas melalui bumbung atau, dengan kata-kata satu akaun kontemporari, "ditembak seperti tembakan bola melalui tembok rumah yang padat."
Memphis melihat selepas banyak tragedi sungai. Mark Twain menyalahkan satu dalam Kehidupan di Mississippi, memoir sungainya yang merawat empat tahun bom steamboat sebelum Perang Saudara. Pada tahun 1858, Sam, yang masih menjadi juruterbang "saudara" atau perantis, menggalakkan adiknya, Henry-manis dan dihargai oleh keluarganya-untuk mengambil pekerjaan sebagai penolong kerani di Pennsylvania, bot Sam pada masa itu. Dalam perjalanan ke New Orleans, juruterbang yang kesat, di mana Sam telah mengembara untuk beberapa perjalanan, pergi terlalu jauh dan menyerang Henry. Sam campur tangan, dan kedua-dua juruterbang bergaduh. Sam terpaksa mencari bot yang berlainan untuk kembali ke atas, tetapi Henry kekal di Pennsylvania . Dua hari di belakang abangnya di sungai, Sam menerima berita buruk mengenai letupan dandang di Pennsylvania . Henry, cedera parah, telah dibawa ke sebuah hospital sementara di Sungai Memphis. Apabila Sam sampai ke tempat tidurnya, kesemua pertemuan itu memindahkan seorang wartawan akhbar untuk menamakan sepasang saudara dengan nama. Warganegara Memphis yang bersimpati-yang mana Clemens kemudiannya akan menamakan "Kota Samaritan Baik Mississippi" -memberi keraguan bahawa Sam terperanjat oleh kesedihan dan menghantar teman untuk menemaninya ketika ia mengambil tubuh Henry ke utara ke St. Louis.
Nasib baik, saya tidak memerlukan pentadbiran bandar, walaupun saya mendapati diri saya senang menerima banyak "tuan, " "lelaki saya" dan "kawan saya." Pertemuan dengan orang asing di jalan terpencil di Memphis nampaknya memanggil untuk mengangguk atau ucapan, bukan pandangan yang berpaling dari sebuah bandar Utara. Begini ialah Selatan. Tetapi demikianlah: Dalam perjalanan ke kereta saya ke utara, saya mengayunkan melalui Confederate Park, yang duduk di atas tebing yang mana Memphis memerhatikan armada sungai Selatan kehilangan pertempuran untuk bandar itu pada tahun 1862, dan saya mengembara ke gangsa patung yang telah menangkap saya. Ia adalah Jefferson Davis. Diukir ke pangkalan granit: "Dia seorang patriot Amerika sejati." Yankee meninggalkan penghormatan seperti menggaruk kepalanya.
Laluan Sungai Besar sering memeluk sungai untuk batu; pada masa lain ia mencari alasan yang tinggi. Di kancah Kentucky, untuk melihat sungai, anda perlu mengambil perjalanan sampingan, katakan, ke Columbus-Belmont State Park, kini tenang tetapi tidak semestinya-beberapa bukit lembutnya adalah dinding parit dari perang. Pada bulan Disember 1861, Ulysses S. Grant, yang terletak di atas sungai di Kaherah, Illinois, mengetuai 3, 000 Federals dalam serangan yang mengganggu di sini, bukan pada kekuatan Konfederasi yang digali di atas tembakan tetapi terhadap perkhemahan yang lebih kecil di sebelah Missouri Sungai. Hari kemuncak dan mundur yang panjang, pada dasarnya seri, termasuk beberapa panggilan rapat untuk komander Briged Kesatuan. Muncul di atas tapak ini adalah meriam Gabungan, digali oleh seorang ahli sejarah tempatan 16 tahun lalu dari bawah 42 kaki tanah.
Sungai ini mempunyai sejarah panjang penggali dan penampung. Beberapa batu di jalan raya, perjalanan sisi lain menyampaikan anda ke Wickliffe Mounds, tapak salah satu daripada banyak kampung budaya Mississippian di sepanjang sungai. Tarikh ini bermula dari tahun 1100 hingga 1350 dan pertama kali digali pada tahun 1930 oleh ahli kayu Kentucky dan ahli arkeologi amatur, Fain King, yang mencipta tarikan pelancong yang membentangkan tulang terdedah penduduk asli Amerika sebagai objek rasa ingin tahu. Tetapi, yang lebih penting, mereka adalah sisa nenek moyang yang dihormati, seperti yang diisytiharkan oleh Kongres di Akta Perlindungan dan Pengembalian Graves Orang Asli Amerika pada tahun 1990. Ini menghendaki pelupusan sisa-sisa kerangka asli ditransfer kepada keturunan suku atau, jika tidak diketahui, mewakili mereka. Tangkai "Tebing Kuno" telah diraikan oleh ahli-ahli Chickasaw Nation, dan gundukan itu telah dipulihkan semula kepada bentuk asalnya.
Saya memandu ke St. Louis untuk berjumpa dengan Kris Zapalac, ahli sejarah dan pemelihara yang bertenaga dan penyokong. Jangan terkejut jika kata-kata pertamanya kepada anda mengatasi salah tanggapan dia mengesyaki anda sedang bekerja di bawahnya. Dia mungkin memberi amaran kepada anda untuk mencurigakan peringatan: "Hanya kerana terdapat sebuah terowong di suatu tempat tidak bermakna ia adalah sebahagian dari Keretapi Bawah Tanah." Atau dia mungkin memberitahu anda bahawa budak-budak melarikan diri ke kebebasan tidak selalu dibantu oleh orang luar, putih atau sebaliknya: "Orang sentiasa mencari Harriet Tubman."
Kris menjemput saya di luar Mahkamah Lama di bandar, di mana saya telah menghabiskan waktu pagi untuk mengkaji paparan Dred Scott yang komprehensif. Memandu ke utara di Broadway, dia menunjuk ke Jambatan Eads 1874, yang mana dia telah berjaya menemui reka bentuk keretapi yang memenuhi keperluan kod dan juga sesuai dengan asalnya. James B. Eads- "B" untuk Buchanan, tetapi ia harus berdiri untuk "Brainstorm" -dengan kecerdasan. Dia merancang kapal perang besi untuk Kesatuan, mewujudkan saluran navigasi untuk kapal-kapal laut di mulut Mississippi dan-kegemaran peribadi saya-mencipta loceng menyelam. Seperti Henry Clemens, Eads memulakan kerjaya sungainya sebagai seorang kerani penolong, dan ketika dia memerhatikan steamboat di sekelilingnya turun, dia melihat wang yang akan dibuat daripada menuntut kargo dan kelengkapannya. Dia mencipta pelekat yang selama bertahun-tahun hanya bersedia untuk digunakan, dan tidak hairanlah. Ia adalah setong wiski 40-galon dengan satu hujung dikeluarkan dan yang lain dikaitkan dengan bot dengan kabel sokongan dan hos udara. Sebaik sahaja dia dipasang di dalamnya, setong itu akan tenggelam, terbuka terlebih dahulu untuk menangkap udara (bayangkan kaca terbalik dalam tab hidangan penuh). Di bahagian bawah, dia akan bersiar-siar di kawasan bawah laut, memerangi keganasan semasa dan muram mencari harta karun. Ead sepatutnya telah meninggal banyak kali. Sebaliknya, beliau menubuhkan dirinya sebagai perintis, jika agak pelik, jurutera.
Empat batu di utara St Louis Arch, Kris dan saya tiba di destinasi kami-tapak Landasan Kereta Api Bawah Tanah yang telah ditemuinya. Di sini, pada tahun 1855, sekumpulan budak kecil cuba menyeberangi sungai ke Illinois, di antaranya seorang wanita bernama Esther dan dua anaknya. Walau bagaimanapun, pihak berkuasa menunggu mereka di tebing sungai Illinois. Beberapa hamba melarikan diri, tetapi yang paling banyak ditangkap, di antaranya Esther, yang dimiliki oleh Henry Shaw-nama yang diketahui oleh semua St. Louisans untuk taman botani yang luas yang dikembangkannya dan diserahkan kepada bandar. Untuk menghukum Esther untuk percubaan, Shaw menjualnya ke sungai, memisahkannya daripada dua anaknya. Kris, bekerja dari akaun akhbar dan penerimaan penjualan hamba, meletakkan fakta itu bersama-sama dan tiba di tempat yang mungkin di sungai di mana kapal itu telah dilepaskan. Pada tahun 2001, laman web ini diiktiraf oleh Rangkaian Kereta Api Bawah Tanah Perkhidmatan Taman Negara Kebebasan.
Di persimpangan itu, saya cuba bayangkan pendaratan dan pemergian waktu malam yang tenang dan kekecewaan pahit di seberang sungai. Kerana 1850 Undang-undang Hamba Fugitif yang mewajibkan rakyat negara-negara bebas untuk membantu dalam penangkapan pencari kebebasan, Illinois mewakili tidak kebebasan kepada hamba tetapi sebaliknya jenis bahaya. Saya fikir Jim Twain dalam Adventures of Huckleberry Finn, bersembunyi di pulau itu untuk mengelakkan nasib akhirnya ditangani oleh Esther. Sementara itu, Huck, menyamar sebagai seorang gadis, belajar dari wanita Illinois yang lain dengan baik bahawa dia mengesyaki seorang budak yang melarikan diri berkhemah di pulau itu dan dia telah memaklumkan suaminya, yang akan keluar untuk menangkapnya. Adegan itu membawa kepada penggunaan kata-kata yang paling terkenal dalam kata-kata orang pertama dalam kesusasteraan: Huck berlari kembali ke pulau itu, membangkitkan Jim, dan menandatangani secara naluriah kepada perjuangannya dengan kata-kata, "Mereka selepas kami."
Kris dan saya melangkah ke pusat maklumat yang terletak di bangunan logam bekas bangunan Pengawal Pantai dan dialu-alukan oleh tuan rumah yang penuh semangat. Kris tidak pernah ke laman web ini seketika, dan ketika tuan rumah kami mengetahui bahawa dia adalah orang yang telah menemui fakta-fakta persimpangan itu, dia menyeru dan memuliakannya dan memasukkan saya juga, walaupun sangat tidak layak. Dia berkata kepadanya, "Kau seorang wanita yang hebat. Awak seorang wanita yang hebat. "Kris menggelengkan kepalanya. "Saya seorang ahli sejarah, " katanya.
Saya meninggalkan Kris untuk menjalankan penyelidikannya semasa beratus-ratus saman kebebasan yang difailkan oleh budak-budak di mahkamah Missouri-dan memandu segmen Missouri Jalan Great River dikenali sebagai Little Dixie Highway. Saya melewati bandar kecil Louisiana, di mana Sam Clemens muda diletakkan ke darat selepas ditemui di sebuah steamboat dari Hannibal, 30 batu ke atas sungai. Dia berusia 7 tahun. Saya fikir perbezaan antara budak lelaki yang telah dewasa di Hannibal pada tahun 1840-an dan 50-an dan Mark Twain yang telah menulis adegan pulau di Huckleberry Finn . Saya baru-baru ini membaca Mencari Jim: Perbudakan di Sam Clemens's World, sebuah buku oleh Terrell Dempsey, seorang bekas Hannibalian kini tinggal tidak jauh dari bandar itu di Quincy, Illinois. Dempsey telah lama meragui bahawa sejarah hamba Hannibal yang penuh telah diberitahu dengan betul, dan dia dan isterinya, Vicki-seorang peguam seperti dirinya-mula menghabiskan malam dan hujung minggu menjelajah melalui arkib surat khabar tempatan.
Untuk membaca Mencari Jim adalah untuk memahami kekejaman perkauman masyarakat di mana Clemens membesar-buruh pengisaran yang merupakan banyak harian budak; pemukulan yang mereka alami, kadang-kadang sampai mati; keganasan warga kulit putih untuk penghancuran dan kulit hitam percuma; jenaka perkauman yang diluluskan dari satu akhbar ke yang lain, yang sebahagian kecilnya Sam muda, sebagai pencetak perantis, ditetapkan dalam jenis. Rumah tangga Clemens menyimpan budak, dan ayah Sam duduk di juri yang menghantar tiga penghapusan ke penjara selama 12 tahun. Untuk membacanya kembali Mark Twain dengan penuh pengertian dunia itu adalah untuk menghargai perjalanan moral yang panjang yang harus dilakukannya untuk menyerupai Huck-sign ke perjuangan Jim.
Saya berjumpa Terrell dan Vicki di rumah mereka di Quincy-an 1889 Queen Anne, satu daripada berpuluh-puluh rumah Victorian yang dicemburui di Daerah Bersejarah East End di bandar itu. Terrell mencadangkan menaiki bot walaupun cuaca mengancam. Kami mengembara ke dok di Pulau Quinsippi, membongkar bot ponton yang sederhana dan menuju ke luar. Kami melewati dekat dengan tunda yang mendorong sembilan tongkang yang dilindungi dan membuat spekulasi mengenai kandungannya. Tiga tongkang menunggang tinggi di dalam air, Terrell menjelaskan kepada tetamu landlubbernya.
Kami bercakap mengenai persekitaran awal Clemens dan apa yang dia tulis-dan tidak menulis-tentangnya. Saya telah menyebut sesuatu yang telah menyerang saya dalam pembacaan semula Life of Mississippi baru-baru ini, sebuah buku bukan hanya mengenai tahun-tahun pilaran Clemens tetapi juga-sebahagian besarnya, sebenarnya-tentang kehidupan di sungai ketika dia meninjau semula pada tahun 1882. Hamba adalah kehadiran berterusan pada kapal pengukus antebellum, kedua-duanya sebagai buruh paksa di geladak dan di dalam kerikil yang dirantai diturunkan ke bawah. Namun tidak ada menyebut tentang mereka di perahu di bahagian memoir, dan tidak ada refleksi mengenai ketidakhadiran mereka pada tahun 1882.
Terrell, seorang kawan yang berbaur, berkata, "Dia tidak mahu mengingatkan orang di mana dia berasal."
Kerana kelembutan kapal menggerakkan ikan besar ke udara (tetapi tidak ke dalam perahu), kami bercakap mengenai pengabaian dan penggabungan lain dalam karya Mark Twain. Memoir oleh rakan sekerja yang mengetuai Clemens 'menceritakan bagaimana kedua-duanya mengelakkan dirangka sebagai juruterbang Kesatuan pada musim panas tahun 1861 ketika jenderal di kantor St. Louis yang hampir menyelesaikan tugas itu menjadi terganggu oleh beberapa wanita cantik di lorong dan melangkah keluar pintu. Ini membenarkan orang-orang terdekat untuk pergi ke padang pasir melalui pintu yang berbeza. Ia adalah cerita Mark Twain yang sempurna yang tidak pernah diberitahu oleh Mark Twain.
Vicki, bergegas melawan angin dari sungai, berkata, "Dia juga tidak pernah menulis tentang menipu masyarakat penyingkiran."
Ini adalah satu episod yang aneh yang ditemui oleh ulama sastera Robert Sattelmeyer dan kemudian dengan mahirnya dibunuh olehnya. Jawatankuasa Kewaspadaan Boston adalah kumpulan penghapusan yang memberikan sokongan kewangan kepada budak buruan dan kadang-kadang meletakkan dana untuk kegunaan lain. Sebagai contoh, jika seseorang menulis kepada masyarakat dari, katakanlah, Missouri, bahawa dia memerlukan bantuan kewangan untuk pergi ke, katakanlah, Boston, jawatankuasa itu mungkin bertindak dengan baik dengan tunai jika keadaan itu betul-betul kerana mereka sepertinya dalam kes ini menurut catatan tahun 1854 di buku lejar bendahara: $ 24.50 dibayar kepada seorang "Samuel Clemens" untuk "laluan dari Missouri Penitentiary ke Boston-dia telah dipenjarakan di sana selama dua tahun untuk membantu Pelarian melarikan diri." Sattelmeyer menetapkan bahawa hanya satu Samuel Clemens tinggal di Missouri dalam tempoh ini dan tidak ada Samuel Clemens yang telah berkhidmat di penjara negeri itu. Penjelasannya mestilah bahawa Sam muda, seperti penciptaan Tom Sawyer kemudian, menikmati lelucon yang baik pada perbelanjaan orang lain, dan apa yang lebih baik untuk menipu daripada orang-orang yang membantah penyingkiran?
Mengapa Clemens melakukan apa-apa? Kerana dia berusia 18 tahun yang telah dewasa dalam keadaan hamba. Sedikitnya satu dekad kemudian, dia akan menghalau Olivia Langdon dari Elmira, New York, anak perempuan penghancur bukan hanya secara teori tetapi dalam praktiknya: Ayahnya, Jervis Langdon, membantu membiayai kerja John W. Jones, bekas hamba dan Konduktor Keretapi bawah tanah yang menolong beratus-ratus budak yang terlepas dari penerbangan ke utara. Saya tertanya-tanya dengan kuat, ada di atas kapal, jika prankis anti-penyingkiran Clemens pernah memasuki perbualan meja makan Elmira semasa pacaran dua tahun.
"Ragu-ragu, " kata Terrell. Dia menghidupkan kerangka, memandang ke belakang pada lumbung yang melompat di belakang kami, dan tersenyum. "Itu benar-benar mengganggu mereka, " katanya.
Keesokan harinya saya melawat Hannibal, sebuah bandar yang akan merasa kecil seperti ketika Clemens dibesarkan, dibatasi kerana ia adalah dengan penipuan di sebelah utara, pembohongan lain hanya 12 blok ke selatan, dan sungai di timur . Saya ingin tahu tentang perubahan dalam Rumah dan Muzium Mark Twain Boyhood, yang saya tidak pernah melawat selama dua dekad. Naratif ringkas dalam "pusat tafsiran" muzium (disiapkan pada tahun 2005) mempersembahkan kehidupan awal Clemens tanpa beban. Dengan penuh belas kasihan dari musik banjo dan biola yang menggelindingkan saya melalui muzium-muzium sungai yang lain, bilik itu berdiam diri untuk komen berbisik tunggal yang saya dengar dari salah satu muzium kepada seorang lagi, "Saya tidak tahu dia sangat miskin."
Saya gembira melihat gambar besar saudara kandung Sam Orion di pusat penafsirannya, kelihatan lebih terkenal daripada reputasinya. Orion adalah pelukis dengan rekod kerjaya yang buruk, tetapi dia bersungguh-sungguh dan bersungguh-sungguh. Sam, pada masa dewasa, menunjukkan kemarahan terhadapnya yang selalu kelihatan berlebihan kepada saya. Sekarang, melihat potret di atas tumit yang menyuarakan pendapat itu, saya tertanya-tanya apakah kemarahan Sam mungkin telah kembali kepada hakikat bahawa ketika dia berusia 11 tahun dan ayahnya meninggal, kemiskinan memaksa ibunya memindahkannya dari sekolah dan magang kepadanya ke pencetak tempatan yang tegas, dan ini tidak mungkin berlaku jika Orion, sepuluh tahun seniornya, tidak berkesudahan sejak lahir dan telah dapat menyediakan untuk keluarga.
Saya seterusnya pergi ke rumah budak lelaki, dihiris satu sisi dari depan ke belakang seperti rumah boneka, tiga bilik di setiap dua tahap yang dilindungi oleh kaca tetapi masih membenarkan pandangan intim. Seorang budak sekolah menengah di belakang saya, setelah memecah masuk ke salon dari kedai hadiah, berkata kepada dirinya sendiri, dengan perasaan, "Ini manis!" Rumah itu mengerjakan sihir kepadanya. Di lantai kayu dapur meletakkan permaidani yang nipis dengan tanda yang menjelaskan bahawa seorang hamba akan tidur di sini, naik awal untuk menyalakan api untuk rumah tangga. Pallet ini telah dipasang berdasarkan cadangan Terrell Dempsey, yang telah mengagetkan selama bertahun-tahun untuk muzium ini untuk memberi perhatian lebih kepada perhambaan. Di hadapannya, pada tahun 1990-an, sarjana Mark Twain, Shelley Fisher Fishkin membuat rayuan yang sama, dan muzium itu kini menjadi keadilan subjek.
Selepas lawatan saya, saya cari pengarah eksekutif muzium, Cindy Lovell. Semasa saya berada di pejabatnya, kurator Henry Sweets memandang kami cukup lama untuk mendengar saya menyatakan kegembiraan dalam pameran sebelum dia bergegas untuk menghadiri tugasnya, seperti yang telah dilakukan sejak tahun 1978. Kedua-duanya adalah Twainiac bahkan di luar apa yang anda harapkan dari kedudukan mereka. Cindy, bercakap mengenai kurator dan ulama lain, akan berkata, "Dia seorang ahli geologi untuk Twain, " dan "Dia mendapat bug" dan "Dia mendapatnya." Atau hukuman mati: "Dia mendapat masalah." Jangan cuba untuk memetik Mark Twain di hadapannya. Dia akan menyelesaikan sebut harga-dengan pembetulan-dan melanjutkannya melebihi niat anda.
Cindy memberikan saya pandangan pengarah Twain World-tempat dengan sekurang-kurangnya lima ibu pejabat (di samping Hannibal: Berkeley, California, Hartford, Connecticut, Elmira, New York dan tempat kelahirannya di Florida, Missouri). "Mereka orang yang hebat, " katanya. "Ia adalah komuniti yang hebat." Malangnya, artefak Clemens tersebar ke sana sini. Cermin 12 kaki dari apartmen Fifth Avenue New York berada di muzium sungai Dubuque. "Ia gila!" Katanya. "Mereka berada di seluruh tempat. Florida mempunyai pengangkutan keluarga! "Kereta itu dimiliki oleh Hartford, di mana ia telah digunakan secara kerap oleh Sam, Olivia dan tiga orang anak perempuannya, tidak di Missouri burg Sammy telah meninggalkan pada usia 3 tahun. Saya membayangkan swap multi-parti yang terkoordinasi, seperti pertukaran buah pinggang, di mana setiap muzium menerima barangan yang sesuai.
Pada cadangan Cindy, kami membaiki kereta sewa saya kepada dua penghuni Twain geek-Pemakaman Gunung Olivet, di mana banyak Clemenses berehat (bapa, ibu dan saudara-saudara Henry dan Orion; seperti Sam, Olivia dan anak-anak mereka, semuanya dikebumikan di Elmira ), dan kemudian pemakaman Baptis, di mana Tom Sawyer membaca "Suci untuk Memori So-and-so, " dicat pada papan di atas kubur, dan anda boleh membacanya sekarang di batu nisan yang menggantikannya. Di sini, sebelum mata Tom dan Huck yang ketakutan, Injun Joe membunuh Dr. Robinson. Cindy memberitahu saya kesukaannya untuk membawa penulis umur sekolah ke tanah perkuburan pada waktu malam dan membaca petikan itu kepada mereka dengan cahaya lilin. Mereka bersandar dekat. Seolah-olah untuk menunjukkan comity di Twain World, tidak lama selepas lawatan saya, Cindy menjadi pengarah eksekutif Mark Twain House & Museum di Hartford.)
Ia adalah sungai yang besar, seperti yang mereka katakan, dan saya terpaksa meneruskan. Comedian Buddy Hackett pernah mengatakan bahawa kata-kata dengan "k" di dalamnya lucu. Dengan ukuran Keokuk ini lebih tinggi. Orion berpindah ke bandar sungai Iowa ini tepat di seberang sempadan dari Missouri, dan walaupun dia bersikap keras sebagai editor akhbar, dia berjaya menjadi lawan perhambaan, banyak kekacauan Sam muda.
Saya tinggal di sebuah B & B di Grand Avenue Keokuk, bernama baik untuk melihat sungai arahan jalan yang luas dari tebing. Pada waktu pagi, dua pasangan berkulit putih berkulit putih menyertai saya di meja sarapan. Mereka berkata mereka berasal dari Salt Lake City, saya berkata saya berasal dari Vermont, dan kami bersetuju untuk tidak membincangkan politik. Setiap pasangan mempunyai seorang anak lelaki "dalam misi, " satu di Rusia, satu lagi di Kaledonia Baru, dan empat daripadanya adalah haji selama seminggu di sepanjang Mormon Pioneer Trail yang mengesan penghijrahan orang-orang leluhur yang dianiaya dari barat Missouri ke Illinois, kemudian barat lagi, akhirnya ke Utah. Mereka bertanya mengenai perjalanan saya, dan saya menyebut Mark Twain. Salah seorang lelaki, dengan senyuman samar-samar, berkata bahawa Mark Twain telah menulis bahawa Kitab Mormon adalah "penyembuhan bagi insomnia." (Sebenarnya, "bentuk chloro dalam cetakan, " yang saya tidak ingat di meja. Di manakah Cindy ketika saya memerlukannya?)
Saya ingin bertanya mengenai haji mereka, tetapi saya melepaskan tembakan pada ungkapan. "Adakah semua orang Mormons melakukan ini?" Akan terdengar seolah-olah saya melihat mereka sebagai kawanan. Setiap pemikiran saya berakar pada stereotaip. Peminum kopi tunggal di atas meja, saya rasa seperti alkohol dengan setiap sip. Apabila salah seorang lelaki memeriksa sesuatu pada iPad, saya fikir, "Hmm, jadi Mormons dibenarkan menggunakan iPads." Kami berpisah dengan terma-terma yang ramah, tetapi saya merasakan jurang perbezaan besar, yang dibuat terutamanya oleh ketidaktahuan saya.
Saya memandu ke utara di Grand Avenue, menyusuri rumah-rumah dalam pelbagai gaya-Queen Anne, Kebangkitan Kolonial Belanda, Kebangkitan Gothic dan Prairie School-semuanya dalam regangan enam blok. Tetapi tumpukan ini, tidak seperti rumah-rumah Quincy yang saya telah mengagumi, tidak mencadangkan kejiranan seperti kesaksian terpencil kepada kemakmuran yang lebih awal. Jalan menurun, luka di sepanjang sungai dan kemudian menyebarkan saya tanpa mengasyikkan ke kampung Montrose yang tenang, dengan gereja-gereja bersaiz untuk memadankan penduduknya. Hanya ke utara, saya berlaku atas salah satu sebab jemaah B & B telah datang ke sini. Di seberang sungai di Nauvoo, Illinois, bermula pada tahun 1839, peneroka Mormon membersihkan paya dan menubuhkan sebuah bandar yang berkembang pesat menjadi yang terbesar di negeri ini. Komuniti di sekelilingnya, yang diancam oleh keyakinan Mormons-dan pemimpin mereka yang dibunuh oleh Joseph Smith pada tahun 1844, dan pada tahun 1846 mereka mula memimpin orang-orang Mormon keluar dari kawasan itu. Orang yang pertama melarikan diri melintasi sungai di atas ais pada bulan Februari, walaupun banyak yang musnah, dan, di tempat yang sekarang saya berdiri, mereka yang terselamat berkeliaran dan menoleh ke belakang ke kuil dan bandar yang mereka telah hilang. Dalam perjalanan sejauh ini, saya telah melewati beberapa lintasan sepanjang laluan yang dilalui oleh penduduk asli Amerika yang dipindahkan secara paksa ke Wilayah India. Tempat ini juga, saya fikir, adalah Trail of Tears. Saya memandang ke bawah jalan, dengan harapan bahawa jemaah B & B saya mungkin datang ketika saya berada di sana supaya kita dapat mengenali semula rumput mereka, tetapi masa tidak tepat.
Seterusnya. Segmen Wisconsin 250-kilometer Jalan Great River baru-baru ini memenangi kaji selidik "Perjalanan Paling Cantik" yang dijalankan oleh Huffington Post, menewaskan Lebuh raya Hana Hawaii dan Lebuhraya Big Sur Coast California. Saya perlu melihat sendiri. Keesokan harinya, saya keluar dari Dubuque sebelum subuh, menyeberang ke Wisconsin dan panik apabila lebuh raya itu seolah-olah membawa saya pada sudut tepat dari sungai. Tetapi tanda-tanda roda perintis meyakinkan saya dan mengarahkan saya melalui tanah ladang bergulir kembali ke sungai. Landskap mula merasa berbeza dari apa yang saya alami setakat ini, dan saya tahu mengapa: Saya berada di "kawasan yang tidak rancak." Masa glasier yang paling terkini di Amerika Utara, Wisconsin Glaciation, telah menyelamatkan sebahagian dari lembangan sungai ini atas alasan "Yang kurang difahami, " terutamanya oleh saya. "Drift" adalah deposit yang ditinggalkan oleh glasier (dengan demikian nama itu), tetapi apa yang paling membezakan rupa bumi adalah jurang yang menjulang tinggi di sepanjang sungai. Ini mula muncul kira-kira 50 batu di utara Dubuque.
Bluffs adalah salah satu daripada dua kejutan di kawasan yang tidak dapat dilalui. Yang lain ialah sungai kadang kala menjadi tasik. Kunci dan empangan sering menjadi punca, banjir meletup dan kawasan bawah tanah. Tetapi Lake Pepin, 21 batu panjang dan begitu luas sehingga penglihatannya pada awalnya membingungkan, mempunyai asal semula jadi. Di hujung selatan, Sungai Chippewa Wisconsin mengalir pada kecerunan curam yang menyampaikan sejumlah besar sedimen ke dalam Mississippi. Selama berabad-abad, deposit yang menceroboh telah mewujudkan sebuah "empangan delta, " yang menyokong Mississippi sehingga ia membanjiri pangkalan-pangkalan pengungsian.
Tidak jauh dari Danau Pepin, saya mendapat tanda untuk Maiden Rock. Penanda "bersejarah" memberitahu kisah penat lelah gadis India yang secara paksa dipertanggungjawabkan kepada seorang yang berani yang bukannya berani yang dicintainya, kisahnya mendahului terjatuh ke batu di bawah. Winona adalah nama gadis, dan tebing yang menjulang di atas saya adalah sempurna untuk pekerjaan itu. Clemens melaluinya di sini pada 1882-wilayah baru baginya, setelah memasuki garis St. Louis-New Orleans-dan dalam Kehidupan di Mississippi dia menceritakan kisah Maiden Rock, bukan dalam bahasanya tetapi dalam gaya yang melonjak dalam lawatan profesional panduan yang telah berlaku ke atas steamboat. Walau bagaimanapun, dalam versi panduan, Winona mendarat di ibu bapa yang menandingi pasangannya, yang memandang ke atas dari bawah, tertanya-tanya apa yang anak perempuan mereka terpaksa. Impaknya membunuh pasangan itu sambil merangkul kejatuhan Winona, dan dia kini bebas untuk berkahwin dengan sesiapa yang dikehendakinya. The denominasi yang tidak biasa, walaupun kononnya dibicarakan oleh panduan humorless, adalah murni Mark Twain. Apa cara yang lebih baik untuk meletupkan cliché ke flinders?
Pada satu ketika di perarakan Wisconsin, saya menarik untuk melihat pendekatan tunda. Saya mengira tongkang: 15, tiga di sepanjang dan lima panjang, maksimum di atas sungai; selatan St. Louis, sehingga 25 tongkang boleh digabungkan. Memandangkan tunda itu turun ke bawah, ia mungkin membawa jagung atau kacang soya; Beban upriver lebih cenderung untuk menjadi arang batu atau keluli. Saya melihat perintis menavigasi giliran rumit, walaupun "rumit" adalah relatif. Pada hari Clemens, seorang perintis bergerak dengan ingatan dan kemahiran untuk membaca nuansa di permukaan sungai; hari ini, pelampung menandakan saluran 300 kaki lebar dan sembilan kaki dalam. Namun, ia tidak mudah. Di sebuah muzium di Alton, Illinois, kunci dan empangan, saya telah memasuki sebuah poket yang berpura-pura dan berani mengendalikan simulator panorama untuk merintis sebuah stesen di pinggir sungai St Louis digital-halangan yang mencabar kerana jambatan-jambatannya yang banyak dengan pukulan yang tidak terhalang. Secara ringkas, saya terhempas ke Jambatan Eads, tetapi terutamanya kerana saya terganggu oleh Laksamana anarkronis yang saya lihat di tepi sungai, sebuah bot restoran yang sudah lama di mana isteri saya pernah mempunyai ikan yang sangat buruk. Kemudian, di luar muzium, saya menyaksikan tunda ke arah utara "mengunci"; ia meningkat 20 kaki hanya dalam 30 minit, terima kasih kepada paip aliran masuk yang besar yang mengisi kunci, cukup besar untuk memandu trak melalui. Haiwan kadang-kadang berakhir di paip-rusa, babi, lembu-dan mencuci ke dalam kunci. Tiada badan manusia walaupun-saya bertanya. Bab pertama yang bagus untuk novel misteri, saya fikir.
Puas bahawa jalan raya Great River Wisconsin patut ditakdirkan, saya menyeberang ke Red Wing, Minnesota, dan berpaling untuk perjalanan ke selatan.
***
"Adakah anda suka sungai itu?" Terrell Dempsey telah mengejutkan saya dengan soalan yang tumpul ini kerana dia membimbing bot pontonnya ke arah dok di Quincy. Sebelum saya dapat menjawab, isterinya berkata, "Kami suka sungai" dan kemudian dihuraikan. Sebagai seorang wanita muda, Vicki mewawancara untuk pekerjaan pertamanya di Louisiana, Missouri. Datang dari St. Louis, dia tidak pasti bahawa dia ingin tinggal di tempat yang kecil sehingga dia mendapat pemandangan sungai dari vista di atas bandar. "Saya tidak pernah melihat sesuatu yang begitu indah, " katanya. "Saya terpaksa tinggal di sana." Dan mereka melakukannya. Selepas setahun, apa yang kelihatan seperti peluang pekerjaan yang lebih baik timbul di Clinton, Missouri. "Kami membencinya, " katanya-kerana ia adalah pedalaman. Mereka berpindah ke Hannibal, ke rumah tiga blok Hill Street dari rumah Clemens, dan mereka telah tinggal di Mississippi sejak itu.
Saya berjumpa ramai pencinta sungai. Seorang artis di Applefest di Clarksville, Missouri, memberitahu saya dia telah datang ke sana beberapa dekad sebelumnya "dengan seorang lelaki" - dia mengatakannya dengan cara yang menggambarkan akhir itu-dan kemudian dia gembira tinggal di "selepas lelaki itu telah lama berlalu. "
Di Dubuque, di mana saya melawat sebuah kapal pengukir lama yang bernama William M. Black, panduan yang ramah, Robert Carroll, memberitahu saya dia dibesarkan di Prairie du Chien, Wisconsin, untuk merayap kapal pengorek membersihkan saluran sungai. Beliau bercakap dengan begitu kuat mengenai William M. Black bahawa saya telah membawanya untuk dekkhand bekas. Tetapi tidak-dia telah menghabiskan masa dewasanya sebagai wartawan mahkamah di Cedar Rapids yang terkurung. Dia berpindah ke Dubuque selepas dia bersara. "Saya terlepas sungai, " katanya, walaupun dia tidak perlu-saya tahu ia akan datang. Carroll kini menghabiskan hari-harinya dengan gembira memperkenalkan pelawat ke setiap rivet di atas kapal seperti yang didengarnya sebagai seorang lelaki.
