Tentera India British telah kering. Merendam melalui khakis mereka dalam haba khatulistiwa, mereka pined untuk penyegaran sebenar. Ini bukan hari-hari yang penuh dengan gin-and-ton yang penuh ais, kerusi rumput dan kriket. Brits pertama yang datang ke selatan terperangkap dengan bir yang hangat-khususnya gelap, berat, porter, minuman paling popular di Londontown yang sejuk, tetapi tidak sesuai untuk kawasan tropika. Satu kapal penyelenggaraan Bombay telah diselamatkan dari bangkai kapal di cetek apabila krunya memudarinya dengan membuang sebahagian kargonya - tidak ada kerugian besar, lapor akhbar, "kerana barang-barang itu sebahagian besarnya terdiri daripada beberapa tong berat berat porter Kerajaan."
Kisah Brewer: Sejarah Dunia Menurut Bir
"The Brewer's Tale" adalah perjalanan penuh bir ke masa lalu: kisah brewers berlalu dan satu usaha penulis yang berani untuk membawanya-dan bir-kuno mereka yang dilupakan, hidup dalam satu rasa pada suatu masa. Tarik bangku bar dan angkat kaca ke 5, 000 tahun sihir yang ditapai.
BeliKebanyakan porter itu datang dari kilang Bow George George Hodgson, hanya beberapa batu ke atas sungai Lea dari ibu pejabat Syarikat Timur India di timur London. Di luar, kapal-kapal membawa bekalan untuk tentera, yang membayar dengan baik untuk merasai rumah, dan terutama untuk bir, tetapi Syarikat India Timur (EIC) membuat semua keuntungannya dalam perjalanan pulang, ketika guntingnya turun rendah di dalam air, ditegakkan dengan skeins sutera Cina dan karung cengkeh.
Perjalanan ke India mengambil masa sekurang-kurangnya enam bulan, menyeberangi khatulistiwa dua kali. Di dalam kapal-kapal ribu-ton itu, yang dipanggil East Indiaman, pegangan itu adalah gua neraka, kabur dengan api panas dan gunwale yang dibungkus dengan tembaga dengan peti dan tong yang menjulang dan menggulung dan menegangkan tali mereka dengan setiap gelombang. Sementara para pelaut yang sakit dari scurvy mengerang di atas, bir di bawah ini memandang sama buruknya. Ia sering datang basi, dijangkiti, atau lebih teruk, tidak sama sekali, tong yang bocor atau pecah - atau mabuk - dalam perjalanan.
Hodgson menjual birnya pada kredit 18 bulan, yang bermaksud EIC boleh menunggu untuk membayarnya sehingga kapal mereka kembali dari India, mengosongkan kepungan mereka, dan mengisi semula dompet syarikat. Namun, tentera, dan dengan itu EIC, kecewa dengan kualiti yang diberikan Hodgson. Hodgson cuba bir tanpa pili, sambil menambah yis sebaik tiba tiba di pelabuhan. Mereka cuba menumpukan bir, mencairkannya di pantai. Tiada kerja. Tidak ada apa-apa, sehingga Hodgson ditawarkan, bukannya porter, beberapa casks bir yang kuat dan pucat dipanggil barleywine atau "bir Oktober." Ia mendapat namanya dari masa penuaiannya, yang dibuat untuk ladang negara kaya "untuk menjawab maksud seperti wain" - kemewahan yang tidak dapat dipercayai selama bertahun-tahun yang dihabiskan dengan Perancis. "Alam Semulajadi" - iaitu, syrupy kuat seperti Sherry yang baik - bir ini diseduh terutamanya kaya dan berumur selama bertahun-tahun. Sesetengah tuan-tuan membangkitkan satu kumpulan untuk menghormati kelahiran anak pertama, dan mengetuk apabila anak itu berumur lapan belas tahun. Untuk memastikan mereka merasa segar, mereka dipenuhi dengan hop terpilih. KKKK ale Barclay Perkins menggunakan sehingga 10 paun seliter. Hodgson menganggap bir yang kukuh dapat menahan laluan ke India.
Dia betul. Penghantaran beliau tiba untuk keghairahan. Pada hari Januari yang mengasyikkan pada 1822, Calcutta Gazette mengumumkan pemunggahan "Hodgson yang terpilih sebagai Perdana Menteri yang terpilih dari perpanjangan Oktober yang tulen. Sepenuhnya sama, jika tidak unggul, kepada mana-mana yang pernah diterima dalam penyelesaian." Tentera telah menunggu untuk ini - pucat dan cerah dan kuat, mereka Kentish melompat rasa rumah (belum lagi rangsangan scurvy-antibiotik).
Pujian itu memalingkan anak-anak Hodgson Mark dan Frederick, yang mengambil alih tempat pembuatan bir dari ayah mereka tidak lama selepas itu, kejam. Dalam tahun-tahun yang akan datang, jika mereka mendengar bahawa pembuat bir lain sedang menyiapkan penghantaran, mereka akan membanjiri pasaran untuk menurunkan harga dan menakutkan persaingan. Mereka mengetatkan had kredit mereka dan menaikkan harga mereka, akhirnya membuang EIC sama sekali dan bir penghantaran ke India sendiri. Suit downriver tidak geli. Menjelang akhir 1820-an, pengarah EIC Campbell Marjoribanks, khususnya, telah mencukupi. Dia menyerang Allsopp saingan Bow dengan sebotol bir Oktober Hodgson dan meminta replika.
Allsopp baik untuk membuat porter - gelap, manis, dan kuat, cara Rusia suka. Apabila Sam Allsopp mencuba sampel bir Hodgson yang dibawa Marjoribanks, dia meludahkannya - terlalu pahit untuk lelangit lelaki tua itu. Namun, India adalah pasaran terbuka. Allsopp bersetuju untuk mencuba pucat. Dia bertanya pada mulutnya, Job Goodhead, untuk mencari barli yang paling ringan, terbaik, dan segar yang dia boleh. Goodhead meluncurkannya dengan lebih ringan, untuk memelihara kemanisannya yang halus - dia memanggilnya "malt putih" - dan mengamalkan minuman test (legenda memilikinya) dalam cerek teh. Bir yang dibuat barli adalah sesuatu yang istimewa juga: "sebatian surgawi, " seorang peminum yang kenyang dilaporkan. "Ambar terang, jernih, " dia meneruskan, dengan "rasa halus yang sangat pelik."
******
IPA adalah kelas tinggi. Untuk mencipta semula minuman legenda Allsop, saya memerlukan bahan-bahan terbaik yang boleh didapati hari ini, dan ini bermakna mal Maris Otter dan hop Cascade. Sekiranya kilat anda berbau seperti roti negara, jika anda hampir boleh makan bir anda dengan pisau dan garpu dan kepingan Wensleydale tajam, jika satu minuman berenang dalam visi-visi ketinggian dinding dan ketinggian jerami, kemungkinan gambar-gambar ini diramalkan oleh Maris Barter otter. Maris Otter adalah batu permata untuk bir British dan British gaya. Barley yang dituai musim sejuk yang berharga berharga untuk nada hangat, penuh, rasanya mungkin tradisional, tetapi ramuannya adalah moden. Maris Otter mula dibangunkan pada tahun 1966 di Institut Pembiakan Tanaman di Maris Lane Cambridge. Mereka adalah hari yang gelap untuk bir British. Mentega murah dan rendah mendominasi pub, dan bijian mahal seperti Maris Otter tidak pernah terperangkap dengan bir besar. (Fullers adalah pengecualian dan Maris Otter adalah salah satu sebab London Pride begitu dikagumi.) Maris Otter hampir lenyap. Menjelang tahun 1990-an, tidak ada yang menanam jelai sama sekali. Apa kedai-kedai bijian yang tersisa di lumbung lama beberapa lama adalah semua yang tinggal, nafas aromatik terakhir zaman keemasan. Kemudian, pada tahun 2002, dua syarikat membeli hak ke pusaka pusaka, dan Maris Otter mula muncul semula.
Untuk hop, saya pergi terus ke sumbernya. Saya berjumpa dengan John Segal, Jr., beberapa tahun kemudian di belakang sepiring bebek tempatan di kebun bir belakang Lagunitas Brewing Company di Petaluma, California. Dia memakai gelang tali pinggang perak, koboi bergaya sterling yang dipakai dengan sepasang bunga hujung hop. Perbualan kami dengan cepat bertukar kepada bir. Segal adalah petani hop di Washington Yakima Valley, Napa dunia hop. Segals adalah dinasti di sana. Ayah John memakai tali sepadan yang sepadan. Anaknya juga memakai pakaian.
Apa Maris Otter adalah untuk bir British, Cascade hop untuk Amerika. Terima kasih kepada perisikan profil tinggi seperti Liberty Pale and Anchor Brewing's Sierra Nevada, pales Amerika didefinisikan oleh hidung limau gedang limau gedung belon Cascade. Dan John Segal membesar mereka terlebih dahulu. Seperti yang berpengaruh sebagai Cascades, mereka agak baru. Seperti Maris Otter, akar mereka kembali ke akhir 60-an. Industri hop Amerika tidak pernah pulih sepenuhnya sejak satu-dua larangan dan wabak parasit cendawan parasit yang melompat pada akhir 1920-an menghapuskan tanaman dan banyak pembelinya. Para petani berkembang hampir sepenuhnya. Kluster, sebuah hop pahit yang menyeru, meninggalkan spesies istimewa ke Eropah: Imej Coors Light mungkin telah menjadi semua orang Amerika, tetapi hidung manis pedasnya adalah Teutonic, dari cawan aromatik Ceko dan Jerman seperti Hallertau Mittelfruh.
Tetapi apabila wabak penyebaran cendawan merambat pada tahun 1950-an memotong hasil panen Mittelfruh dan harga yang melambung, pembuat bir Amerika - sudah berwaspada terhadap kerentanan Cluster monokultur terhadap wabak yang sama - mula mendorong kepelbagaian homegrown. Coors bercakap dengan Jabatan Pertanian, yang bercakap dengan beberapa penternak, yang bercakap dengan John Segal, yang menanam beberapa sampel ketegangan hibrid yang dipanggil "USDA56013" pada tahun 1968. Empat tahun ujian bir (dan perubahan nama) kemudian, dan Coors membeli tanaman Cascades pertama yang tersedia secara komersial di Segal Ranch, membayar satu dolar seberat pada masa yang kebanyakan penanam beruntung untuk mendapatkan separuh itu. Dua tahun kemudian, permulaan baru San Francisco yang dikenali sebagai Anchor membeli beberapa bir baru yang mereka buat, Liberty Ale. Liberty mengejutkan selera Amerika, jeritan jeruk Cascade terlalu agresif untuk kebanyakannya. Tetapi penanam melihat kualitinya, dan harga yang sesuai, dan Cascades segera menyapu lembah. Hari ini, Liberty adalah penyanyi biasa kraf bir, dan Cascades adalah ikon. Saya bertanya kepada John untuk sampel, dan beberapa hari kemudian beg yang berikat zip berwarna hijau terang mendarat di atas bungkusan saya.
******
Saya menyedarkan dengan teliti, menonton suhu saya ke tahap, supaya bijian saya curam terlalu panas dan, seperti teh yang diseduh, tannin pedas lintah ke dalam minuman. Saya memastikan tidak memasak hop saya terlalu bersungguh-sungguh atau terlalu lama, untuk mengekalkan banyak minyak rapuh dan mudah rosak. Saya dengan teliti membersihkan dan membasuh satu fermenter dan menambahkan sejenis strain yis klasik, dengan tiada buah yis abu-abu atau lada saison, yang dipanggil "Whitbread Ale" dan diterangkan, seperti anak kambing, bersih, ringan, dan halus. Saya memberikan masa bir saya. Saya lembut. Saya bersabar. Dan kemudian saya menghantar bir saya ke India - secara simbolik.
Pertama, keselamatan: Saya menambah segelintir bel hop tambahan, peningkatan pengawet untuk masa penuaan di hadapan. Kemudian - tidak ada ruang untuk tong di dapur bersaiz dapur saya, dan tidak memegang dek bawah di pangsapuri tingkat keempat saya - Saya menyimulasikan tong kayu dengan menyiramkan sebilangan kecil kerepek oak ke dalam fermenter. Saya menghalau brewing ke bahagian atas peti sejuk, sudut terpanas dan paling dahsyat yang saya dapati.
Enam bulan kemudian, hari yang cerah Januari berasa cukup khatulistiwa untuk mengumumkan kedatangan IPA saya dan debu dari jag untuk rasa. Hop-balak bir telah diselesaikan ke bahagian bawah. Beberapa cip kayu kekal bertahan. Di antara, bir itu jelas, pucat, dan berkilau melalui debu. Saya menyedut gelas - memilih terhadap penyejukan atas nama kesahihan, saya menghirupnya hangat. Saya fikir bulan-bulan yang menjalar dengan daun saring dan kayu akan merosakkan rasa hop dan bred tulen. Saya menjangka lama dan basi; IPAs tradisional tidak mungkin sama hebatnya dengan fantasi. Para askar yang dahaga akan menikmati rasa apa pun di rumah, selai mereka yang diinginkan. Sebaliknya, bir yang saya buat adalah segar dan berbunga, hanya dengan sentuhan karamel manis, seperti debu kelapa panggang. Pelindapkejutan dan cerah, rasa musim bunga di musim sejuk yang mati, sekilas matahari selatan Asia. Apa yang saya fikir akan rata merasai hidup. Sama seperti bir yang baik, tidak kira betapa lama.
Nota editor, 14 April, 2015: Kami telah membuat sedikit perubahan pada teks di atas untuk mengelakkan kekeliruan di mana terdapat percanggahan dalam rekod sejarah dan membetulkan ejaan nama Frederick Hodgson.
