Bagaimana Charles Dickens Saw London

Seven Dials, di tengah London, adalah tempat yang baik untuk menonton orang. Di luar pub Mahkota, lelaki-lelaki yang kemerah-merahan ketawa dengan kuat, merendam pintunya; tumit belanja 'klik pada batu permata; dan tumpahan pelancong bingung daripada muzik di Theatre Cambridge. Lajur menandakan persimpangan tujuh jalan, dan langkahnya membuat hunian yang cerah untuk melihat perarakan.

Dari Kisah Ini

Charles Dickens London

Beli

Sketsa oleh Boz (Penguin Classics)

Beli

Kandungan Terkait

• Kenapa Charles Dickens Tulis "Carol Krismas"

Charles Dickens menyerap tempat kejadian di sini juga, tetapi melihat sesuatu yang sangat berbeza. Melalui 1835, dia memerhatikan "jalan-jalan dan mahkamah [panah] dalam semua arah, sehinggalah mereka hilang dalam wap yang tidak menyenangkan yang tergantung di atas rumah dan menjadikan perspektif yang kotor tidak pasti dan terkurung." Terdapat wanita yang mabuk- "Vy tidakkah kamu melangkah ke arahnya, Sarah?" - dan lelaki "dalam pakaian fustian mereka, dilihat dengan debu bata dan kapur" bersandar terhadap jawatan selama berjam-jam. Seven Dials adalah sinonim dengan kemiskinan dan jenayah, lubang hitam kepada kebanyakan orang London. Dickens menyerbu dengan pen dan kertas.

Sukar untuk menimbulkan kekejaman yang terkenal dari langkah-langkah lajur hari ini. Meluluskan rujukan kepada sejarah kawasan itu dalam buku panduan adalah abstrak, meninggalkan anda dengan imej yang mendung wajah jelek. Tapi baca deskripsi Dickens tentang Dials dalam Sketsa oleh Boz, dan ia datang untuk hidup. Esai akhbar yang dikumpulkan ke dalam buku pertamanya, pada tahun 1836, Sketches mengikuti penyampai fiksyen, Boz, yang menjelajah metropolis dan memerhati kawasan kejiranannya, orang-orang dan adat istiadat. Terperinci dan meriah, ia adalah yang paling dekat dengan filem reel London awal abad ke-19.

Baca hari ini, Sketches membawa kami lawatan alternatif ke bandar. "Banyak yang diceritakan oleh Dickens masih ada dan melihatnya dalam prosenya, walaupun Blitz dan pemodenan, " kata Fred Schwarzbach, penulis Dickens dan City . "Dia mengajar kita untuk membaca bandar seperti buku." Membuat segar yang biasa, dia membimbing kita kepada kekayaannya dan menggalakkan imaginasi.

Lajur Dickens membuat percikan ketika mereka dilihat dalam beberapa terbitan berkala dari 1834 hingga 1836, memuncak dalam penerbitan Sketches by Boz . Populariti mereka membawa kepada komisen Pickwick Papers, melancarkan kerjaya kesusasteraan Dickens. Sudah menjadi wartawan Parlimen yang berjaya, dia membawa perspektif jurnalistik kepada esei. Walaupun begitu berwarna-warni sebagai novel-novelnya, mereka sebenarnya lebih kuat daripada akar umbi, seperti cerita nonfiksi hari ini, dan pengkritik yang mengejutkan dengan realisme mereka. Dickens melepaskan butirannya, tetapi sezamannya merasakan bahawa dia menangkap intipati kehidupan metropolitan.

Penulis lain telah menutup sejarah London atau membentangkan cerita di sana, tetapi tidak pernah menjadikan subjek itu sendiri. Dickens hanya bimbang dengan yang sekarang dan sekarang. "Dia memandang London dengan cara yang sangat asli, " kata Andrew Sanders, buku baru Charles Dickens London yang mengikuti penulis di sekitar bandar. "London adalah watak utama dalam karyanya." Ia telah berkembang pesat dalam 20 tahun sebelum Sketches, dari satu juta penduduk pada tahun 1811 kepada 1.65 juta pada tahun 1837. Kepada London, ia menjadi tidak dapat dikenali, asing. Berjalan tanpa lelah melintasi London dan memecahkan pemerhatiannya, Dickens memberi makan rasa ingin tahu mereka tentang bandar baru itu. Dia, penulis Victoria Walter Bagehot berkata, "seperti seorang wartawan khusus untuk generasi masa depan."

Beberapa tempat melawat Charles Dickens telah hilang. Salah satu esei yang paling menggembirakan melawat Monmouth Street, digambarkan, diserap ke Shaftesbury Avenue pada tahun 1880-an. (Koleksi Granger, NYC) Seven Dials, di tengah London, adalah sinonim dengan kemiskinan dan jenayah, lubang hitam kepada kebanyakan orang London. Dickens menyerbu dengan pen dan kertas. (The Print Collector / Alamy) Hari ini, Seven Dials adalah tempat yang baik untuk menonton orang. Dengan pub, membeli-belah dan pelancong, ia jauh dari tempat penulis Dickens menulis tentang. (Gregory Wrona / Alamy) Esai akhbar yang dikumpulkan ke dalam buku pertama Dickens, pada tahun 1836, Sketches by Boz mengikuti seorang perawi fiksyen, Boz, yang menjelajah metropolis dan memerhati kawasan, orang dan adatnya. (Koleksi Granger, NYC) Terperinci dan meriah, Sketsa adalah yang paling dekat dengan filem reel London awal abad ke-19. (Koleksi Granger, NYC) Banyak penduduk Dickens masih wujud, namun tidak dapat dikenali. Covent Garden adalah salah satu daripada mereka. (Alex Segre / Alamy)

Rasa humor Dickens yang menggambarkan esai, menjadikan Boz seorang penyampai yang menarik. Terpencil, kesal dan geli oleh kehidupan bandar, dia terdengar seperti kita. Jalan-jalan adalah bersemangat dan suram, penuh sesak dan mengasingkan, dan menjadikan teater tanpa henti menarik. Menggambarkan perjalanan omnibus yang dibungkus, dia mempunyai nada penunggang kereta bawah tanah New York yang renggang: Mendorong ke dalam, "pendatang baru berguling, sehingga dia jatuh ke suatu tempat, dan di sana dia berhenti."

Seperti yang kita lakukan, dia membayangkan cerita tentang orang asing di jalanan. Seorang lelaki di St James's Park mungkin duduk di sebuah pejabat belakang yang suram "bekerja sepanjang hari dengan kerap seperti dail di atas mantelpiece, yang berdetik kuatnya adalah membosankan sebagai kewujudannya keseluruhannya." Lelaki ini, seperti yang lain dalam buku itu, menandakan jenis bandar baru, dikunyah oleh bandar dan tanpa nama.

Beberapa tempat melawat Dickens telah hilang. Salah satu esei yang paling menggembirakan melawat Jalan Monmouth, diserap ke Shaftesbury Avenue pada tahun 1880-an (dan berbeza dari Jalan Monmouth sekarang). Di kedai-kedai pakaian bekas jalanan, "tempat pengebumian fesyen, " Dickens melihat seluruh kehidupan yang tergantung di tingkap. Seorang budak lelaki yang pernah memakai jaket ketat kemudian memakai baju renang, dan kemudian berkembang cukup luas untuk jaket hijau yang luas dengan butang logam. Sekarang jalan itu adalah hantu itu sendiri.

Satu lagi sudut yang hilang di London ialah Vauxhall Gardens di tebing selatan Thames, sebuah tanah kesenangan yang panjang berturap. Ia adalah dunia yang berbeza dari perkembangan pasca perang yang suram yang kini menyusuri sungai: "Kuil-kuil dan salun dan kosmoramas dan air pancut bergemerlapan dan berkilau di depan mata kita; keindahan penyanyi wanita dan pengsan lelaki yang elegan, terpesona hati kita; beberapa ratus ribu lampu tambahan menyinari deria kami; satu mangkuk atau dua pukulan rehat yang mengejutkan otak kita; dan kami gembira. "

Tetapi banyak daerah Dickens masih wujud, namun tidak dapat dikenali. Apa yang dikatakan Covent Garden ketika pasar sayur utama di kota itu? Pada waktu subuh trotoar itu "disikat dengan daun-daun kubis yang busuk, patah tulang rusuk. . . lelaki berteriak, kereta belayar, kuda-kuda yang dikoyak, lelaki bertarung, bakul wanita bercakap, piemen membuang-buang kesempurnaan pastri mereka, dan keldai braying. "Drury Lane kaya dengan" watak dramatik "dan kedai kostum yang menjual kasut" seorang 'perompak keempat' atau 'gerombolan kelima'. "Anak-anak lelaki bergerigi berlari melalui jalan-jalan berhampiran Waterloo Bridge, yang dipenuhi dengan" kotoran dan ketidakselesaan, "penjual buah pinggang buah pinggang yang lelah dan lampu gas yang menyala.

Bawa Dickens dalam perjalanan ke Greenwich, di tenggara London, dan kampung dusun yang tenang hidup. Adegan itu terdengar kurang kuno daripada yang anda harapkan; pesta Greenwich tahunan adalah sebagai perayaan kolej, "demam tiga hari, yang menyejukkan darah selama enam bulan selepas itu." Terdapat gerai menjual mainan, cerut dan tiram; permainan, badut, kerdil, band dan pasukan jahat; dan wanita yang bising, bersemangat bermain sangkakala senar dan menari di topi lelaki. Di taman itu, pasangan akan berlumba menuruni bukit dari pemerhatian, "sangat mengecewakan keriting [wanita] dan kapak bonnet."

Malah kesesakan lalu lintas di jalan ke Greenwich dapat dikenali, seperti kebencian yang kabur dan keruh: "Kami tidak boleh dengan sesungguhnya menyangkal pertuduhan setelah pernah membuat laluan di van musim bunga, disertai oleh tiga belas lelaki, empat belas wanita, dan nombor tanpa had kanak-kanak, dan sebelas bir; dan kita mempunyai ingatan samar-samar untuk mempunyai, pada masa akan datang, mendapati diri kita sendiri. . . di atas seorang hackney-coach, pada sesuatu yang lalu empat pagi pada waktu pagi, dengan idea yang agak keliru tentang nama kita sendiri, atau tempat kediaman. "

Tempat-tempat yang ditulis Dickens menyerupai dalam banyak cara kehidupan bandar yang kita tahu hari ini - penuh dengan orang-orang dari latar belakang dan kelas yang berbeza. Tetapi bandar moden ini hanya wujud pada awal abad ke-19, dan karyanya adalah baru dalam kedua-dua subjek dan kepekaan. Sukar untuk menghargai betapa berbeza Boz pasti telah dibunyikan kepada London kemudian, kerana suaranya telah menjadi milik kita. Walaupun selepas 175 tahun, dia membuat bandar berasa segar.