Pada hari Rabu yang sejuk pada tahun 1936, hari sebelum Malam Krismas, sebuah panda gergasi muncul di New York City. Namanya ialah Su Lin. Dua bulan sebelum itu, haiwan itu telah dipetik dari rumah hutannya, meraung, dan menyapu di sekeliling planet ini di kapal terbang dan kapal laut, dibungkus selimut dan bakul. Tiada panda yang pernah bertahan dalam perjalanan di luar Asia Timur. Pada minggu-minggu sebelum ketibaan Su Lin, akhbar-akhbar Amerika melaporkan setiap butiran, setiap berita berita, mengenai perjalanannya di seluruh Pasifik.
Dari saat pertama Su Lin dibawa ke Stesen Grand Central dan pemberita langsung mengetuk berita tentang panda pertama Amerika, selebriti berpaut pada mantelnya. Dia juga berpegang teguh: kepada Ruth Harkness, seorang pelopor sosialite yang berpengalaman, yang pergi ke China tanpa pengalaman padang gurun, bersumpah untuk melengkapkan pemburu suaminya untuk panda, dan kembali menang, menyusui Su Lin dari botol bayi penuh dengan segera susu. Perjalanan Harkness mencetuskan kegelisahan di seluruh negara, seperti yang dijelaskan oleh ahli biologi George Schaller dalam bukunya, The Last Panda .
Ia adalah ketika Amerika jatuh cinta dengan panda gergasi.
The New York Times mengumumkan berita itu dengan tajuk informatif yang menyenangkan, "PANDA BAYI DI SINI, MENYAMPAIKAN BANYAK." Ketika Harkness mengadakan pengadilan di Biltmore Hotel, sebuah angin cepat pada bulan Desember yang merumuskan melalui jendela terbuka "untuk memelihara iklim Tibet asli, " para wartawan membuat gawang. "Apa yang mereka nampak mempunyai persamaan tiga kali ganda kepada babi yang menghisap, kambing kecil, dan anak anjing, " Times melaporkan. Pewarna umumnya berwarna putih, tetapi telinganya berwarna hitam dan mempunyai mata berwarna hitam yang kecil, kaki hitam dan kaki coklat dan perut berwarna coklat, panjangnya kira-kira lapan belas inci dan beratnya sedikit lebih sepuluh pound. " Foto yang mengiringi artikel itu adalah salah satu daripada panda hidup yang pernah diterbitkan dalam akhbar.
***
Ia mungkin kelihatan seperti reaksi yang moden, yang menggembirakan dan fawning dan semua haiwan yang comel - laman web ini tidak asing dengan seni memanfaatkan gambar panda cub untuk pembaca yang lapar - tetapi jauh dari trend kontemporari. Panda permata pertama mencengkeram Amerika Syarikat pada awal abad ke-20, yang dicetuskan oleh Harkness, dan melompat ke fenomena budaya pada akhir tahun 1930-an. Penjelajah berlumba ke China untuk menangkap pandas, kemudian menjualnya untuk kekayaan kecil. Zoo berkompetisi untuk menjadi tuan rumah pameran mereka sendiri, dengan niat untuk menarik orang ramai membayar yang dijamin akan datang. Panda gergasi adalah seperti emas. Dalam tempoh enam bulan pertama kali, Su Lin menarik lebih dari 300, 000 orang ke pinggir bandar Brookfield Zoo Chicago. Semua orang dari Helen Keller ke Al Capone tidak dapat menahan peluang untuk melawat panda.
Kisah ini, bagaimanapun, tidak bermula dengan Su Lin, atau dengan Harkness.
Ia bermula dengan imam Lazarist abad ke-19 bernama Armand David. Pada tahun 1860-an, beliau bekerja sebagai mubaligh di China, di mana beliau mempelajari beratus-ratus spesies burung dan haiwan. Di sana, pada bulan Mac 1869, seorang pemburu membawa kepadanya kulit panda gergasi muda. Tiada orang barat yang pernah melihat, seperti yang ditulis David, bukti tentang "beruang hitam dan putih." Dia mengatur untuk menghantar spesimen kulit kembali ke Paris, di mana ia masih kekal, dan menulis kepada mammalogis Perancis Alphonse Milne-Edwards dengan gembira: "Saya tidak melihat spesies ini di muzium Eropah dan dengan mudahnya yang paling cantik saya datang merentasi, mungkin ia akan berubah menjadi sains baru! " (Milne-Edwards adalah lelaki yang, beberapa tahun kemudian, mencadangkan bahawa panda itu berkaitan dengan raccoon, bukan beruang.)
Dalam beberapa dekad selepas David membawa berita tentang panda ke Eropah, namun, penampakan masih sedikit dan jauh di antara. Bahkan seni yang menggambarkan panda jarang berlaku, menurut Stephen Allee, kurator sekutu untuk lukisan dan kaligrafi Cina di galeri Freer dan Sackler. Schaller mencatatkan beberapa kes dalam The Last Panda : ahli botani bernama Ernest Wilson mencatat "timbunan besar kotorannya" pada tahun 1908, tetapi tidak dapat melihat sumbernya; Penjelajah British JW Brooke mendakwa parti berburunya menembak "beruang parti" pada tahun yang sama, walaupun dia dibunuh oleh penduduk tempatan sebelum dia dapat menjelaskan lebih lanjut; dan pada tahun 1916, ahli zoologi Jerman bernama Hugo Weigold membeli satu cub, yang meninggal dunia tidak lama selepas itu. Pada tahun 1919, ketika Muzium Sejarah Alam Amerika memamerkan spesimen pertama yang dipasang, kebenaran tidak boleh dinafikan: panda berada di luar sana, mereka tidak seperti binatang yang dilihat di Amerika atau Eropah, dan orang pertama membawa satu ke barat akan dipenuhi dengan kemasyhuran yang tidak dapat dijelaskan.
Kecuali mereka sudah terkenal. Pada bulan Mei 1929, anak lelaki Teddy Roosevelt, Kermit dan Theodore Jr, menjadi orang Barat pertama yang menembak dan membunuh panda gergasi. Memburu mereka adalah, dalam fesyen Roosevelt sebenar, sesuatu antara sukan dan sains; laporan dari era tuntutan mereka menghabiskan lebih dari $ 10, 000 dalam perjalanan sepuluh bulan melalui India, China, dan Tibet, yang dianjurkan bagi pihak Muzium Lapangan Chicago. Panda mereka ditembak, bersama dengan yang lain dibunuh oleh pemburu tempatan, masih dipamerkan di muzium hari ini.
Akhbar itu menyusuli eksploitasi perburuan mereka dengan semangat. "ROOSEVELTS BAG A PANDA. Bear-Footed Bear of the Himalayas Ditembak Pertama oleh White Men, " Times mengumumkan dalam tajuk utama. Setiap saudara mengambil pusingan kemenangan apabila kembali ke Amerika Syarikat, juga dengan temubual yang luas tentang pencapaian mereka. "Kami sangat bernasib baik, kerana selepas hanya empat jam pengesanan, kami mendapati binatang itu sedang tidur siang hari, " kata Kermit, yang membingungkan Asia Timur dengan Amerika Latin. "Saudara lelaki saya dan saya mendekati dengan berhati-hati, dipecat secara serentak dan membawanya. [Penduduk tempatan] dengan kami enggan membawa haiwan itu ke kampung mereka, nampaknya panda gergasi adalah sejenis dewa kecil di kalangan mereka." Mereka juga menulis buku, Mengikuti Panda Giant, sebagai tindak balas kepada permintaan orang ramai.
Dari saat itu ke hadapan, perlumbaan itu berlangsung. Koleksi eklektik pengembara, termasuk pelakon Douglas Fairbanks, melarikan diri ke China mencari panda gergasi. Ekspedisi mereka membawa kepada spesimen yang dikumpulkan sebelum ini-pada tahun 1936, kira-kira sedozen dipamerkan di muzium-tetapi masih tiada seorang pun yang membawa panda hidup ke barat. Sehingga Ruth Harkness mencubanya.
Apabila Su Lin tiba di Amerika Syarikat, akhbar-akhbar tidak teragak-agak untuk menyampaikan setiap terperinci mengenai perjalanan Harkness. Pada tahun 1934, suaminya William, sejurus selepas berkahwin dengan Ruth, telah mengembara ke China dan percubaannya untuk menangkap panda telah dicemarkan oleh isu permit. Setahun kemudian, sambil menunggu kelulusan birokrasi daripada kerajaan China, William jatuh sakit dengan kanser. Beliau meninggal dunia tidak lama selepas itu, tanpa permulaan memburu beliau. Itulah ketika Harkness memutuskan untuk merealisasikan impian suaminya. "Saya mewarisi ekspedisi, dan apa lagi yang boleh saya lakukan?" dia kemudian menjelaskan.
Perjalanan itu tidak mempunyai kekurangan skandal, untuk kegembiraan media. Hampir setiap cerita mengenai ekspedisinya menyebut Quentin Young, seorang naturalis Cina berusia 22 tahun, dengan siapa dia mempunyai hubungan rahsia. Floyd Tangier Smith, pemburu panda saingan yang bekerja dengan suaminya, mendakwa bahawa Harkness tidak menemui cub di dalam hutan, tetapi sebaliknya membelinya dari pemburu Cina. (Dia dan orang lain dengan tegas dinafikan pertuduhan itu.) Kemudian, ketika dia cuba berlayar ke Amerika, pegawai adat menahannya; tuang akhirnya akan dapat diselesaikan setelah negara mengenakan pajak $ 20 untuk "satu anjing." Pada masa itu surat khabar sebenarnya mempunyai peluang untuk mengambil gambar Su Lin, cerita Harkness sudah menjadi bahan legenda gosip.
Selepas Harkness menjual Su Lin ke Brookfield Zoo pada tahun 1937, beberapa bulan selepas dia pulang, ramai orang bergegas untuk pergi ke haiwan yang tidak pernah dilihat sebelumnya. Pada penghujung dekad, enam panda lagi akan diimport ke zoo Amerika: dua lagi di Brookfield, dua di Zoo Bronx, dan dua di Zoo Saint Louis. Setiap satu membawa liputan akhbar gila baru. Apabila panda kedua tiba di Zoo Bronx, pada bulan Mei 1939, The Times mengeluarkan butiran mengenai pertunjukan udara tengah haiwan itu: "Diir di belakang kabin juruterbang dari Kansas City, Bimbo melambung di MH Kassing [...] kepada Kapten Don Terry, juruterbang pesawat, panda merobohkan sebahagian daripada tempat duduk seluar Kapten DH Tomlinson. " Panda adalah tarikan utama di ketiga-tiga zoo; satu dari Zoo Bronx juga telah dipinjamkan untuk mengetengahkan Pameran Dunia.
Pandas adalah, dan masih, perniagaan besar. Itulah sebabnya apabila panda mati, tiga zoo akan tergesa-gesa untuk mencari pengganti secepat mungkin. Antara akhir 1930-an dan awal 1940-an, corak yang sama muncul: panda tua akan dikunyah, zoo akan mengumumkan ia telah membeli panda baru, dan liputan akhbar akan meletup apabila panda tiba. Kemunculan trend ini adalah kisah Times mengenai pesta ulang tahun panda: "Panda budak lelaki, mungkin kerana hari lahirnya tidak dilahirkan, mengambil alih pesta [...] Dia naik ke kerusi, naik ke atas meja dan duduk di atas kek. dia mula melemparkan kepingan kek pada tetamu kehormat. Kedua-duanya makan sedikit. "
Namun pada awal 1950-an, Perang Dingin membuat kesulitan untuk zoo untuk mengimport haiwan dari China. Bilangan panda di Amerika telah berkurang sehingga sifar: Su Lin dan dua yang lain, Mei-Mei dan Mei-Lan, telah meninggal di Zoo Brookfield; Empat Zoo Bronx telah mati; dan Saint Louis Zoo baru-baru ini berkabung yang terakhir, Pao Pei. Pada bulan Mei 1958, apabila sebuah panda dijual di Peiping, kerajaan persekutuan menjelaskan bahawa ia tidak akan dibenarkan di Amerika: "Objektif larangan itu adalah untuk menafikan dolar Amerika Syarikat ke China Komunis, " Times melaporkan. Satu lagi panda tidak akan melangkah ke tanah AS sehingga tahun 1972, apabila kerajaan China memberi hadiah dua kepada Presiden Richard Nixon.
***
Terdapat sesuatu tentang panda yang memaksa orang untuk menyukainya. Mungkin ia berwayar ke budaya Amerika. Mungkin ia sains. Apabila seorang anak baru dilahirkan di Zoo Kebangsaan bulan lepas, hampir lapan dekad selepas Su Lin tiba di Amerika, berita itu kelihatan seperti di mana-mana. Berapa banyak yang telah benar-benar berubah?
Well, sekurang-kurangnya ada satu perkara. Suatu seks panda sangat terkenal untuk mengenal pasti melalui awal abad ke-20. Selama bertahun-tahun, ahli Brookfield Zoo percaya Su Lin adalah seorang wanita. Ia tidak sehingga tahun 1938, selepas dia meninggal, bahawa autopsi menyimpulkan bahawa dia adalah lelaki. Apabila Mei Xiang melahirkan bulan lalu, doktor haiwan tidak perlu risau tentang kesilapan yang sama-mereka menguji gen sebelum mengumumkan berita itu. Dia lelaki.
