Seperti panggilan saraf pertengahan zaman pertengahan, wang yang akan dibuat dalam perniagaan rekod pada awal 60-an di Los Angeles akan terbukti menjadi cabaran yang tak tertahankan untuk setiap jenis harapan. Versi muzik California Gold Rush yang sebenarnya, pelbagai peluang dan pelbagai peluang untuk membuat wang tunai dan nama dalam rock and roll mula menarik bakat, cita-cita, tamak dan egotisme, semuanya dalam ukuran yang sama. Dan dari campuran ini pelbagai penghijrahan-selain dari banyak penyanyi, penulis lagu dan lain-lain yang membuat perjalanan-di sana telah berkembang satu kelompok utama alat-alat sidang sidang yang secara beransur-ansur mula menonjol dari selebihnya. Para pemuzik ini bukan sahaja mempunyai kesediaan dan keupayaan untuk memainkan rock 'n' roll (dua sifat yang menjadikan mereka unik selain pemuzik sesi lain di bandar, sama ada lama dan baru); mereka juga secara naluriah tahu bagaimana untuk menambah baik hanya dengan dos yang tepat untuk membuat rakaman yang lebih baik. Untuk memukulnya. Yang semulajadi meletakkan perkhidmatan mereka dengan permintaan yang tinggi: pengeluar mahu hits. Ia juga, dari masa ke masa, menyediakan mereka dengan nama samaran yang mencerminkan kemunculan mereka sebagai kumpulan yang baru, dominan pemain sesi muda yang ditentukan yang mengambil alih sisi rock-and-roll yang semakin berkembang: Crew Wrecking.
Sekiranya lagu rock keluar dari studio rakaman LA dari tahun 1962 hingga 1972, kemungkinan besar ada beberapa gabungan dari Wrecking Crew yang memainkan instrumen tersebut. Tidak ada satu kumpulan pemuzik yang pernah memainkan lebih banyak hits untuk menyokong lebih banyak bintang daripada kumpulan lelaki yang paling berbakat, namun hampir tanpa nama ini-dan seorang wanita.
Pada masa awal 50-an, Carol Smith tahu apa yang dia mahu lakukan dengan kehidupannya. Dia mahu bermain gitar.
Mentornya, Horace Hatchett-seorang pengajar yang berpengalaman dan lulusan Eastman School of Music-telah membantu beliau mengambil beberapa kerja tempatan di sekitar kawasan Long Beach, dan dia berkembang. Bermula dengan kira-kira satu tempahan seminggu pada hampir hampir tidak pernah berlaku sebelum usia 14 tahun, Smith cepat mendapat penerimaan semasa tahun-tahun sekolah menengah beliau di kalangan pemain veteran kawasan itu. Dia tidak lama lagi mendapati dirinya dalam permintaan tetap untuk kerja-kerja hidup di pelbagai tarian, pesta dan kelab malam di rantau South Bay.
Tidak pernah berpuas hati dengan status quo, Smith bebas mengambil langkah tambahan sendiri untuk melanjutkan pelajaran muziknya dengan kerap mengambil perjalanan kereta api pendek ke Los Angeles untuk melihat tindakan seperti Duke Ellington, Ella Fitzgerald dan banyak kumpulan besar popular zaman. Ia adalah untuk menonton kebaikan penerbangan terbaik yang Smith mula membayangkan dirinya sebagai sebahagian daripada dunia mereka.
Hanya selepas sekolah menengah, Carol menawan selama beberapa tahun dengan Orchestra Henry Busse yang popular, dengan siapa dia mengembara negara bermain tarian dan acara lain. Dia juga akhirnya berkahwin dengan Al Kaye, pemain bass pemain band, secara kekal mengambil nama terakhirnya. Tidak lama selepas itu datang seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan.
Bagaimanapun, pada tahun 1957, dengan pertunjukan band besar telah sampai pada suatu masa dahulu (pada tahun 1955 Busse telah jatuh mati akibat serangan jantung besar-besaran, dari semua perkara, konvensyen seorang pengusaha), Kaye mendapati dirinya di persimpangan jalan. Walaupun usaha terbaiknya, perkahwinan singkatnya tidak berhasil, disebabkan sebahagian besarnya pada perbezaan umur yang jauh dan keinginan suaminya untuk minum sedikit wain. Kaye juga tidak lagi di jalan membuat wang biasa, sama ada. Dan dia kini mempunyai dua orang anak dan seorang ibu untuk menyokong, semua pendapatan tunggal.
Memutuskan dia perlu praktikal, Kaye mendapati kerja seharian sebagai jurutaip teknikal berkelajuan tinggi dalam bahagian avionik syarikat Bendix Corporation. Walaupun gaji itu baik, dia pada masa yang sama menerangi cahaya gitar kadang-kadang lima atau enam malam seminggu di kelab-kelab jazz sekitar Los Angeles. Satu jadual yang melelahkan untuk sesiapa sahaja, apatah lagi ibu yang bekerja dua. Tetapi meletakkan beberapa bebop yang diberi makan jiwa muzik Carol Kaye; tidak ada cara untuk menggegarkannya. Dan semakin banyak yang dimainkannya, semakin banyak reputasinya berkembang di dalam jabatan eselon dunia jazz Pantai Barat yang lebih tinggi.
Malangnya untuk Kaye, bagaimanapun, dengan populariti rock 'n' roll meningkat pada lewat 50-an, jumlah kelab Southern California yang menampung semata-mata untuk pelanggan jazz mula berkurangan secara langsung. Ia menjadikannya hampir mustahil untuk seorang yang suka dan suka seperti Kaye untuk mendapat masa bermain penuh masa, yang selalu menjadi impiannya. Tetapi dia tekun, mencipta muzik yang dicintainya pada waktu malam, dengan harapan terbaik sepanjang hari.
Suatu petang, sementara Kaye mengambil cuti pendek dari meletakkan gitar utama yang kreatifnya sebagai sebahagian daripada ahli saxophonist Teddy Edwards di kelab malam Beverly Caverns, seorang lelaki yang tidak pernah dilihatnya sebelum mendekati dia dengan soalan yang sangat tidak dijangka.
"Carol, nama saya adalah Bumps Blackwell, " katanya sambil memperluas tangannya. "Saya pengeluar di sini di LA Saya telah menonton anda bermain malam ini dan saya suka gaya anda. Saya boleh menggunakan anda pada beberapa tarikh rekod. Berminat?"
Kaye lebih terkejut melihat Blackwell dan kemudiannya pada rakan sekerjanya, tidak pasti apa yang perlu dipikirkan, katakan atau lakukan. Dia sudah pasti mendengar semua khabar angin yang mengambil kerja studio rakaman bukan jazz akan menjadi ciuman kematian bagi seseorang yang cuba membuat kerjaya daripada bermain bebop secara langsung. Apabila seseorang pergi, mereka cenderung untuk tidak kembali. Dan pencetus sejati cenderung untuk merendahkan mereka yang memainkan apa yang kadang-kadang disebut sebagai "muzik rakyat." Ia mengambil masa untuk membina nama di kelab juga. Tetapi Kaye juga tahu dia perlu melepaskan tugasnya di Bendix secepat mungkin. Dia telah menanamnya. Mungkin dalam kerja-kerja studio akan menjadi peluang untuk akhirnya mewujudkan kerjaya muzik yang mantap dan berbayar dengan baik.
Dengan nafas yang mendalam, Kaye ragu-ragu bersetuju untuk mengambil risiko.
"Dia seorang penyanyi baru dari Mississippi yang saya baru mulai menghasilkan, " Blackwell meneruskan, gembira kerana dia berminat untuk naik ke kapal.
"Nama beliau adalah Sam Cooke."
Carol Kaye mengayunkannya pada P-Bass. (Dari Profesion Michael Ochs / Getty Images) 
Glen Campbell bersedia untuk bermain sebagai sebahagian daripada Crew Wrecking di studio di Western Recorders. (Dari Profesion Michael Ochs / Getty Images) 
Hal Blaine meletakkan pukulan pada Perakam Barat. (Awam Hal Blaine) 
Gitar Virtuoso Tommy Tedesco dengan Fender Telecaster di studio itu. (Bernilai Denny Tedesco) 
Kaye dan Bill Pitman di gitar di Gold Star; kira-kira tahun 1963. (Bernama Arsip / Redferns GAB) 
Phil Spector dan Sonny Bono shakin 'dengan Crew Wrecking di Gold Star semasa rakaman album percutian legenda, A Christmas Gift For You Dari Philles Records. (Oleh Ray Avery / Getty Images) 
Drumming Earl Palmer yang hebat dalam momen yang mendalam di studio. (Dari Profesion Michael Ochs / Getty Images) 
Kepercayaan otak: dari kiri ke kanan, Larry Levine, Phil Spector, Nino Tempo, dan Bertha Spector (ibu omnipresent Phil) di gerai kawalan di Gold Star menonton drama Wrecking Crew. (Oleh Ray Avery / Getty Images) 
Dan kemudian terdapat tiga: dari kiri ke kanan, Don Randi, Leon Russell, dan Al DeLory memainkan keyboard pada salah satu tarikh Spector's Wall of Sound di Gold Star. (Dari Ray Avery / Arkib Michael Ochs / Getty Images) 
Dari kiri ke kanan, Edgar Willis, Don Peake, dan Jeff Brown dari Ray Charles Orchestra; 1964. Sebelum perjalanan ke Alabama. (Sihat daripada Shirley Brown / Michael Lydon) 
Larry Knechtel di organ Hammond, dengan Al Casey (kiri) dan Barney Kessel (kanan) pada gitar di belakangnya. Pemain yang tidak dikenali pada bass rentetan di belakang. (Hormat dari Lonnie Knechtel) 
Bones Howe (bawah) dan Jan Berry (tengah) mencampur sesi Jan dan Dekan di stan ketika Kru Wrecking bermain di studio; 1963. Penolong jurutera, Henry Lewy, berada di puncak. (Dari Bones Howe) 
CBS Columbia Square di 6121 Sunset Boulevard, di mana Wrecking Crew memotong "Mr Manusia Tambourine "untuk Byrds, " Perempuan, Perempuan "untuk Gary Puckett dan Union Gap, dan" Jambatan Lebih Bermasalah Air "untuk Simon & Garfunkel, di antara banyak lagi hits klasik. (Berniaga oleh Gary Minnaert) 
Melihat barat di Sunset Boulevard pada tahun 1965 menuju Vine Street. Wallichs 'Music City berada di latar depan di sudut (tempat yang Brian Wilson bercakap dalam pembukaan pada hari Ahad untuk mendapatkan Billy Strange gitar elektrik dua belas tali yang dimainkannya di "Sloop John B"). Di belakang Wallichs adalah pejabat dan studio West Coast RCA Records, di mana Wrecking Crew mencatatkan banyak kali untuk Monkees, Harry Nilsson, dan yang lain - bahkan Lorne Green dari Bonanza. (Courtesy of Kent Hartman) 
Dibalik pintu tertutup: pintu masuk ke Gold Star yang terkenal di dunia di Santa Monica Boulevard, kerana ia kelihatan dalam Tujuh Puluh. (Courtesy of Kent Hartman) 
Ray Pohlman (kira-kira tahun 1970), pemain bass pertama dan rock roll yang terkenal di kalangan Wrecking Crew, yang tiba-tiba meninggalkan beberapa tahun pada pertengahan Enam puluh tahun untuk menjadi pengarah muzik untuk siri konsert bertema remaja ABC, Shindig ! Pohlman yang terkenal juga seorang gitaris dan penyanyi sandaran. (Sumbangan dari Guy Pohlman) 
Pengeluar Lou Adler duduk di gerai kawalan di dalam Western 3 semasa sesi rakaman Mamas & the Papas pada tahun 1966. Telinga luar biasa Adler untuk apa stesen radio akan pergi, bersama penulisan lagu Papa John Phillips, nyanyian kumpulan yang hebat, dan Krew Wrecking bermain di tempat, membuat usaha gabungan mereka menjadi daya kreatif dan komersial yang tiada tandingannya. (Sihat oleh Lou Adler) 
Chuck Berghofer, yang digambarkan di sini pada awal Tujuh Puluh pada bass elektrik, lebih dikenali sebagai salah satu pemain bass pemain utama Wrecking Crew. Berghofer memainkan lagu bass menurun yang terkenal pada "Boots Ini Dibuat Untuk Walkin '" oleh Nancy Sinatra. (Hormat dari Chuck Berghofer) 
Sesi rakaman Reprise di United Recorders untuk lagu, "Houston, " pada tahun 1965, dengan, dari kiri ke kanan, Glen Campbell, pengeluar Jimmy Bowen, Dean Martin, dan pengatur Billy Strange. Alat sulap drum Ludwig berwarna biru yang terkenal Bl Blige ini hanya boleh dilihat di sudut kanan bawah. (Courtesy of Billy Strange) 
Howe duduk di atas gendang semasa rakaman "Where You When I Need You" oleh Akar Rumput. (Dari Bones Howe) 
Tarikh rakaman untuk album Pet Sounds terukir, dengan, dari kiri ke kanan, Brian Wilson, Lyle Ritz, dan drummer / percussionist Jim Gordon. (Bernilai Lyle Ritz) 
Creed Bratton (aka Chuck Ertmoed) dari Akar Rumput, menyanyi di studio. (Sempurna oleh Creed Bratton) 
The Versatiles, lebih dikenali sebagai Dimensi ke-5, dengan pengeluar kesayangan Bones Howe (gelas), dan penulis lagu pemenang multi-Grammy, Jimmy Webb (jauh ke kanan) di Western 3 semasa sesi untuk album The Magic Garden. (Dari Bones Howe) 
Hal Blaine, yang akan mengikat masa ini, menceritakan satu jenaka dagangnya untuk memulakan sesi di Barat 3. (Courtesy of Bones Howe) 
Joe Osborn memegang bass Fender Jazz 1960 yang dia bermain di atas karya-karya rock dan roll yang banyak seperti "MacArthur Park, " "Aquarius, " dan "Bridge Over Watering." Osborn tidak pernah menukar rentetan sekali sepanjang masa jabatannya sebagai sebahagian daripada Wrecking Crew. (Dari Profesion Michael Ochs / Getty Images) 
Mason Williams (kanan), komposer dari "Gas Klasik" yang memenangi Grammy, memberikan Tiny Tim (kiri) dan Tommy di belakang pentas. (Sumbangan Mason Williams) 
Masa Grammy: dari kiri ke kanan, Rod McKuen, Mason Williams, Jose Feliciano, dan Glen Campbell merangkul trofi mereka pada upacara anugerah 1969 yang besar. (Sumbangan Mason Williams) 
Beberapa halaman dari buku harian sesi Hal Blaine, menunjukkan karyanya untuk Simon & Garfunkel pada album Water Bridge yang Berlikan Legenda mereka pada bulan Ogos 1969. Penyertaan itu disebut sebagai "S & G." (Courtesy of Hal Blaine) 
Michel Rubini (kanan), bersama-sama dengan Sonny & Cher, semasa berkhidmat sebagai pengarah muzik untuk siri televisyennya, The Sonny & Cher Comedy Hour. (Courtesy of Michel Rubini) 
Hanya dua orang lelaki Arkansas: rakan dan rakannya Glen Campbell (kiri) dan Louie Shelton menimbulkan studio pada masa kejayaan Campbell pada tahun 1969 di The Glen Campbell Goodtime Hour di CBS. Shelton hanya menjadi panas sebagai sebahagian daripada Crew Wrecking kerana Campbell pergi untuk kebaikan. (Berniaga oleh Louie Shelton) 
Mark Lindsay, bintang solo dan penyanyi utama Paul Revere & the Raiders, memberi gitar sesyen Louie Shelton dalam Studio A dalam kemudahan CBS Columbia Square pada akhir 1969. Shelton akan kembali pada Disember 1970, bersama-sama dengan Hal Blaine dan Carol Kaye, untuk membantu Lindsay memotong "Tempahan India." (Courtesy of Louie Shelton) 
Gary Coleman memainkan perkusi di studio. (Berniaga oleh Gary Coleman) 
Penukaran penjaga: dari kiri ke kanan (tidak termasuk anak-anak dan anjing), Michael Omartian, Johnny Rivers, Jerry Allison, Jim Gordon, Joe Sidore (jurutera), Joe Osborn, Dean Parks, dan Larry Carlton semasa rakaman tahun 1972 album Rivers of LA Reggae. (Bernilai Johnny Rivers) 
Cap terkenal yang digunakan oleh Hal Blaine pada halaman carta drumnya untuk mengingati tempatnya. Jejak yang unik juga seolah-olah mencari jalan ke permukaan lain dalam studio rakaman di seluruh bandar. (Awam Hal Blaine) 
Gitaris Richard Bennett, pelukis Crewer Al Casey yang menyayat hati, kesesakan di studio pada tahun 1973 dengan Joe Osborn (jauh kiri) dan Gary (memakai warna di belakang Osborn). (Bernama daripada Richard Bennett) 
Cek Michel Rubini kembali ke Phil Spector selepas tarikh rakaman terakhir, yang dibatalkan pada Studio 56 pada 1992. Rubini merasakan bayaran itu tidak diterima. Spektor yang menghargai dengan segera menghantarnya kembali kepada keyboardist dengan nota ramah ditulis dalam warna merah yang berkata, "Terima kasih, Michel. Selamat bercuti! Lihatlah anda tidak lama lagi - Salam Sejahtera, Phil. "Kedua-dua mereka tidak akan bekerjasama lagi. (Courtesy of Michel Rubini) Selepas pertemuan yang serendipitous, Kaye sememangnya memulakan tarikh studio kerja untuk anak patung Blackwell. Dan peralihan mental di pihaknya dalam bergerak dari jazzer yang berdedikasi untuk rocker gitar terbukti lebih lancar daripada yang diharapkannya. Walaupun Kaye mula-mula tidak pernah mendengar tentang Cooke (beberapa yang ada pada masa itu), dia mendapati dirinya diminati oleh golongan pemuzik berkaliber untuk bermain bersamanya. Semasa dia anggun melangkah ke peranan barunya, keistimewaan khususnya menjadi menambah gitar yang sesuai dan sesuai mengisi mata penting semasa lagu-lagu.
Untuk kejutan Kaye, bermain pada pencapaian Cooke pada pusingan sedekad seperti "Summertime (Pt 2)" dan "Wonderful World" tidak kelihatan sama sekali berbeza daripada bermain secara langsung di kelab, sama ada. Lagu yang berkualiti adalah lagu yang berkualiti. Dan kerjanya mula memimpin terus kepada tawaran tambahan dari pengeluar dan penyusun yang terkenal, termasuk Bob Keane ("La Bamba" oleh Ritchie Valens), HB Barnum ("Pink Shoe Laces" oleh Dodie Stevens), dan Jim Lee (" Mari Tarian "oleh Chris Montez). Perkataan lazimnya berjalan dengan cepat di kalangan studio rakaman apabila pemain baru yang panas tiba di tempat kejadian. Perbelanjaan studio yang agak lumayan juga terbukti menjadi rahmat bagi Kaye. Dia tidak lama lagi mendapati dirinya memperoleh pendapatan yang mantap pada skala kesatuan untuk akhirnya berhenti kerja seharian yang mencukupi untuk kebaikan.
***
Pada tahun 1963, Betty Friedan, seorang penulis majalah bebas dan suri rumah New York di pinggir bandar, kecewa dengan kelaziman apa yang disebutnya "masalah yang tiada nama, " tulis buku The Feminine Mystique . Dalam esei pendedahannya, Friedan menganalisis perasaan terperangkap dan dipenjarakan yang dia percaya banyak wanita (termasuk dirinya sendiri) secara diam-diam memegang peranan mereka sebagai suri rumah sepenuh masa. Friedan dengan tegas berpendapat bahawa wanita berkebolehan untuk lelaki melakukan apa-apa jenis pekerjaan atau mengikuti apa-apa cara kerjaya dan mereka akan berkhidmat dengan baik untuk menyusun semula pemikiran mereka dengan sewajarnya.
Ada yang menganggapnya panggilan untuk senjata; yang lain menemuinya sebagai kemarahan. Walau bagaimanapun, risalah Friedan ini bukan sahaja membakar kontroversi dan perbahasan di seluruh negara, ia juga menjadi buku laris segera, dalam proses membantu melancarkan apa yang dikenali sebagai "peringkat kedua" pergerakan wanita.
Dengan Kaye sendiri berdikari dari zaman awal, ia tidak pernah memasuki fikirannya bahawa dia tidak dapat melakukan sama ada dalam profesion yang sama atau pada tahap yang sama dengan lelaki. Dia bermain bersama ramai wanita pada zaman jazznya yang awal, ketika hebat seperti organ Ethel Smith, pemain piano Marian McPartland dan saxophonist Alto Vi Redd berada di puncak kerjayanya. Jadi tanggapan menjadi seorang wanita yang berlaku bermain gitar seolah-olah normal dengannya seperti apa-apa kerja lain. Dan ketika rock 'n' roll datang pada akhir 50-an, Kaye secara semula jadi membuat peralihan, di mana wanita lain, atas alasan mereka sendiri, memutuskan untuk meninggalkan perniagaan atau melekat semata-mata dengan jazz.
Selama bertahun-tahun, Kaye mempunyai lebih daripada memegang sendiri semasa bergerak ke tangga studio juga, dan dia sama sekali tidak malu-malu untuk mempertahankan rumputnya. Apabila ada seorang pemuzik lelaki yang bijak, berkomentar, "Hei, itu cukup bagus untuk seorang wanita, " dia akan segera mengulangi pujiannya dengan tergesa-gesa, "Baiklah, itu juga bagus untuk lelaki juga." Itu juga sebahagian besar daripada mengapa Sonny Bono suka menyertainya pada sesi: Dia cepat dan dia kreatif.
***
Sebagai Kaye berhati-hati mendengar satu hari di studio kerana dia dan ahli muziknya berlari melalui "The Beat Goes On" beberapa kali untuk cuba memahaminya, dia tahu bahawa dia akan datang dengan sesuatu yang kreatif . Pada pendapatnya, lagu droning, satu kord adalah anjing sebenar; ia hanya terletak di sana. Bermain-main dengan beberapa garisan bass di gitar akustiknya, dia kemudian datang pada corak tertentu yang mempunyai beberapa hop sejati. Dum-dum-dum-da-dum-dum-da-dum-dum.
Bono segera menghentikan sesi itu.
"Itu sahaja, Carol, " katanya. "Barisan apa yang anda mainkan?"
Mungkin dia tidak dapat memainkan instrumen sendiri, paling tidak semua bass, tetapi Bono secara naluriah mengetahui tanda tangan ketika dia mendengarnya. Dan Kaye baru saja datang dengan pemasa yang penuh. Sewaktu dia mematuhi penciptaannya sekali lagi untuk pengeluar, Bono mempunyai Bob West, pemain bass elektrik pada tarikh itu, belajar di tempat itu. Kaye dan West kemudiannya memainkan barisan yang mudah namun transformatif serentak pada rakaman akhir, menjadikan pengeluaran sebelum ini tidak berubah menjadi hit yang pasti.
Memasuki carta pada bulan Januari 1967, "The Beat Goes On" membuatnya menjadi nombor enam, memberikan Sonny & Cher mereka yang terbesar Terbesar 40 menunjukkan dalam hampir dua tahun. Melangkah sebagai penyanyi de facto, pemikiran bebas Carol Kaye baru sahaja menyelamatkan komposisi Bono, dan kemungkinan kerjaya rakaman Sonny & Cher, dari kematian yang hampir pasti.
Tetapi pukulan itu juga berlaku untuk beberapa orang lain yang cuba untuk mendapatkan ukuran kemasyhuran dan kekayaan mereka sendiri dalam pasaran 40 yang paling kompetitif di pertengahan '60s. Selalu ada Sonny Bono lain atau Jan dan Dean atau Roger McGuinn menunggu di sayap di suatu tempat, secara tanpa nama bermimpi impian yang sama. Muzik "kanak-kanak" yang melabel para eksekutif seperti Mitch Miller di Columbia pernah diturunkan secara tidak langsung sebagai lagu lanjutan kini menjadi kukuh sebagai genre yang paling laris dari mereka semua. Rock 'n' roll telah pergi ke arus perdana. Yang memberi para pemain Wrecking Crew bekerja lebih banyak studio daripada mereka tahu apa yang perlu dilakukan. Bagi Kaye, ia bermakna sejumlah besar lebih daripada 10, 000 sesi.
Daripada The Crew Wrecking oleh Kent Hartman. Hak cipta © 2012 oleh pengarang dan dicetak semula dengan kebenaran St Martin's Press, LLC.
