Felix seolah-olah bertekad untuk menguji idea bahawa kucing mempunyai sembilan nyawa. Saya mengamalkannya sebagai anak kucing dari seseorang yang kucing luarnya hamil tanpa diduga. Apabila saya membawanya melawat lawatan doktor haiwan pertama, dia penuh dengan parasit, dari tungau telinga ke cacing usus. Satu medley ubat kucing akhirnya membersihkannya tanpa sebarang kesan yang berkekalan. Pada usia lima tahun dia melangkah melalui pintu skrin di balkoni saya dan mengambil menyelam, jatuh enam cerita dan runtuh paru-paru. Itu sinar X yang diperlukan, penginapan semalaman dalam tangki oksigen dan satu lagi pusingan meds.
Kandungan Terkait
- Ini Bayi Beagles Adalah Anjing Pertama yang Dilahirkan oleh In Vitro Fertilization
- Merpati Boleh Menentukan Kanser Payudara dalam Imej Perubatan
- Inilah Apa Muzik Yang Dirumus khas untuk Cat Bunyi Anda Seperti
Kemudian, pada bulan Januari, saya mendapati satu benjolan di dadanya, dekat dengan kaki kanannya. Jam carian web dan lawatan doktor haiwan awal datang ke kesimpulan yang sama: kucing lelaki saya berpotensi mengalami kanser payudara.
Kanser kucing adalah sesuatu yang saya sudah biasa mengenali. Kucing saya yang lain, Sally, telah mengembangkan satu benjolan di pipinya tiga tahun yang lalu pada usia 16 tahun, dan saya menghabiskan banyak masa untuk menguji dia selepas ujian sebelum akhirnya mendapat diagnosis yang suram. Dia mempunyai karsinoma sel squamous oral, dan ia pada asasnya tidak boleh digunakan. Kanser ini agak biasa pada kucing tetapi amat agresif, dengan kadar survival 1 tahun kurang daripada 10 peratus. Akhirnya, semua ultrasound, lawatan pakar onkologi dan percubaan untuk memberi makan beliau melalui jarum suntikan tidak membantu, dan dia meninggal dunia dalam masa beberapa bulan.
Dengan pengalaman mimpi buruk itu masih segar dalam fikiran saya, benjolan Felix menjadi obsesi. Kali ini, saya akan berjuang untuk diagnosis dan rawatan yang paling awal. Rasa ingin tahu saya juga menendang ke arah yang tinggi, terutamanya ketika saya melihat begitu banyak penuaan ketika saya berkata, "... dan mereka fikir ia mungkin kanser payudara." Apa, sebenarnya, berlaku kepada kucing saya?
Ternyata, di luar pilihan pembedahan, kajian kanker mamma di kucing menderita kelemahan penyelidikan klinikal yang diselaraskan. Tetapi gabungan doktor haiwan dan doktor tidak lama lagi akan berkumpul di Washington, DC, untuk membantu membina kes pemahaman yang lebih baik mengenai tumor anjing dan kucing boleh memberi manfaat besar untuk mengatasi penyakit ini bukan hanya pada hewan peliharaan, tetapi mungkin juga pada orang.
###
Ia tidak mengejutkan perubatan bahawa kucing boleh mendapat kanser payudara. Kucing kedua-dua jantina mempunyai lapan kelenjar susu, dengan empat di sepanjang kedua-dua sisi tummies mereka. Walaupun anda hanya mendapat benjolan tunggal, apabila biopsi kembali kanser, tindakan yang disyorkan adalah untuk membuang seluruh rantai di sebelah itu. Menurut doktor haiwan Felix, empat kelenjar itu disambungkan ke saluran limfa yang dapat mengangkut sel-sel kanser melalui tubuh, jadi melakukan mastektomi radikal adalah cara terbaik untuk memastikan anda memotong masalah. Sesetengah doktor haiwan juga menasihati mengeluarkan rantai di kedua-dua belah pihak, supaya selamat.
Kerana sambungan limfatik, doktor haiwan akan sering memeriksa sama ada kelenjar limfa yang berdekatan menunjukkan sebarang kelainan, dan ada yang akan meneruskan dan mengeluarkannya juga semasa mastektomi. Doktor haiwan kami juga mencadangkan kami melakukan sinar-X-ray sebelum sebarang jenis pembedahan, kerana itu kanser tempat biasa akan tersebar dari rantai mammary. Sekali ia berada di dalam paru-paru, perkara-perkara menjadi sangat mengerikan, dan sesetengah doktor haiwan akan mengatakan anda harus mempertimbangkan pembatalan pembedahan dan bergerak bukan untuk penjagaan hospis kucing. Jika kucing dibersihkan untuk prosedur pembedahan, semua yang tersisa adalah menunggu dan berharap.
(Ilustrasi oleh Shaylyn Esposito) "Pembedahan biasanya semua yang kita lakukan untuk memberikan rawatan untuk tumor utama, " kata pakar onkologi veterinar Karin Sorenmo di University of Pennsylvania. "Pada wanita, kami menawarkan pembedahan payudara, kerana itu penting bagi wanita secara psikologi." Itu meninggalkan beberapa tisu payudara di tempat tetapi memerlukan pesakit menjalani dos tindak lanjut radiasi atau kemoterapi untuk mengalahkan sel-sel kanser yang berlarutan dan mengurangkan kemungkinan kambuh. "Kucing dan anjing berbeza dengan cara itu-mereka tidak mempunyai masalah imej diri jika kita melakukan pembedahan besar, " katanya. Memberi terapi radiasi kucing juga bermaksud meletakkannya semula di bawah anestesia, yang membawa risiko sendiri. "Lebih baik mendapatkan semuanya."
Penyakit ini adalah paling biasa pada wanita pembiakan yang lebih tua. "Risiko untuk mengembangkan kanser payudara secara keseluruhan bergantung kepada pendedahan kepada hormon, " kata Sorenmo. "Terdapat risiko peningkatan kucing sebanyak tujuh kali ganda dalam kucing yang tidak disembuhkan, dan penipuan harus berlaku pada usia yang sangat awal jika anda mendapat manfaat terbaik." Sorenmo mengatakan dia telah melihat kanser payudara dalam kucing lelaki juga, lebih kerap jika mereka telah mengambil terapi hormon seperti ubat-ubatan progesteron yang berasaskan masalah perilaku seperti penyemburan atau pencerobohan.
Jika Felix mempunyai tumor, dia hanya akan menjadi malang. Dia disayangi sebagai kucing muda dan tidak mempunyai masalah tingkah laku (atau sekurang-kurangnya cukup serius untuk memerlukan ubat-dia adalah kucing, selepas semua). Seorang doktor haiwan memberitahu saya bahawa kita boleh mulakan dengan antibiotik dan kemudian melihat bagaimana benjolan berkembang; jika ia adalah sista atau beberapa jenis jangkitan, ia mungkin akan hilang sendiri. Tetapi sementara jenis kanser ini sangat jarang berlaku pada lelaki, secara umum tumor mamalia kucing adalah ganas 86 peratus dari masa itu. Dalam erti kata lain, jika benjolan Felix adalah tumor, ia kemungkinan besar yang sangat buruk.
###
Sifat agresif kanser payudara dalam kucing adalah sebahagian daripada apa yang paling mencetuskan Sorenmo, dan salah satu sebab dia dan pakar lain berfikir mencari lebih lanjut tentang versi kucing boleh menjadi rahmat kepada manusia. Menurut Institut Kanser Kebangsaan, bilangan kes kanser payudara baru manusia telah stabil sejak 10 tahun yang lalu, tetapi jumlah kematian sebenarnya menurun, turun 1.9 peratus setiap tahun dari 2002 hingga 2011. Terima kasih kepada usaha pengesanan awal, doktor mendapati lebih banyak tumor payudara ketika mereka masih setempat dan kanser tidak merebak ke kawasan lain di dalam badan. Pilihan pembedahan dan dadah juga bertambah baik, dan hari ini 98.5 peratus orang yang didiagnosis dengan kanser payudara tempatan masih hidup sekurang-kurangnya lima tahun kemudian. Tetapi keadaan boleh menjadi lebih teruk bagi orang yang berada dalam tahap yang lebih maju atau yang mempunyai bentuk penyakit yang sangat buruk.
Dalam tisu payudara manusia yang sihat, sel-sel mempunyai reseptor yang menyampaikan mesej dari hormon progesteron dan estrogen, yang membantu sel tumbuh dan berfungsi. Sekitar 40 peratus daripada masa itu, sel-sel kanser payudara juga mempunyai reseptor hormon ini, yang sebenarnya merupakan perkara yang baik, kerana ia bermakna mereka biasanya bertindak balas terhadap rawatan berasaskan hormon yang boleh mengarahkan sel-sel kanser untuk melambatkan atau bahkan berhenti berkembang. Kadang-kadang, walaupun, kanser payudara adalah dua kali ganda negatif, bermakna ia tidak mempunyai reseptor ini. Kanser payudara tiga kali ganda hilang kedua-dua reseptor hormon dan reseptor untuk protein yang dipanggil HER2, sasaran lain terapi dadah. Kanker ini lebih sukar untuk dirawat dan cepat disebarkan.
"Apabila kucing membasmi kanser payudara, ia lebih ganas, sama dengan kanser dua atau tiga kali ganda pada wanita, " kata Rodney Page di Pusat Kanser Haiwan Flint di Colorado State University. Sekiranya tumor kecil dan tidak merebak ke sistem limfa atau paru-paru, pembedahan selalunya sangat berjaya, katanya. "Di luar pembedahan, kemoterapi telah mencuba paling banyak, dan terdapat beberapa kanser-terapeutik untuk kucing yang telah dikaji tetapi kita tidak mempunyai kajian klinikal yang besar yang menunjukkan mereka berjaya. Keadaan dalam kucing akan memerlukan beberapa pemikiran baru Ini adalah peluang untuk mengenal pasti strategi baru. "
Untuk banyak kajian kanser manusia hari ini, para penyelidik mendorong tumor pada haiwan seperti tikus untuk membangunkan ubat-ubatan baru dan untuk mengetahui asas alam sekitar dan genetik. Tetapi Sorenmo dan Page, antara lain, berfikir bahawa melihat kepada kucing atau kanker taring mungkin menawarkan kelebihan unik untuk penyelidikan asas.
"Kanser adalah kanser, sama ada ia kelihatan di retriever emas atau manusia, " kata Page. "Haiwan peliharaan tinggal di isi rumah yang sama sebagai pemiliknya dan terdedah kepada sebatian organik yang tidak menentu sama sekali atau apa pun pendedahan seperti." Ini bermakna haiwan kesayangan yang membangunkan penyakit adalah subjek yang ideal untuk mengusik pencetus jangka panjang kepada orang ramai, dan terapi baru yang dibangunkan untuk mencegah atau merawat kanser dalam haiwan kesayangan boleh menjadi sama berguna untuk manusia.
"Anjing dan kucing hidup dalam masa yang singkat, dan banyak proses biologi mereka berlaku dengan lebih cepat, jadi kami boleh mendapatkan jawapan kepada beberapa soalan lebih cepat, " kata Sorenmo. Kerana kucing dan anjing mempunyai banyak kelenjar susu dalam rantai, bahkan mungkin bagi tumor pelbagai peringkat untuk muncul bersama-sama, menawarkan peluang untuk secara serentak melihat bagaimana tumor berkembang dan tumbuh.
Pada bulan Jun, Page akan bercakap di bengkel yang disusun oleh Institut Perubatan Akademi Kebangsaan, yang akan mengumpulkan ahli onkologi manusia dan veterinar untuk menilai status penyelidikan dan memikirkan bagaimana mereka boleh lebih bekerjasama. Kini kira-kira 20 pusat akademik di Amerika Syarikat, termasuk Colorado State, menjalankan ujian klinikal untuk kanser dalam haiwan peliharaan dan memeriksa bagaimana penemuan mereka boleh dikaitkan semula kepada orang, di bawah payung Konsortium Perbandingan Onkologi Institut Kanser Kebangsaan. Sebagai contoh, Page dan rakan-rakannya akan membincangkan kajian sepanjang hayat kanser di seluruh dunia dalam 3, 000 pengambilan emas, baka anjing yang sangat berisiko tinggi untuk pelbagai jenis penyakit.
"Ini bukanlah falsafah baru, pastinya jenis penyelidikan komparatif ini telah berlaku selama beberapa dekad, " kata David Vail, doktor haiwan di University of Wisconsin-Madison, memberitahu berita dalam surat berita NIH Kesihatan pada Mei lepas. "Tetapi, mungkin dalam tempoh 10 tahun yang lalu, ujian klinikal yang melibatkan binatang peliharaan telah menjadi teratur."
Silap mata kini adalah untuk meletakkan ujian terkini untuk digunakan dengan baik dalam usaha kanser manusia di kedua-dua akademik dan industri. "Kami menjalankan kajian klinikal dengan persetujuan dan kekakuan yang sama yang berlaku kepada orang ramai. Kami juga bimbang tentang pengurusan sakit dan bagaimana untuk membantu mengawal loya, muntah dan cirit-birit, " kata Page. "Tetapi terdapat isu kesedaran-sebahagian besar penduduk tidak semestinya berfikir ada hubungannya. Di samping itu terdapat isu pembiayaan bagaimana untuk meyakinkan pengeluar ubat NIH atau syarikat korporat bahawa ini adalah pelaburan yang berharga untuk mempercepatkan kadar mencari penawar. "
Sorenmo bersetuju: "Ini semua masuk ke dalam konsep ini bahawa terdapat banyak spesies, tetapi penyakit yang kami miliki pada tahap molekul sangat mirip, dan aliran maklumat harus berjalan baik, " katanya.
###
Seperti orang, anjing dan kucing mempunyai peluang terbaik untuk bertahan hidup jika kanser ditangkap lebih awal. Ini boleh menjadi masalah untuk kucing, yang ada dalam kebiasaan sakit masker dan kesan buruk lain sebagai taktik hidup. Sebaik sahaja saya mengalahkan diri saya tentang kematian Sally, dia mengambil masa yang manis untuk memberitahu saya bahawa dia mempunyai tumor-dia bertindak normal sehingga benjolannya menjejaskan dia makan, dan pada masa itu tidak banyak pembedahan atau ubat boleh lakukan. Saya hanya melihat benjolan Felix kerana bola 13 kilogram itu suka dibawa ke sekitar rumah seperti seorang putera di palanquin, dan tangan saya sengaja mendarat di tempat yang betul.
Page menyarankan pendekatan yang lebih proaktif, seperti melakukan pemeriksaan fizikal secara tetap untuk pelbagai jenis kanser- "mana-mana doktor haiwan boleh menunjukkan kepada anda bagaimana" -dan masuk ke dalam kebiasaan merakam perubahan dalam kulit haiwan itu, dari bintik-bintik gelap hingga hiruk-pikuk menjadi benjolan. Sorenmo menambah bahawa anda harus memastikan untuk menggosok perut kucing anda dan perlahan-lahan memerah kelenjar mamma, walaupun ia bermakna mendapatkan beberapa sapu indignant sebagai balasannya. "Kucing kadang-kadang mempunyai pendapat sendiri mengenai apa yang mereka akan membolehkan anda lakukan, tetapi ia boleh membuat perbezaan yang besar, " katanya.
Walaupun saya berminat untuk mendapatkan Felix di laluan rawatan secepat mungkin, saya memilih biopsi pertama, hanya untuk memastikan. Sebuah mastektomi radikal akan melibatkan memotong dia terbuka dari ketiak ke belakang kaki, manakala biopsi hanya akan menjadi kepak kecil berhampiran puting untuk mengeluarkan massa untuk ujian makmal. Saya agak dihiburkan oleh fakta bahawa ketulan itu longgar dan tidak berubah, dan risikonya sangat rendah.
Syukurlah, Felix baik-baik saja. Saya hampir hancur daripada pelepasan apabila saya mendapat panggilan mengatakan bahawa benjolannya adalah sista yang jinak, dan ia adalah cukup kecil bahawa mereka telah mendapat semua perkara semasa biopsi. Yang paling teruk yang dia perlu bertahan adalah bekas luka kecil, beberapa hari berikan pada medan sakit dan seminggu di dalam kerucut malu. Ini adalah perkara biasa, kata Page. Haiwan yang lebih tua mendapat benjolan dan benjolan, dan dalam banyak kes, tidak ada yang serius. Tetapi ia masih bernilai melalui usaha untuk mengetahui, dia berkata: "Kadang-kadang ia tidak begitu jinak." Dan mungkin dalam masa terdekat, lawatan doktor haiwan anda akan membantu menyelamatkan nyawa orang dan binatang peliharaan.
