Apabila kediaman peribadi terbesar di Amerika Syarikat dan yang paling mahal untuk dibina, hari ini anda hampir boleh merindukannya. Rumah Winchester Mystery di San Jose, California, terletak di antara lapan lorong lebuh raya I-280, sebuah taman rumah mudah alih, dan sisa-sisa teater filem Space Age. Dunia telah berubah di sekelilingnya, tetapi rumah itu tetap berdegil dan menantang apa yang selalu ada.
Setiap kali saya melawat Mystery House, saya cuba untuk membayangkan apa ruang ini sepatutnya kelihatan seperti "rifle janda" Sarah Winchester, ketika dia pertama kali menemuinya di 1886-hektar selepas keluasan kebun dan ladang yang bergelora dan ladang, hanya dipatahkan oleh sebuah rumah yang sederhana kotej lapan bilik.
Legenda menegaskan bahawa sebelum gempa bumi 1906-apabila estetunya adalah seperti yang besar dan hebat sekali, kerana ia akan mempunyai 200 bilik, 10, 000 tingkap, 47 perapian, dan 2, 000 pintu, pintu perangkap, dan mata-mata pengintip-bahkan Sarah tidak dapat berkeyakinan lapan bilik asal.
The Gunning of America: Perniagaan dan Pembuatan Budaya Gun American
Dalam karya sejarah naratif dan terperinci ini, Haag secara asasnya mengulangi sejarah senjata di Amerika, dan dalam usaha ini meletupkan klise yang telah menciptakan dan mempertahankan budaya pistol maut kita.
BeliWinchester telah mewarisi harta pusaka yang luas. Ayah mertuanya Oliver Winchester, pengilang senapang repeater yang terkenal, meninggal dunia pada tahun 1880, dan suaminya, Will, juga dalam perniagaan senjata keluarga, meninggal setahun kemudian. Selepas dia berpindah dari New Haven, Connecticut, ke San Jose, Winchester mendedikasikan sebahagian besar kekayaannya untuk membina bangunan yang membingungkan. Dia membina rumahnya dengan peralihan sebanyak 16 orang tukang kayu yang dibayar tiga kali ganda kadarnya dan bekerja 24 jam sehari, setiap hari, dari tahun 1886 hingga kematian Sarah pada tahun 1922.
Seorang Penelope Amerika, bekerja di dalam kayu daripada benang, Winchester memanjang dan tidak sengaja selama-lamanya. Dia membina, merobohkan dan membina semula. Winchester dengan cepat melukis rekaan pada tuala atau kertas coklat untuk tukang kayu untuk membina penambahan, menara, cupola atau bilik yang tidak masuk akal dan tidak mempunyai tujuan, kadang-kadang hanya akan ditampal pada keesokan harinya. Pada tahun 1975, pekerja menemui sebuah bilik baru. Ia mempunyai dua kerusi, penceramah awal tahun 1900 yang masuk ke dalam sebuah fonograf lama, dan sebuah pintu dilekatkan dengan kunci 1910. Dia sepatutnya melupakannya dan membinanya.
Pada tahun 1911, San Jose Mercury News memanggil colossus Winchester sebagai "tanda tanya yang hebat di laut aprikot dan kebun zaitun." Lebih sejam kemudian, San Francisco Chronicle masih bingung: "Mansion adalah jawapan rumit yang sangat kompleks soalan mudah: Kenapa? "
Jawapannya: Bangunannya adalah cerita hantu senjata Amerika. Atau legenda itu pergi. Seorang ahli rohani pada pertengahan 1800-an, ketika banyak warga Amerika yang waras percaya bahawa mereka boleh berkomunikasi dengan orang yang mati, Wincehster menjadi ketakutan bahawa kemelaratannya, terutama kematian suaminya dan anak perempuan berusia satu bulan, adalah hukuman balas kosmik dari semua roh yang dibunuh oleh Senapang Winchester. Seorang saudara berkata banyak dekad kemudian Winchester jatuh "di bawah naungan" seorang medium, yang memberitahu dia bahawa dia akan dihantui oleh hantu-hantu mangsa roket Winchester kecuali dia dibina, tanpa henti-hantu di arah hantu, untuk kesenangan mereka, atau mungkin sebagai cara untuk menghindarkan mereka. Dihantui oleh hati nuraninya atas kekayaan darah pistolnya dan mencari sama ada perlindungan atau pengampunan, Winchester tinggal dalam kesendirian yang hampir lengkap, dalam sebuah rumah yang dirancang untuk dihantui.
Ketika saya mendengar kisah hantunya dari seorang kawan di sekolah siswazah, saya terpesona. Akhirnya, Winchester menjadi muse untuk buku saya mengenai sejarah industri senjata dan budaya Amerika.
Sebuah poskad yang menunjukkan Winchester Mystery House sekitar 1900-05 (Courtesy Flickr / Perpustakaan Awam San Jose California Bilik) Saya amat menjangkakan lawatan pertama saya ke Mystery House. Saya semestinya berharap bahawa rumah itu akan memberikan rahsia kepada saya. Pada pandangan pertama saya terpesona, kerana sebab luar biasa bahawa dari luar, rumah itu tidak sepenuhnya pelik.
Tetapi drama rumah ini, seperti drama kehidupan Winchester, berlaku di dalam. Tangga, salah satu daripada 40, pergi ke mana-mana dan berakhir di siling. Kabinet dan pintu dibuka ke dinding, bilik adalah kotak dalam kotak, bilik kecil dibina dalam bilik besar, balkoni dan tingkap berada di dalam daripada keluar, cerobong berhenti lantai pendek siling, lantai mempunyai skylight. Sebuah almari linen setinggi sebuah apartmen duduk di sebelah almari kurang daripada satu inci. Pintu terbuka ke dinding. Satu bilik mempunyai pintu bersaiz normal bersebelahan dengan kecil, bersaiz kanak-kanak. Satu lagi mempunyai pintu rahsia yang sama dengan satu di almari sudut-ia boleh dibuka dari dalam bilik, tetapi bukan dari tanpa, dan laci almari tidak terbuka sama sekali.
Butiran direka untuk mengelirukan. Dalam satu bilik, Winchester meletakkan jongkong dalam corak yang tidak biasa: Apabila cahaya melanda lantai dengan cara tertentu, papan hitam muncul cahaya, dan papan cahaya, gelap. Tingkap-tingkap mata memberi pandangan terbalik ke seluruh dunia. Malah kebenaran asas ini, atas dan ke bawah, dan cahaya dan gelap, boleh ditumbangkan.
Rumah itu penuh dengan kiasan, simbol dan penyulitan misteri. Tariannya mempunyai dua tingkap kaca tiffany yang direka dengan teliti. Di sini, dia menuliskan petunjuk yang paling elegan untuk kami. Tingkap mempunyai panel kaca berwarna dengan garis dari Shakespeare. Ada yang membaca, "Ini fikiran sama orang dunia kecil ini." Ini dari soliloquy penjara di Richard II Shakespeare. Dibuang dari kuasa dan bersendirian di dalam selnya, raja mempunyai idea untuk mencipta dunia di dalam sel penjara, yang hanya dihuni oleh imaginasi dan idea-ideanya.
Rumah agam Winchester menyampaikan rasa gelisah, cemerlang, waras-jika minda yang obsesif dan pemikiran kesunyian yang tidak selesa. Mungkin dia hanya redup merasakan sumber-sumber ketidakpuasannya, sama ada hantu atau profan. Tetapi dia merasakan penderitaan dalam penciptaannya, sama seperti mana-mana artis yang mencurahkan impuls yang tidak diartikan ke dalam kerjanya. Lebih dari lawatan berkali-kali, saya mula berfikir bahawa jika minda adalah rumah, ia mungkin kelihatan seperti ini.
Rumah ini merupakan penyingkiran seni bina kehidupan batin yang susah hati tetapi suka bermain. Idea, kenangan, ketakutan dan rasa bersalah berlaku kepada kita sepanjang hari. Mereka datang ke kesedaran. Sekiranya mereka tidak menyedari atau menakutkan, kita akan merebak atau merosakkan mereka untuk sementara waktu, kemudian mengubahnya untuk menjadikannya mudah dikendalikan, atau kami merobohkannya dan menindas mereka, atau mengubahnya menjadi idea lain. Salah seorang pembina rumah itu teringat, "Sarah hanya memerintahkan kesilapan yang dihancurkan, dimeteraikan, dibina di atas atau di sekeliling, atau ... sama sekali tidak diabaikan." Proses mental dan seni bina semakan, kemusnahan, penindasan dan penciptaan sedang berlangsung, dan serupa.
Bilik Tidur Puan Winchester (Hak Cipta Winchester Mystery House) Mungkin proses mental yang sama berlaku dengan naratif sejarah negara tentang topik-topik yang paling diperdebatkan dan sukar-perang, penaklukan, keganasan, senjata api. Nama keluarga itu sinonim oleh tahun 1900-an dengan senapang berbilang tembakan, dan keluarga Winchester telah membuat nasibnya menghantar lebih dari 8 juta orang ke dunia. Ia tidak gila untuk berfikir bahawa dia mungkin telah dihantui oleh idea itu, bahawa dia mungkin telah mengingatnya terus-menerus, dan seolah-olah sentiasa dilupakan.
Saya datang untuk melihat rumah sebagai teka-teki bijak. Winchester membuat sumbangan amal, sudah tentu, dan jika dia mahu, dia boleh menjadi dermawan yang lebih terkenal. Tetapi hakikatnya tetap bahawa dia memilih untuk mengubah sebahagian besar harta riflenya menjadi rumah yang sangat besar dan menyimpang; jadi kita sekarang boleh mengembara melalui biliknya membayangkan bagaimana kehidupan seseorang memberi kesan kepada orang lain.
Daripada membina sebuah universiti atau perpustakaan, Sarah Winchester membina sebuah legenda kontra kepada beribu-ribu cerita peminat Amerika. Dan dalam legenda ini, hantu-hama mangsa ini menjadi kenyataan, dan kami ingat mereka.
Pamela Haag, Ph.D., adalah pengarang yang paling baru-baru ini The Gunning of America: Perniagaan dan Pembuatan Budaya Gun Amerika . Beliau telah menerbitkan dua buku lain dan pelbagai esei mengenai pelbagai topik.
