Lima belas minit ke dalam siri terhad baru FX yang "Fosse / Verdon, " koreografer pengarah Bob Fosse menyentuh pandangan yang membunuh penampilan filem pertamanya, sebuah lubang hitam kotak pejabat. The New York Times, Sam Rockwell-as-Fosse membaca dengan kuat, telah menggelarkan Sweet Charity "dihantui oleh kehadiran bintang yang tidak kelihatan" yang berasal dari peranan Broadway. Pelakon megawatt yang hilang adalah juara empat kali Tony Gwen Verdon (Michelle Williams). Sebagai tambahan sebagai kolaborator terbaik dan muzium Fosse, dia juga menjadi isterinya.
Legenda Verdon mengalahkan Fosse pada masa itu, tetapi ia namanya dan gaya tarian jazz-tangan yang cerah yang mempunyai cache kebudayaan hari ini. Apabila Verdon meninggal dunia pada tahun 75 pada tahun 2000, lampu maritim Broadway meruncing dalam penghormatannya, dan The New York Times mengetuk dia "penari terbaik yang pernah mencerahkan panggung Broadway." Pengakuan yang sama itu menegaskan Fosse sebanyak 20 kali dan membungkus gambaran keseluruhannya hidup dengan merujuk kepadanya: "Saya seorang penari yang hebat apabila dia memegang saya, " kata Verdon dalam temu bual yang lalu, "tetapi dia membangunkan saya, dia mencipta saya."
"Fosse / Verdon" menggariskan bagaimana keseimbangan kemasyhuran ini beralih sepanjang tempoh kemitraan romantik dan profesional dekad yang lama. Berada di akhir tahun '60an / awal '70an, ketika nama Fosse mulai gerhana, siri itu menunjukkan kebergantungan Fosse pada Verdon, yang memainkan peranan artistik yang penting di dan di luar panggung di banyak karya yang ia paling terkenal. Ia bertujuan untuk mengkaji kembali mitologi buatan diri seorang lelaki yang bermasalah dan, dalam proses itu, memperkenalkan kembali penonton kepada wanita yang membantu membuat gerakannya terkenal. Dalam matlamat itu, menurut pengkritik, ia hanya sebahagiannya berjaya.
Tetapi terdapat satu lagi cara untuk melihat pembalikan kerjaya ini bermain dan menonton warisan mereka berkembang: melalui jejak kertas dua bintang yang terbakar melalui surat khabar dan majalah. Tajuk-tajuk utama menangkap kenaikan meteoric Verdon untuk ketenaran, karismanya, yang menjilat kedua-dua bakatnya dan penampilannya, dan kemudian, sorotan itu redup. Pengkritik pergi dari menyebutkan Fosse sebagai sebuah pemikiran untuk memuji dia sebagai auteur dengan setan untuk dipadankan.
Verdon mendapat tajuk utama yang memalukan. "Gwen Verdon, pengetua utama, adalah bintang praktikal, " tulis pengkritik The New York Times, Brooks Atkinson dari Can-Can, 1953 Broadway musical. Kemudian, kisah-kisah diedarkan dari tepian gemuruh tujuh minit yang mengumumkan ketibaan Verdon yang meletup: bagaimana bintang rancangan itu telah mendorong bahagian Verdon untuk dikurangkan apabila dia mendapati dirinya dibayangi; bagaimana Verdon, gusar, cuba untuk meninggalkan peranan yang mana dia akan memenangi Tony tetapi tidak dapat mencari pengganti; bagaimana satu nombor yang sangat ganas telah memelihara penonton yang menderu sehingga Verdon kembali untuk tunduk, tudung tuala.
"Saya tidak tahu yang pernah ada orang seperti Gwen, atau akan kembali, " kata koreografer Broadway Liza Gennaro, yang ayahnya menari Fosse dan mengetahui Verdon, mengenai ancaman triple yang tulen.
Nama Fosse, pada separuh pertama 50-an, membuat nota sampingan sekali-sekala; dia menari di Hollywood dengan kontrak MGM dan merupakan salah satu daripada beberapa penari "penari cepat dan menyenangkan" yang tersenarai dalam produksi Dance Me a Song (di mana dia bertemu dengan isteri keduanya, bintang Joan McCracken). "Laporan dari luar bandar bersemangat tentang tarian Bob Fosse untuk 'The Pajama Game, '" tulis John Martin dari NYT, secara langsung, pertunjukan koreografi awal Fosse (yang mana dia akan mendapat Tony pertamanya pada tahun 1955).
Kedua-dua mereka bertemu tahun itu, dan pada awal kerjasama banyak mereka, Verdon mencuri guruh itu. Kajian NYT 1955 tentang Damn Yankees memuji Verdon dalam peranan Lola, cubaan kanan syaitan: "Senang, seperti anggun seperti kereta di lantai pameran, dan sebaiknya melihat, dia memberikan kecemerlangan dan berkilau pada malam dengan tariannya. "Fosse, pengulas Lewis Funke menulis, " dengan bantuan Miss Verdon, adalah salah satu pahlawan malam itu. Nombor tariannya penuh dengan keseronokan dan daya hidup. "Hubungan antara penari, walaupun dilaporkan jelas kepada ahli-ahli cast, tidak membuat tajuk utama The Gray Lady.
Sepanjang dekad ini, Fosse dan Verdon sepertinya menjadi pasangan kuasa Broadway, walaupun nama dan anggota tubuh yang tepat-kedudukannya membawa sebahagian besar kuasa bintang. Apabila Verdon terlepas pementasan pratonton gadis baru Fosse-choreographed di Town, tajuk utama membutakan bahawa ia mengambil empat understudies berasingan untuk menggantikannya. Tetapi di belakang pentas, ahli biografi Sam Wasson menulis dalam buku itu bahawa penulis skenario Steven Levenson ( Dear Evan Hansen ) digunakan sebagai bahan sumber, ketiadaan Verdon tidak disebabkan oleh sakit tekak. Sebaliknya, dia memboikot pameran itu kerana pengeluar mahu memotong salah satu nombor Fosse, yang telah ditetapkan dalam rumah pelacuran dan begitu skandal bahawa polis tempatan telah mengunci teater itu. Pasangan itu akhirnya berjaya; pada masa pertunjukan itu dibuat kepada Broadway, "Red Light Ballet" telah hampir sepenuhnya dipulihkan.
"Sambutan keempat bulan digabungkan dengan letusan baru Mt. Vesuvius tidak dapat membuat anda menatapnya, "tulis pengkritik Walter Kerr dari persembahan Verdon pada Redhead tahun 1959, yang tidak mengendahkan koreografi Fosse sehingga hukuman terakhir. Kedua-duanya mengambil Tonys, Verdon keempat dalam enam tahun.
Kerr bukanlah satu-satunya pengulas untuk menggunakan metafora yang berapi untuk menerangkan Verdon; Liputan 1950 di Verdon tidak hanya tertumpu pada dinamisme pentas di panggung tetapi rayuan seksnya. "Mungkin anda fikir ia adalah gelombang panas yang melanda bandar semalam. Kami lebih suka berfikir bahawa Gwen Verdon membuat debutnya sebagai bintang dalam sebuah filem, "tulis Bosley Crowther dari The New York Times mengenai versi filem Damn Yankees, di mana Verdon menangguhkan peranan pentasnya. Tahun depan, profil NYT dibaca: "Sekarang dalam tiga puluhan-dia mengaku umur 33 tahun dan tidak kelihatan lebih dari separuh sejam lebih tua-Miss Verdon mempunyai kulit mentega, mata yang berubah dari warna alpukat yang berlemak madu ke cornflower biru, dan rambut halus-berputar warna geranium dalam cahaya matahari. "
60-an melihat kedua-duanya berkolaborasi di Sweet Charity, yang menerima ulasan yang mengagumkan tetapi mengucapkan terima kasih atas "bintang yang sangat menarik" (Verdon, natch, selebriti semacam itu yang dia berikan wawancara berpakaian mantel dan jumpelang mink dan menutup wajah dengan topi badak dan asap rokok) serta nombor tariannya. Kajian NYT bermula dengan topi hat kepada koreografer pengarah: "Ini adalah petang Bob Fosse di Istana [Teater]." Kegagalan kritikal dan komersil adaptasi filem, terutama sekali kekurangan kuasa bintang Verdon, ditutup dekade .
Kemudian tahun spanduk Fosse, 1973, dia mula memenangi anugerah Oscar, pelbagai Emmys, dan Tony. Ia bermula dengan Cabaret filem-filem, yang disenaraikan di kelab malam Berlin pada awal rejim Nazi. LAT menganggapnya sebagai "Pengukur untuk Musical Masa Depan." "Cabaret, " tulis penulis kritikan Charles Champlin, "menjadi sebuah kenderaan bertaraf bintang, yang bintang utamanya adalah Fosse."
Charlemagne-meets-hippies musical Pippin, yang mana Fosse menjaringkan Tonys untuk mengarahkan dan koreografinya, "membuktikan bahawa semangat inovatif itu masih hidup di teater muzik Amerika, " tulis Richard L. Coe dari Washington Post, mencatatkan bahawa muzik termasuk "jumlah semua orang akan mengatakan Fosse diciptakan untuk isterinya, Gwen Verdon." Tetapi pada masa ini, di tengah-tengah rutinitas Fosse, pasangan itu telah berpisah secara romantis, jika tidak secara profesional.
Sementara itu, Verdon mengambil peranan utama dalam Kanak-kanak! Kanak-kanak!, bermain sangat buruk, ia ditutup sejurus selepas malam pembukaan. "Pelakon semua pelakon-termasuk, saya takut, Miss Verdon-sangat tidak dapat dijelaskan yang saya tidak bercadang untuk menerangkannya, " kata Clive Barnes di NYT . Semasa dia terus tampil dalam muzikal (kebangkitan semula Damn Yankees, misalnya), separuh kedua kerjaya Verdon melibatkan lebih banyak peranan sokongan dalam televisyen dan filem.
Pasangan nikah yang masih berkahwin semula bersatu pada tahun 1975 untuk John Kander dan Fred Ebb musikal Chicago, dengan Verdon bersama-membintangi sebagai pembunuh Roxie Hart. "Dia adalah bakat muzik yang paling hebat di panggung, " suaminya yang berpisah itu memberitahu LAT . Tinjauannya memuji "bintang yang bergemerlapan seperti debu emas" dan Fosse's "deft virtuosity."
Berikutan dua serangan jantung, Fosse mengadakan peringatannya sendiri dalam filem All That Jazz tahun 1979, yang memenangi empat Oscar tetapi menemui ulasan yang bercampur-campur. David Denby, menulis untuk Majalah New York, menyebutnya sebagai "perjalanan ego yang besar" yang nampaknya telah "dikumpulkan oleh sebuah mesin penyunting yang bebas mengaitkan secara liar di atas sofa psikoanalyst." Fosse mungkin telah menampakkan beberapa setan peribadi beliau filem, tetapi mitologinya sendiri, seperti liputan berita, sebahagian besarnya terlepas sejauh mana perkongsian romantisnya membantu menaikkan karirnya. Bahawa kredit koreografi Broadway pertama $ 100 seminggu untuk Pajama Game ? Menurut Wasson, isteri kedua Fosse, Joan McCracken, telah melobi seorang produser untuk mendapatkan pekerjaan itu. Apabila ia datang kepada Redhead, Wasson menulis bahawa pengeluar begitu bersemangat untuk mempermanis rundingan untuk Verdon bahawa mereka memberikan Fosse pertunjukan mengarah pertama di atas tawaran koreografi awal mereka. "Fosse / Verdon" memperlihatkan kerja Fosse yang bersetubuh (menghilangkan kebolehannya dalam latihan, menawarkan saran-saran yang bagus) dalam cara yang tidak dibelanjakan tetapi penting.
Gennaro mengarahkan program teater muzikal di Sekolah Muzik Manhattan dan mengajar di Princeton, dan Verdon adalah "bukan nama yang ada di hujung lidah pelajar." Sebahagian daripada sebab bintangnya pudar, Gennaro menegaskan, turun ke perbezaan di antara persembahan dan koreografi, tidak kira tentang prestasi hidup secara langsung anda. "Sudah tentu, jika anda seorang penari, anda tidak boleh terus menari selama-lamanya, " kata Verdon dalam wawancara 1965, ketika dia berusia 40 tahun. Fosse dapat menyimpan koreografi (sendiri bidang yang dikuasai oleh lelaki kulit putih), tetapi Tubuh penari hanya dapat menegakkan geometri yang tidak dapat dipertahankan selama ini. Sudah tentu, Gennaro menambah, warna jantina ini gambar: "The mengabaikan wanita yang lebih tua tidak rahsia dalam masyarakat ini."
Pengaruh Fosse hidup dalam video muzik Beyoncé ("Wanita Tunggal (Letakkan Cincin di Ini)" mencerminkan nombor Fosse) dan wajah kosong model yang melancarkan catwalk Fashion Week, kata Gennaro. Pergerakan terpencil dari bahagian badan tertentu, seperti pergelangan tangan berpusing ke satu kepak; siku dorong di belakang badan penari; lutut-lutut: semua yang masih kuat, segera dikenali Fosse. "Gaya pergerakan Bob Fosse benar-benar mengatasi Broadway selama bertahun-tahun, " kata Gennaro. Cara "sangat seksual" dan "membela" dia membentangkan kaki-kaki wanita, pelvik teras-menolak batas-batas dan kemudian, apabila budaya telah siap, menjadi diterima secara meluas. Koreografinya, kata Gennaro, juga memecahkan tradisi Great White Way dengan mewujudkan pergerakan yang tidak semestinya sesuai dengan tempoh masa yang sepatutnya dimiliki, pilihan bersuara yang sejak muncul di Spring Awakening atau Hamilton .
Dalam temu bual, pasukan kreatif di belakang "Fosse / Verdon" -an semua bintang bintang yang merangkumi minda teater muzik di belakang Hamilton dan Dear Evan Hansen -memiliki jelas bahawa mereka berhasrat membawa cerita Verdon ke perhatian, bergabung dengan Fosse, dan warisan rumit, di peringkat tengah. "Gwen sebenarnya tidak diberikan kepadanya kerana salah seorang penari paling hebat di abad ke-20, " kata Gennaro. Dia menyelesaikan pemikirannya, "... Semua orang tahu siapa dia."
